
EL DRAMA DE LOS 43 NORMALISTAS DESAPARECIDOS EN MÉXICO

¿QUÉ SUCEDIÓ EN 
AYOTZINAPA?

La desaparición de 43 estudiantes logró movilizar a una sociedad como la mexicana que, 
prácticamente acostumbrada a este tipo de delitos, corrupción y desapariciones, pasó de la 

sorpresa y la incredulidad a la indignación. En un país donde los desaparecidos suman más de 20 
mil, ¿qué llamó la atención de este caso? Fabio Moraga, historiador de la Universidad de Chile 

e investigador de la UNAM, desgrana en este artículo la cadena de acontecimientos y analiza la 
realidad política –o “narcopolítica”- y social de México.

Por Fabio Moraga Valle, desde México* / Fotos: Amaranta Marentes Orozco 
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EL ESTUPOR

Las primeras imágenes de la represión en Iguala no fueron 
rápidamente asimiladas por la opinión pública. Se disper-
saron por las redes sociales y espacios alternativos. Eran te-
rroríficas: en el suelo yacía el cuerpo de un hombre joven 
al que le había desollado la cara, arrancándole la piel y los 
ojos; su calavera desnuda, que miraba hacia el horror de la 
nada, contrastaba con la carne del resto de su cuerpo. Solo 
ahora sabemos su nombre: Julio César Mondragón Fontes, 
casado y con una hija de dos meses. Solo ahora sabemos 
que fue desollado aún vivo. Los 43 estudiantes de la Escuela 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, desapa-
recidos desde el 26 de septiembre de 2014, son de origen 
campesino e indígena y viven en municipios rurales del Es-
tado de Guerrero y otros colindantes.

Este estado es uno de los más pobres de México, con la se-
gunda tasa de analfabetismo “abierto” que llega al 17,53 por 
ciento, superado solo por Chiapas con un 18,41, y sobre Oa-
xaca con 16,92 por ciento de personas que no saben leer ni 
escribir. Además, Guerrero carga con una larga historia de 

violencia política hacia los campesinos. La combatividad de 
los estudiantes y la represión no son nuevas: son una cons-
tante histórica. El 30 de noviembre de 2007, los estudiantes 
normalistas se tomaron el peaje de La Venta, en la autopista 
México-Acapulco, en una jornada de protesta en la que exi-
gían más plazas de trabajos para los egresados de su escuela. 
56 estudiantes fueron detenidos, varios quedaron heridos, 
junto con tres periodistas que cubrían la noticia. El 12 de 
diciembre de 2011 la Policía Federal mató a dos jóvenes en 
el marco de una protesta estudiantil que también se tomó la 
carretera. Lo nuevo es el horror de unas cuencas vacías mi-
rando hacia la nada. 

Guerrero no es una zona de producción de drogas duras a 
gran escala. Los datos indican que el cartel Guerreros Unidos 
ocupaba el estado como “centro de acopio” de la amapola, 
usada para la producción de morfina y heroína, de gran de-
manda en los Estados Unidos. La amapola se cultiva en otros 
estados y esta banda la exportaba a la frontera, para después 
hacerla llegar al país del norte. 
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REVOLUCIÓN Y EDUCACIÓN

Las Normales Rurales, como la de Ayotzinapa, son las únicas 
escuelas a las que estudiantes como los desaparecidos pueden 
realmente asistir. En estas escuelas secundarias los jóvenes 
aprenden todo lo que tiene que ver con agricultura y ganade-
ría, y se los capacita para enseñar las primeras letras a sus se-
mejantes. Estas escuelas normales fueron en un momento de 
la historia la columna vertebral del sistema educativo mexi-
cano. En 1920 el filósofo y político José Vasconcelos asumió 
la rectoría de la Universidad Nacional, la actual UNAM, y la 
puso “al servicio del pueblo”. Desde allí formó la Secretaría 
de Educación Pública (ministerio de Educación), una vez fi-
nalizada la parte más álgida de la guerra civil (1910-1920) 
que significó la Revolución Mexicana. Entonces más del 80 
por ciento de la población era campesina e indígena y, por lo 
tanto, analfabeta. 

En julio de 1922 Vasconcelos invitó a México a Gabriela 
Mistral para que le ayudara a formar el sistema educativo y 
en particular, las Misiones Culturales. Estas misiones eran 
escuelas ambulantes dirigidas hacia tres actores sociales: ha-
cia los profesores rurales, para capacitarlos en los avances 
educativos de la época; hacia los campesinos, para enseñarles 
formas de cultivo más modernas y un mejor aprovechamien-
to de los recursos naturales; y a sus hijos, para enseñarles en 
las primeras letras. Estas “misiones modernas” estaban ins-
piradas en los misioneros católicos que habían evangelizado 
México durante la colonia. Pero ideológicamente se basaban 
en las enseñanzas del escritor ruso León Tolstoi quien, hacia 
1850, en su hacienda de Yasnaia Poliana implementó una es-

cuela rural experimental dirigida a los siervos y campesinos 
de su propiedad feudal. También se inspiraban en las ense-
ñanzas del reformador religioso indio Swamy Vivekananda, 
un profeta errante, y del poeta e intelectual bengalí Rabindra-
nath Tagore; éste en su escuela de Santiniketan rompió con 
las inamovibles estructuras jerárquicas de la sociedad india 
dividida en castas. Todos buscaban finalizar con los rígidos 
moldes escolares del siglo XIX, manifestaban un profundo 
amor a la tierra y la naturaleza, escribieron sus propios libros 
de texto e incorporaron nuevas técnicas a la pedagogía. Por 
ello hacían clases al aire libre y de preferencia, bajo un árbol. 

Mistral y Vasconcelos recogieron ese legado lejano. La poeti-
sa ayudó a redactar la ley que dio vida a las Misiones y luego 
se involucró directamente y recorrió la montaña y el campo 
mexicano, en tren, aeroplano, carreta, a lomo de mula o a pie, 
para enseñar a campesinos e indígenas. Estas experiencias, 
como las campañas de alfabetización, y la nueva ideología 
educativa con que se reformó las antiguas “escuelas rudimen-
tarias”, surgieron las Normales Rurales, escuelas destinadas al 
mundo campesino que enseñaban tanto a manejar el arado 
como el libro. 

Los profesores normalistas enfrentaron innumerables pro-
blemas como la oposición de hacendados y caudillos locales, 
la Iglesia Católica y los grupos que se negaban a dejar las 
armas. Fueron, por muchos años, la única vía que tenían los 
campesinos para salir de la pobreza y la marginalidad. Ser 
maestro normalista en el campo mexicano siempre fue una 
profesión de alto riesgo. Durante la “Guerra cristera” –una 
guerra contrarrevolucionaria, promovida por la Iglesia Ca-
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Ángeles Pineda, es sindicada como la 
jefa de “Guerreros Unidos”, un cartel 
de tráfico de drogas, que se separó del 
Cartel de los Beltrán Leyva cuando el 
17 de diciembre de 2009, un comando 
de la Marina (la Armada) mató al capo 
Arturo Beltrán Leiva, en una mansión 
de lujo en Cuernavaca, después de va-
rias horas de combate. 

Pineda era presidenta del DIF (Siste-
ma Nacional para el Desarrollo Inte-
gral de la Familia) de Iguala y aspiraba 
públicamente a suceder a su marido en 
la municipalidad. El 26 de septiembre 
rindió el informe público de su des-
empeño, que terminó con una fiesta 
de lanzamiento de su campaña. Fue 
entonces que los normalistas tomaron 
(secuestraron) varios buses y se di-
rigieron a la ciudad para boicotear el 
informe. Notificado sobre los hechos, 
el alcalde Abarca ordenó a la policía 
municipal reprimir a los estudiantes. 
Como resultado murieron seis perso-
nas, 3 normalistas y 3 estudiantes que 
iban en un furgón de regreso de un 
viaje de estudios -es decir, no tenían 
nada que ver- y quedaron varios heri-
dos. En ese momento la policía detuvo 
a los 43 estudiantes. En la madrugada 
los jóvenes fueron entregados a la ban-
da criminal Guerreros Unidos. Desde 
entonces no se sabe su paradero y no se 
sabe si están vivos o muertos.

Los estudiantes de Ayotzinapa queda-
ron atrapados en un tridente entre el 
Estado Federal (el Ejército y la policía 
militarizada que siempre supieron que 
los iban a atacar pero no actuaron), la 
narco-política local personalizada por 
el alcalde y un grupo de sicarios coman-
dados por su esposa, que ordenaron su 
detención, secuestro y desaparición. El 
día 4 de noviembre la prensa informó 
que la Cámara de Diputados declaró, a 
más de un mes de los acontecimientos, 
que el caso es “desaparición forzada”.

tólica contra el avance en el campo del 
Estado posrevolucionario-, las prin-
cipales víctimas fueron los maestros 
rurales. Muchos fueron apresados, tor-
turados y crucificados por las huestes 
católicas como escarmiento por pro-
mover la educación popular y profesar 
ideologías de izquierda. 

Pero desde la década de 1960 las nor-
males rurales fueron fruto de una dis-
minución considerable de recursos y 
apoyos por parte del Estado; de las más 
de 40 que se formaron en la primera 
mitad del sigo XX, solo sobreviven unas 
17. Pero también han sido duramente 
reprimidas por el gobierno federal o 
nacional y los gobiernos locales porque 
no son “funcionales”, tradicionalmente 
a los poderes de los caudillos locales, ni 
actualmente a la educación neoliberal 
promovida desde el Estado. Por ello no 
es casual que, desde hace casi un siglo, 
allí nació, se refugió y permanece hasta 
hoy, una cultura campesina, popular y 
revolucionaria que hunde sus raíces en 
el legado ideológico de los grupos más 
radicales que se levantaron en armas 
en 1910 contra la dictadura de Porfi-
rio Díaz (1876-1910). De allí surgió el 
liderazgo de Lucio Cabañas, profesor 
normalista, egresado de Ayotzinapa, 
líder sindical, organizador de la resis-
tencia civil y luego militar, muerto en 
combate el 2 de diciembre de 1974. 

“NARCOPOLÍTICA” 
Y SICARIATO

¿Cómo sucedieron los hechos que lle-
garon a la desaparición de 43 jóvenes 
campesinos estudiantes de esa Normal? 
En las pasadas elecciones municipales 
José Luis Abarca, un oscuro político 
mexicano con una inexplicable fortuna, 
accedió a la alcaldía de Iguala, apoyado 
por el Partido de la Revolución De-
mocrática, PRD, de centro izquierda. 
La esposa de este alcalde, Mría de los 

Los estudiantes de 
Ayotzinapa quedaron 

atrapados en un tridente 
entre el Estado Federal 
(el Ejército y la policía 

militarizada que siempre 
supieron que los iban a 

atacar pero no actuaron), 
la narco-política local 

personalizada por el alcalde 
y un grupo de sicarios 

comandados por su esposa, 
que ordenaron su detención, 

secuestro y desaparición.
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No es un gran avance, pero sienta un 
precedente legal para la investigación. 
Entre 2006 y 2012 existió oficialmente 
una guerra entre el Estado Mexicano 
y los carteles de la droga. Esa guerra 
estuvo enrarecida por el alto poder de 
fuego que mostraron dichas bandas y la 
capacidad de corromper a organismos 
del Estado, entre ellos al Ejército (por 
esa razón a Beltrán Leiva lo mató la 
Marina). Hacia el 2010 se supo lo que 
se sospechaba desde hace un tiempo: 
las mafias mexicanas habían sido fa-
vorecidas por una operación de inteli-
gencia de la DEA (Drug Enforcement 
Administration) llamada “rápido y fu-
rioso” que “infiltró” armamento nortea-
mericano en los carteles mexicanos con 
el fin de ubicarlos. Los resultados son 
conocidos, por alguna razón la opera-
ción de inteligencia se les “salió de las 
manos” y toneladas de armamento de 
guerra llegaron a las manos de decenas 
de bandas de delincuencia organizada 
en México. El resultado de esta “guerra 
encubierta” es desastroso. Se calcula, 
sin total certeza, que los muertos en la 
“guerra contra el narco” que emprendió 
el presidente del período pasado (y que 
aún continúa pero con menos intensi-
dad mediática), son más de 100.000 y 
los desaparecidos son más de 20.000. 
La cifra continúa creciendo. 

“ESTAMOS HASTA LA MADRE”

A raíz de la desaparición de Ayot-
zinapa en la sociedad mexicana hay 
una sensación de indignación que aún 
no llega a la mayoría de la población, 

pero que está creciendo. La vanguar-
dia del movimiento está formada por 
estudiantes, académicos e intelectua-
les o trabajadores de la cultura (estos 
últimos, normalmente no se expresan 
activamente en la política y son parte 
más bien de una minoría silenciosa). 
Por esta razón se ha retomado el di-
cho popular de “Estamos hasta la ma-
dre” que, en su momento, selló en una 
carta pública dirigida a la clase política 
mexicana el poeta Javier Sicilia, a quién 
le secuestraron y mataron dos hijos en 
Cuernavaca en 2010. La sociedad pasó 
del estupor y la incredulidad de las 
primeras dos semanas, a una creciente 
indignación y a la movilización masi-
va. Un elemento muy importante es la 
movilización que han protagonizado 
jóvenes mexicanos o de origen mexica-
no y de otras nacionalidades en Estados 
Unidos y Europa para denunciar los he-
chos y exigir justicia. 

¿Por qué el caso Ayotzinapa se ha 
vuelto “emblemático” si 43 desapare-
cidos son una ínfima fracción frente 
a 20.000? Probablemente porque toca 
en forma directa y brutal al sector más 
golpeado de la sociedad mexicana que 
es la educación rural. Grupos impor-
tantes de la sociedad civil, que no par-
ticipan del sistema político mexicano 
(básicamente no votan), han tomado 
este caso en sus manos por que han 
sentido que se ha atacado a ellos mis-
mos. Es sintomático, por ejemplo, que 
los estudiantes. El Colegio de Mé-
xico, una institución de posgrados de 
alto prestigio en el país y en el mundo, 

Hacia el 2010 se supo lo que se sospechaba desde hace un tiempo: las mafias mexicanas 
habían sido favorecidas por una operación de inteligencia de la DEA llamada “rápido y furioso” 
que “infiltró” armamento norteamericano en los carteles mexicanos con el fin de ubicarlos.

destinada a formar académicos y altos 
funcionarios públicos, tradicionalmen-
te motejada de “conservadora”, sus es-
tudiantes y algunos académicos estén 
movilizados y en “paro activo”. 

Más allá de eso, la mayoría de la po-
blación estudiantil mexicana, que tra-
dicionalmente no se moviliza a los 
niveles que lo hace el movimiento es-
tudiantil chileno, se ha visto tocada en 
lo más profundo de su ser porque sien-
ten que ellos pueden ser los próximos. 
Esto no es un simple supuesto. Algo 
que no se ha informado mucho en los 
últimos días, es la ola de asesinatos de 
estudiantes en manos de policías loca-
les o municipales en otras partes del 
país. Tres estudiantes de origen mexi-
cano pero de nacionalidad norteameri-
cana fueron asesinados recientemente 
en Tamaulipas. Una semana antes, la 
policía municipal de Guanajuato apre-
só a otro estudiante que había ido al 
festival cultural Cervantino y que des-
pués apareció muerto con evidencias 
de golpes en su cuerpo. 

Los principales obstáculos que difi-
cultaron encontrar a los estudiantes 
secuestrados provienen de una com-
binación tóxica entre corrupción, 
complicidad y venalidad, que la “nar-
co-política” ha elevado a proporciones 
siderales. Si se quiere tener un ejemplo 
histórico comparable, hay que ver el 
caso del estado colombiano que entre 
1985 y 1995 se sumió en una guerra 
entre el Estado y los carteles de Me-
dellín y Cali, lo que generó una ola de 
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enfrentamientos y atentados que afec-
taron fundamentalmente a la población 
civil y dejaron a ese país sumido en la 
violencia, el paramilitarismo y la nar-
copolítica. Los resultados se prolongan 
hasta la actualidad porque hay alrede-
dor de 70 políticos colombianos presos 
por relaciones con el crimen organiza-
do y el tráfico de drogas. 

Hasta hace pocos meses México vivía 
una “luna de miel” por el triunfo de un 
nuevo modelo político resultado del 
“Pacto por México”, un acuerdo que 
reunió a los tres principales partidos 
del sistema: PRI, PAN, PRD y sus 
satélites, que impulsó reformas cons-
titucionales trascendentales, como la 
que permitió la llegada de inversión 
extranjera a la explotación petrolera. 
Esta marcha triunfal repercutió en la 
“opinión pública” estadounidense: el 24 

de febrero la influyente revista Time 
incluyó una foto de portada del pre-
sidente, que tituló “Saving Mexico”; en 
sus páginas interiores la entrevista del 
periodista Michael Crowley celebraba 
las reformas neoliberales impulsadas y 
destacaba la lucha de este joven políti-
co mexicano contra los “poderes atrin-
cherados” (narcotráfico y corrupción). 
Recién el 5 de noviembre el secretario 
de Hacienda, Luis Videgaray, ha tenido 
que reconocer que el “Caso Ayotzinapa” 
ha afectado la imagen del país. 

La indignación crece y la sociedad exi-
ge resultados. El gobierno, ad portas de 
cerrar siderales inversiones extranjeras 
como resultado de la liberalización del 
petróleo, ha visto peligrar la gira presi-
dencial a una reunión de la APEC, a 
China en visita de Estado y a la Cum-
bre de Líderes del Grupo de los 20, en 

Australia. A ello se debe la conferencia 
de prensa encabezada por el Procura-
dor General, Jesús Murillo, el pasado 
7 de noviembre, donde dio a conocer 
lo que había sido denunciado tres se-
manas antes por el religioso católico 
Alejandro Solalinde: que los estudian-
tes habían sido ejecutados, quemados 
(algunos aún vivos) y sus restos arroja-
dos a un basurero. Aunque, mientras no 
haya certeza científica de que los restos 
encontrados corresponden a los 43, la 
búsqueda continúa.

El legado de Mistral y Vasconcelos, que 
el filósofo definiera en 1922 como “una 
lucha mucho más noble que la triste ne-
cesidad de ir a matar hombres; se trata 
de ir a salvar hombres; no de apagar la 
vida, sino de hacerla más luminosa”, se 
ha enturbiado. Mientras, unas cuencas 
vacías miran hacia el horror de la nada. 

*Doctor en Historia, el Colegio de México, Investigador del Instituto de Investigaciones sobre la 
Universidad y la Educación, IISUE, Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM.
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