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Cuando recibí la propuesta de 
escribir algunas líneas bajo este 
título para la revista El Paracaí-
das, para su número presente, 

se me vino el futuro de la ciudad a la 
memoria y el recuerdo rural de la infan-
cia que me habita. La manera de hablar, 
de escribir, que me sugiere la visión de 
mundo mapuche a la que pertenezco y 
que me trajo de vuelta a mi lof / comu-
nidad –Kechurewe- hace años ya. 

Pero como no me es posible ser un 
demediado, respondo también atento 
al diálogo –que es constante- entre la 
mapuchidad que conozco, en mi diver-
sidad de serlo, y la chilenidad que tuve 
que aprender a conocer (y que ya es casi 
parte mía) y que siempre me sorprende 
porque es una perspectiva de conexión 
–que amplía mi mundo- con otras cul-
turas, otras cosmovisiones, a través de 
un anciano / una anciana, un niño / 
niña, una joven / un joven llamado: Li-
bro.  El libro, una conversación que se 
fija / que se convierte en cuerpo vivo –
casi siempre, me parece- desde lo mejor 
del espíritu y el corazón de la cultura 
que la genera.

Nuestras Mayores / nuestros Mayores 
me están diciendo: suele olvidarse con 
frecuencia que –en todos los tiempos y 

El libro, una 
conversación que se 
fija / que se convierte 
en cuerpo vivo -casi 
siempre, me parece- 
desde lo mejor del 
espíritu y el corazón 
de la cultura que 
la genera.

LECTURA Y PUEBLOS 
ORIGINARIOS

lugares de la Tierra- todos los pueblos / 
todas las culturas, sin excepción, surgieron 
desde lo nativo / desde lo indígena / 
desde lo originario / desde lo aborigen o 
como quiera nombrarse. Y, desde luego, 
su primera comunicación fue a través de 
la gestualidad hasta llegar a la oralidad 
y a la escritura (es necesario, me digo, 
recordar que La Ilíada y La Odisea fueron 
libros recogidos desde la oralidad). Y que, 
por lo mismo, todos los seres humanos 
iniciaron su conocimiento valiéndose de 
la observación que -en la “modernidad” 
de las culturas occidentales, como se 
sabe- es considerado el primer eslabón 
del método científico. Aprendizaje que 
continúa hoy y continuará –sin duda- 
mañana, con las generaciones venideras; 
con todas las transformaciones que los 
tejidos vivos asumen para no marchitarse 
y no desaparecer. 

Dicho aprendizaje nosotros los mapu-
che lo ejercemos desde la idea central 
de nuestra espiritualidad, nuestra Itro 
Fill Mogen / la totalidad sin exclusión, 
la integridad sin fragmentación de la 
vida (de todo lo viviente). Siendo la 
observación la lectura del entorno y a 
la vez del infinito, la lectura del gran li-
bro de los Sueños / de la Naturaleza en 
su dualidad. El libro fundamental para 
los pueblos que seguimos recordando 
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nuestro origen como hijos / hijas / brotes nada más de nues-
tra Madre Tierra que, si aprendemos a escuchar, nos regala su 
palabra poética y profunda.

¿Qué es la realidad y qué la irrealidad?, nos dicen, mientras 
nuestras Ancianas / nuestros Ancianos cada mañana nos 
preguntan: ¿Pewmaymi / Soñaste? ¿Qué soñaste? Sí, porque 
-como todas las culturas en su principio- los denominados 
“pueblos originarios” seguimos siendo culturas de los Pewma 
/ de los Sueños. Y nuestra gente -en porcentaje mayoritario- 
habita aún la oralidad y se asoma poco a poco a un espacio 
de tránsito hacia la escritura, unos / unas, y de tranquila 
apropiación de los libros, otras / otros. En la oralitura.

Esta es, me parece, la situación en la que nos encontramos en 
la actualidad los pueblos nativos frente a la lectura. Nuestro 
libro fundamental deshojado; vertiginosa e indolentemente 
depredado. El agua de sus palabras robada en troncos de pi-
nos y eucaliptos y llevadas a los mercados del capitalismo, 
para enriquecer a unas pocas familias que son cada vez me-
nos, mas adineradas y más feroces. Es necesario recordar, me 
digo, que los libros son nada más una parte del gran Libro 
de la Naturaleza. Entonces, ¿nuestros libros serán libros de 
reivindicación de la Tierra y de sus Sueños o serán libros sólo 
de añoranza…? ¿Y esa nuestra lectura?

En fin, me parece quizás apresurado hablar hoy de la lec-
tura y los pueblos nativos sin caer en lo fragmentario. Lo 
digo porque he visto los textos “interculturales” -en es-
cuelas “interculturales”- arrumbados, cubiertos de polvo,  
en las estanterías o sobre los escritorios de un sistema 
escolar nacional que no permite a los docentes –exigidos 
por el cumplimiento de la planificación oficial- la posibi-
lidad de hacer uso real de esos textos “interculturales” que 
al final se hacen presentes principalmente en las estadís-
ticas y discursos oficiales.

Observando desde la perspectiva de lo que vivimos ahora, 
me parece que ni aquí ni en ningún lugar del mundo habrá 
lectura de libros verdadera para los pueblos originarios si 
las sociedades nacionales no asumen de una buena vez su 
identidad / su almidad profunda, para caminar dialogan-
tes la senda de la pluriculturalidad y plurinacionalidad. Si 
nos remitimos al lugar que habitamos, ello significa que 
Chile sea capaz de asumir el resplandor de su hermosa 
morenidad, el resplandor de convertirse en un país de re-
giones autónomas donde los pueblos nacionales y nativos 
escriban y lean libros que respiren con la naturalidad de 
su pensamiento (su habla), su pan cotidiano.

Los denominados “pueblos originarios” 
seguimos siendo culturas de los Pewma 
/ de los Sueños. Y nuestra gente habita 

aún la oralidad y se asoma poco a poco a 
un espacio de tránsito hacia la escritura, 

unos / unas, y de tranquila apropiación de 
los libros, otras / otros. En la oralitura.
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