
“EL POEMA DE CHILE ES EL 
CHILE DE MISTRAL”

Grínor Rojo, ensayista mistraliano:

Producto de su trabajo de investigación en torno a la Premio Nobel ha 
publicado Dirán que está en la Gloria (FCE, 1997)  y Antología esencial de 

Gabriela Mistral (Biblioteca Nueva, 2010). El académico del Centro de Estudios 
Culturales Latinoamericanos de la U. de Chile, uno de los intelectuales más 
críticos respecto a la construcción que se ha realizado en torno a la poeta 

nacional, analiza a la supuesta Mistral devota, madre frustrada, educadora, 
pensadora y feminista.

Por Ana Rodríguez S. / Fotos: Felipe PoGa

Cuando Grínor Rojo comenzó a indagar en la figura 
de Gabriela Mistral tuvo que barrer con sus propios 
prejuicios. Su motivación era conectar a la poeta con 
el trabajo de las mujeres latinoamericanas del siglo 

XIX y comienzos del XX, pero tenía muchas reservas sobre 
su valor como escritora. 

-Mi impresión era la que tenía un joven más bien nerudiano 
en esa época, de una inspectora general de colegio o algo 
por el estilo, cuando se me hablaba de Mistral. Mi sorpresa 
fue extraordinaria en la medida en que iba estudiando. Al 
lograr ir despejando poco a poco la verdadera mitología que 
existía en torno a Mistral y empezar a descubrir a una poeta 

realmente extraordinaria. Mistral es una de las grandes 
poetas de américa Latina y una de las dos o tres 

más grandes que ha habido en este país- asegura.

Esas cortinas que tuvo que correr, explica Rojo, 
implicaron acabar con la imagen tradicional-
mente construida de una Gabriela Mistral ma-

dre sufrida, despechada en el amor, profe-

sora de los niños de Chile, devota católica, para llegar hasta lo 
que realmente importaba: la poeta.

- A mí Mistral educadora me parece enteramente secundaria. 
En el siglo XX gente como Amanda Labarca u Olga Poblete 
eran infinitamente mejores educadoras. Pero ninguna de las 
dos escribieron jamás un poema que le llegara a la rodilla a 
los poemas de Mistral. Y en cuanto a todos los demás mitos, 
el de la mujer que nunca tuvo hijos; falso, Mistral fue madre 
durante 17 años hasta el suicidio de su hijo en 1943. Devota 
católica: falso, estuvo profundamente involucrada con lectu-
ras esotéricas. La Mistral política: claro, era una mujer que 
se había criado en relación con el mundo rural, pero de ahí 
a que Mistral haya tenido una visión política respecto a esto, 
excepto para pedir cuanto pudo y sin mucha claridad una 
reforma agraria y que los campesinos tuvieran tierra, no hay 
más. Pero no hay nadie en Chile que tenga su estatura poé-
tica. Incluso esta tontería del Nobel que hay ahora, ya es de 
un provincianismo que da vergüenza. No estamos celebrando 
a una gran poeta, estamos celebrando el hecho de que a esta 
poeta le dieron un Nobel.  
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“La tesis mía es que Mistral no terminó el Poema de
 Chile porque en la última parte de su vida ella vivía en el poema. 

El Poema era el espacio porque había perdido su país natal”



Estas cortinas que usted fue corriendo me imagino que tam-
bién le permitieron explicarse a qué responde esta creación 
mitológica en torno a la figura de Mistral.
-Absolutamente. Siempre ha habido de parte del Estado 
chileno una cooptación de determinados escritores en deter-
minados momentos. Y el caso de Mistral era la figura ideal 
de la mujer ejemplar ofrecida al mundo cultural chileno y 
en particular a las mujeres. Pero resulta que nada de eso era 
cierto. Porque la imagen que se ofrecía de ella, y a la que ella 
contribuyó también, fue una imagen absolutamente recorta-
da. Que tomaba ciertas cosas, las que convenían al poder, a 
la cultura oficial, y esas eran las que canonizaba y proyectaba.

La representación de ciertos valores femeninos.
-Evidente. Hay un ejemplo que es absolutamente maravillo-
so. Es la historia de Romelio Ureta, este amor juvenil que 
habría tenido Mistral y que se habría suicidado. Al parecer lo 
que ocurrió es que estuvo involucrado en asuntos de dineros 
mal habidos. Resultado de esto el hombre se pegó un tiro. Y 
lo que dice Hernán Díaz Arrieta, que era el crítico canónico 
de El Mercurio, es que todo lo que le pasó a Mistral poste-
riormente, incluso su poesía, son el resultado de ese tiro. 

Se tiende a reducir la figura.
-A ponerla al servicio de toda esta mitología.

Aunque ella fue un personaje bastante complejo y en cons-
tante evolución.
-Lo fundamental de Mistral es una tensión enorme a lo largo 
de toda su obra y que particularmente está en su poesía, entre 
la cultura hegemónica y la otra cultura, que era una cultura 
que ella percibía pero que en su interior estaba tensionada 
por la oficial.

Esa tensión, ¿usted la ve reflejada en la poesía principalmente?
-Está en toda su obra, pero sobre todo la poesía. Porque la 
poesía es, por naturaleza, por definición, el tipo de discurso 
en el cual la dimensión connotacional aflora a primer plano.

En Chile se tiende a reducir. Con Mistral ha pasado y en los 
últimos años se ha enfocado hacia que era lesbiana, al morbo 
por la relación con Doris Dana. 
-Parte de la tensión entre la cultura oficial y esta otra cultura 
que está en el interior de ella tiene que ver con la sexualidad. 
Así como hay una tensión en el plano religioso, en el político 
y en una serie de otras dimensiones, también hay una tensión 
en el plano de la sexualidad que está permanentemente a lo 
largo de toda su obra. Y no se puede leer la obra de Mistral 
sin tener en consideración esas dimensiones. 

VIVIR EN EL POEMA

El poema de Chile es un texto que ella nunca terminó en 
vida. ¿Cómo era la relación de Mistral con Chile?
-La máxima estupidez con el Poema de Chile es que se publicó 
con el título de “Poemas de Chile”, como si fuera una colección 
de poemas sobre Chile. Es un poema que fue componiendo 
Mistral a lo largo de toda su vida. La tesis mía es que no ter-
minó el Poema porque en la última parte de su vida ella vivía 
en el poema. El Poema era el espacio porque había perdido su 
país natal, era la extranjera permanente donde fuera y lo único 
que le pertenecía, el único lugar suyo, era el Poema de Chile. 
El Poema de Chile es el Chile de Mistral, el Chile soñado. 
Y este Chile soñado de Mistral es eminentemente naturaleza. 
Todo lo que tiene que ver con la dimensión cultural, con la 
dimensión política, la civilización, está borrado, con excepción 
de algunos campesinos borrosos que aparecen.  Mistral camina 
a todo lo largo de Chile con un niñito atacameño al que le va 
explicando en su poesía lo que es el país. Es una alegoría del 
país soñado en el sentido freudiano y no es un canto a Chile. 
Tiene que ver con el Chile que ella tiene en su interior, porque 
con el Chile real tiene una discrepancia feroz.

¿Cuáles son esas discrepancias?
- La trataron muy mal. Una de las acusaciones estúpidas fue la 
de carecer de título para enseñar. Luego de sus publicaciones 
de joven en los periódicos de La Serena y Coquimbo, que son 

“A Mistral le dan el Nobel en 1945, pero en Chile 
no tiene derecho a voto”
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“Los deseos de Mistral son los de una educación 

que esté disponible para todos. Para los niños y en 

particular las niñas. Pero no era una especialista en 

educación, una teórica ni mucho menos”

publicaciones revoluciona-
rias, el obispo de La Sere-
na impidió que entrara a la 
escuela normal de profeso-
res. Por eso no tuvo título. 
Y de ahí en más. 

¿Y por qué esta relación tan potente con la naturaleza?
-Ella se definía a sí misma y decía “yo soy huertera”. No es 
cualquier naturaleza, no es la de los bosques sureños, los 
grandes ríos arteriales que dice Neruda, es del huerto fami-
liar. De Elqui. El huerto familiar donde la familia cultiva 
lo que posteriormente se va a comer. No es la naturaleza 
salvaje, sino en una relación de armonía con el hombre. Una 
naturaleza civilizada, de una civilización amable pero que 
no transgrede. 

¿Cómo el contexto latinoamericano empieza a influir en sus 
ideas más políticas?
-Mistral sale de Chile en 1922 invitada por el gobierno de Mé-
xico.  El ministro de Instrucción Pública la invita a ella y a otros 
intelectuales latinoamericanos a contribuir en la tarea de recons-
truir México desde el punto de vista cultural. En ese momento 
Mistral tiene su primer contacto profundo con América Lati-
na. Porque la tarea en la que se ve empeñada es la de ayudar a 
desarrollar la enseñanza rural, que tiene relación con el mundo 
indígena. Y con ese mundo Mistral se conecta. Después de eso 
tiene un periodo desde mediados de los ’20 hasta fines de los ’30 
que es panamericanista; en el que hay simpatía por los Estados 
Unidos, el de la depresión, de Roosevelt. Y además la trataron 
muy bien, ahí le publicaron Desolación. Ya a fines de los ’30 la 
cosa cambia. El mundo está viviendo la amenaza del fascismo, 
se constituyen los frentes populares. Y ella es una gran amiga de 
Pedro Aguirre Cerda. A fines de los ’30 se agudiza en Mistral 
una tendencia latinoamericanista a nivel regional y nacionalis-
mo a nivel local. Y luego viene este periodo de Mistral en la 
niebla, que es la última etapa de su vida, donde no tiene casa. Y 
su casa es el Poema de Chile.

¿Cuánto de ese Chile que 
ella deseaba versus el Chi-
le real con el que se en-
frentaba persiste todavía?
-El ideal de Mistral desde 
el punto de vista agrario 

era el de transformar a Chile entero en un país huertero. Eso 
la habría hecho feliz. Para ella hacer la reforma agraria era que 
todo el mundo tuviera su huerta. Eso ella lo plantea cuando 
Chile es, particularmente en el valle central, un fundo detrás 
de otro. No tiene nada que ver con la realidad en Chile de 
ese momento. En esas circunstancias, tanto la DC como los 
partidos de la izquierda lo que están pidiendo es una reforma 
agraria, es decir, tierra para los campesinos, como la que final-
mente lleva a cabo Salvador Allende. Todo eso se vino al suelo 
con la dictadura, porque al deshacer la reforma agraria inició 
una fase de capitalismo agrario. Y lo que tenemos en Chile hoy 
día es eso, grandes empresas agrícolas que funcionan en el valle 
central. Ahí hay una discrepancia muy grande entre como ella 
veía el mundo agrario y lo que finalmente ocurrió.

Pero también ella tenía ideales respecto a cómo tenía que ser 
la educación, por ejemplo.
-Esos ideales respecto a la educación son los compartidos 
por el periodo. Acuérdate que la ley de instrucción prima-
ria en Chile es de 1920, treinta o cuarenta años después de 
que Argentina tenía su ley. Los deseos de Mistral son los 
de una educación que esté disponible para todos. Para los 
niños y en particular las niñas. Pero no era una especialista 
en educación, una teórica ni mucho menos. Había sido 
profesora la primera parte de su vida. En la mayor parte de 
su vida fue diplomática. 

MISTRAL Y FEMINISMO

A propósito de su lucha por el acceso de las niñas a la edu-
cación, ¿qué tiene de importante la figura de Mistral para el 
movimiento femenino chileno?
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-A Mistral le dan el Nobel en 1945, pero en Chile no tiene 
derecho a voto. Con respecto a la cuestión femenina Mistral 
de nuevo tiene una perspectiva tensionada entre la imagen 
de la mujer que la cultura oficial impone y lo que ella consi-
dera que debe ser. Se expresa en la tesis de que la mujer debe 
educarse, salir al espacio público, pero sin perder por eso sus 
condiciones femeninas. Es enteramente comprensible en la 
época; más todavía, es una especie de avanzada.

¿Y por qué Mistral se convierte en un referente tan impor-
tante para el movimiento feminista chileno?
-Es que así como hay lecturas sesgadas de un lado las hay 
también del otro. Convertir a Mistral en una feminista 
como las que se desarrollan desde los ’60 en adelante es un 
anacronismo absurdo. Ponerla en esa posición, como una 
especie de adelantada, no tiene ningún sentido. Tan poco 
como leerla católica ferviente, madre frustrada. Son todos 
estereotipos fabricados ya sea por la cultura oficial domi-
nante o contra dominante. 

¿Cómo ve usted al movimiento femenino chileno en los 
años siguientes?
-El movimiento feminista de los años ’20, ’30 y ’40 está orien-
tado a la obtención de derechos políticos. Y la máxima princi-
pal es el derecho a voto. Lo que dice Julieta Kirkwood es que 
con la obtención del derecho a voto se produce una bajada de 
brazos en el feminismo chileno. La verdad es que una cosa 
eran los derechos políticos y otra los derechos civiles de las 
mujeres, que no eran, y no son hasta el día de hoy, los mismos 
de los hombres. Todo eso permaneció latente en los ’50 hasta 
los ’60 cuando se aviva una efervescencia revolucionaria en el 
continente y el país. Y surge con más fuerza todavía durante la 
dictadura. El gran cartel es “democracia en el país y en la casa”. 
Eso fue extraordinariamente fuerte hasta el fin de la dictadura 
y el comienzo de una democracia en la medida de lo posible, 
en que todo aquello pasa rápidamente a los organismos del 
Estado, que empiezan a trabajar también el problema de las 
mujeres en la medida de lo posible. 

Se burocratiza.
-Y se localiza en temas y problemas que no son 

los cruciales. En aquellos que no significan 
conflicto para los gobiernos. Derechos para el 
cuidado de los niños, para las contrataciones. 
Pero las mujeres siguen ganando menos y 

ahí nadie ha metido mano. Sigue habiendo 

una considerable cantidad de femicidios, pero por ahí no se 
entra. Para qué hablar de derechos sexuales. 

Hoy día estamos a duras penas intentando una ley de despe-
nalización del aborto.
-Esa es la prueba. Esas trabas no las tuvo el movimiento fe-
minista en la dictadura. Y en ese sentido Kirkwood es una 
figura monumental.

¿Eso es porque estaba mejor articulado?
-Se desarticuló por eso, porque en gran medida fue cooptado 
por el Estado. Y muchas de esas mujeres pasaron a ser fun-
cionarias del Estado. 

Se acaba de publicar una selección de discursos de Mistral, 
Por la Humanidad Futura (La Pollera, 2015). ¿Cuál es la im-
portancia de la poeta como intelectual público?
-Tiene una cierta importancia, sí. No creo que sea funda-
mental. En primer lugar porque no estaba en Chile. En esas 
condiciones, su participación en la vida pública chilena es 
realmente muy secundaria. De todas maneras lo hizo y es-
cribió textos significativos que tienen que ver con la cuestión 
rural. Pero no hay que sobredimensionar eso. Insisto, Mistral 
importa no por eso, no por los discursos políticos, religiosos, 
maternalistas, no porque obtuvo el Nobel. Importa porque es 
una gran poeta. 

Se lo pregunto porque da la impresión de que en el panora-
ma actual chileno hay una carencia de pensadores críticos. Y 
Mistral podría ser un referente.
-Siempre Chile ha tenido un poeta oficial. Se les murió Gon-
zalo Rojas, a Parra no pueden recurrir porque el pobre hom-
bre tiene 101 años y necesitan a alguien. Entonces tienen que 
resucitar a Gabriela Mistral.

¿Por qué en Chile no tenemos ya intelectuales públicos?  Gen-
te que esté interviniendo políticamente con su pensamiento.
-Una de las cosas que agudizó la dictadura fue la división 
del trabajo en el plano de la cultura. Eso significa que a los 
intelectuales o los echó al exilio o los mandó al interior del 
mundo académico. Y le puso un candado a la puerta. Son, 
somos muy pocos, los que hemos logrado salir más allá de 
esa puerta. Pero si tú piensas en el momento anterior a la 
dictadura, en los años ‘60, los profesores del departamen-
to de Literatura de la Universidad de Chile escribían en 
los periódicos. Había vasos comunicantes entre el mundo 
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público y el académico. Algo hay ahora. Me consta que 
jóvenes profesores de nuestra facultad de Ciencias Socia-
les están actuando en el espacio público, liderando grupos 
políticos, y eso es significativo. Tiene que ver con la reac-
tivación que se está produciendo desde el 2006, con las 
rebeliones estudiantiles.

Ha habido una tendencia a encerrarse en el mundo académi-
co y desvincularse del exterior.
-Es el modelo de Estados Unidos. Yo trabajé en Estados 
Unidos más años de los que quiero recordar. Y lo que ocurre 
es exactamente eso; incluso los campus universitarios están 

separados generalmente de las ciudades y eso los aisla com-
pletamente e impide la actividad pública.

¿Qué deudas tiene la Chile en ese sentido, en ser parte del 
ámbito público?
-La deuda que tiene la Chile es el de potenciar la facultad de Fi-
losofía y Humanidades, que siempre fue importante en la Uni-
versidad porque era justamente donde las disciplinas humanas 
se cultivaban, pero que claramente ha sido dejada de lado por 
las políticas universitarias. En esta reactivación, en que opinan 
los economistas y los sociólogos, la gente de humanidades tiene 
muchísimo que decir al respecto, pero brilla por su ausencia. 

“Convertir a Mistral en una feminista como las que se desarrollan desde los ’60 en 
adelante es un anacronismo absurdo. Son todos estereotipos fabricados ya sea por la 

cultura oficial dominante o contra dominante”.
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