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Por Diamela Eltit

M i intervención re-pasa la 
figura mistraliana como 
síntoma de una construc-
ción oficial, sitio identita-

rio, paradoja. Re-pasa los tiempos y sus 
paradigmas, el estupor y los ajustes de 
sentido. Y los desajustes. La inestabili-
dad de las pedagogías Y sus fallas. Se 
trata de un acercamiento subjetivo, un 
ensayo en el sentido teatral y especial-
mente de una manía literaria. 

A partir de la relación entre literatura y 
ciudades, recordé el tiempo que pasamos 
con mi familia al inicio del Valle del El-
qui. Recordé la plaza principal de Vicuña 
pues la frecuentaba diariamente. Recordé 
que nos sentábamos en uno de los ban-
cos de esa plaza. En el centro había una 
fuente de agua y en el medio se levantaba 
no un rostro sino un perfil de la poeta. 
Recordé a los niños en la fuente –era ve-
rano- bañándose,  afirmados en el perfil 
de Mistral. Era una imagen exacta pero 
insólita porque había algo divertido en 
esos niños afirmados de la nariz o de un 
pómulo o del ojo de la poeta cuyo perfil 
emergía de una manera no demasiado 
afortunada (desde el punto de vista esté-
tico) de entre las aguas.  

Pero los niños se trepaban por su nariz 
o por su mejilla o por la curva de su ojo. 
A lo largo de un mes se repitió la escena 
festiva que unía lo solemne y el juego, 

lo estatuario y la velocidad de la infan-
cia. Los tiempos y la historia cultural, 
una curiosa representación oblicua de 
Narciso en la fuente. Fue el verano 
de 1990. Antes yo ya había estado en 
Montegrande, sentada bajo el alero de 
una casa mirando lo único que se podía 
ver en el Valle: los cerros. En esa opor-
tunidad, visité su casa de infancia. Una 
casa que, mediante muebles sencillos y 
escasos, buscaba reproducir su tiempo 
marcado por la austeridad económi-
ca. Llegar hasta Montegrande (hablo 
de los primeros años ochenta) había 
sido difícil por la máxima estrechez 
que presentaban los caminos. Pensé 
en cómo habría sido la vida cotidiana 
y los desplazamientos en los años de 
infancia de Mistral, a finales del siglo 
XIX, imaginé la dificultad en un espa-
cio prácticamente infranqueable.  

Cuando Gabriela Mistral dejó atrás el 
Valle se internó en un vértigo nómada 
que le fue, es una hipótesis, totalmente 
necesario para resistir los turbulentos 
signos de reconocimientos y negacio-
nes, de mitos y ficciones, de chismes, 
de homenajes y de abierta mala leche. 

En otra ocasión compré en Santiago 
un libro autoeditado que contenía car-
tas entre la poeta e Isauro Santelices, 
con el que mantuvo una corresponden-
cia asistemática por aproximadamen-
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esa vieja reumática arruinada por su an-
cianidad a los 25 años. Pensar sus hue-
sos y  sus diferentes males. 

Pensé acaso el dolor no era una de las 
condiciones de lo femenino. Pensé en 
que podría existir una conexión entre 
género y dolor, en su sentido más físi-
co como también simbólico. Pensé que 
Mistral, desde esa perspectiva, podía 
convertirse en un hito, en un ejemplo  
no consignado por las pedagogías esta-
tales. Pensé en las condiciones síquicas 
y contextuales que arruinaban sus hue-
sos. Sí, los huesos, lo más estable, que 
no la sostenían ya a sus 25 años.

O la sostenían. Porque es impresionan-
te cómo Mistral se estructuró en las 

te cuarenta años. El libro recoge las 
constantes que iban a marcar todo su 
trayecto: la hostilidad de sus pares, las 
autodefensas, los problemas económi-
cos y el tema de su salud. 

Quiero detenerme en este aspecto: la 
correspondencia de Mistral se concen-
tra en quejas ante los diversos dolores 
que la aquejan. Le escribe a Isauro San-
telices: “Mis huesos ya están mordidos 
de reumatismo, de males de pura vejez”. 
Y le escribe: “las lindas rosas de su linda 
tierra que le ha mandado a esta vieja que 
hace versos”. Ambos textos están escri-
tos cuando la poeta tiene 25 años. 

Hay que considerar los factores epocales, 
sus leyes, sus requerimientos. En la pri-

mera mitad del siglo XX, la pregunta re-
tórica por la salud era un signo de buena 
educación. Según los modelos en que se 
estructuraba la carta, la mención a la sa-
lud encabezaba los textos. Más adelante, 
la expansión neoliberal frenó esa conven-
ción y hoy si alguien pregunta por la salud 
de una persona puede ser percibido como 
impertinencia y casi como agresión fren-
te a una realidad social que se diseña a sí 
misma de acuerdo a parámetros signados 
por la obligación a una vida exitosa, una 
vida “me gusta” tipo Facebook y por una 
salud fundada en un optimismo corporal 
que prescinde de los órganos. 

Me interesó de manera especial “escu-
char” esos dolores que atravesaron toda 
su vida. Me propuse pensarlos. Pensar a 
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paradojas. Produjo incesantes eman-
cipaciones de sí misma mediante la 
alteración, como asegura Rancière, de 
lo posible y de lo pensable. Conside-
rada la maestra por excelencia hay que 
tener en cuenta –y este es un dato fun-
damental-  que Mistral jamás asistió a 
la escuela. Fue escolarizada por su her-
mana y su carrera pedagógica se cons-
truyó de una manera aleatoria, ligada 
a los imperativos alfabetizadores de su 
tiempo,  precarios en zonas rurales.
A los 14 años, gracias a su hermana, 
empezó a trabajar como ayudante de 
preceptora, siempre en la zona nortina. 
Pensé en esos huesos trabajadores que 
cuando ingresaron a la escuela lo hicie-
ron directamente al lugar jerárquico de 
los que impartían el saber. 

A pesar de los despidos constantes, 
siguió de escuela en escuela profundi-
zando una formación completamente 
autodidacta. A los 25 años ya llevaba 
once de trabajo docente. En verdad era 
lo que se podría denominar una “vieja 
profesora” cuando escribe desde el liceo 
de Los Andes a Isauro Santelices. Me 
he preguntado muchas veces por su si-
tuación académica cuando no anómala 
sí excepcional. He pensado también 
en sus dolores, digamos, educativos y 
cómo consiguió emanciparlos. Así fue 
alcanzando un estatus hasta que, de 
manera contundente, la Universidad 
de Chile le concedió por gracia el títu-
lo de Profesora de Estado. 

Más allá de la polémica que provocó 
su título en el área profesional docente 
de la época y que la humilló al poner 
de relieve su no formación profesional 
hasta oponerse o impedir determina-

dos nombramientos, Gabriela Mistral 
logró revertir su calidad de autodidacta 
para transformarse en una especialista. 
Porque  José Vansconcelos, el recono-
cido intelectual y poderoso Ministro 
de Educación, la invitó en 1922 para 
trabajar en la reforma de los planes de 
educación en México.

Ese desacomodo estaba en otros órde-
nes de su vida. En los primeros años 
del siglo XX, la ciudad de Santiago 
celebraba con gran despliegue mediá-
tico la llamada “Fiesta de la Primave-
ra” organizada por los estudiantes de 
la Universidad de Chile. Y la elección 
de la “Reina de la Primavera” cons-
tituía el momento más concurrido y 
celebrado de la fiesta. 

También coincidía con los “Juegos 
Florales”, un concurso de poesía. Así, la 
coronación de una reina se sobrecoro-
naba con un concurso poético de gran 
importancia donde el poeta ganador 
recibía un premio que le daba visibi-
lidad y que se entregaba solemnemen-
te en el Teatro Municipal. Se enten-
día que los poemas elegidos eran una 
ofrenda para la reina del certamen. El 
año 1914 la vencedora de ese concur-
so fue Gabriela Mistral con su poema 
“Sonetos de la Muerte”. 

 Su galardón no estuvo exento de po-
lémicas. “Sonetos de la Muerte” es un 
oscuro poema de amor, pero especial-
mente es un himno a la venganza. Un 
poema fundado en los restos: “porque 
hasta ese hondor recóndito la mano de 
ninguna bajará a disputarme tu puña-
do de huesos”, un poema oscuro, cruel, 
gótico, celebratorio de la muerte y de la 

Pensé acaso el dolor no era 

una de las condiciones de lo 

femenino. Pensé en que podría 

existir una conexión entre 

género y dolor, en su sentido 

más físico como también 

simbólico. Pensé que Mistral, 

desde esa perspectiva, podía 

convertirse en un hito, en un 

ejemplo  no consignado por 

las pedagogías estatales.
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calavera. Y eso, precisamente, hizo que 
se levantaran voces de molestia ante un 
premio que no resultaba funcional a la 
fiesta, a la reina, a la recitación y a la 
celebración de la primavera más joven. 
Este premio puso de relieve que su 
nombre iba a estar acompañado de 
apasionados rechazos que se extende-
rían a lo largo de toda su vida. Mis-
tral no fue a recibir su premio, lo hizo 
Isauro Santelices, consideraba que es-
taba demasiado vieja y enferma a sus 
25 años para mostrarse ante un públi-
co. Sin embargo, lo presenció desde la 
galería del teatro, es decir estuvo como 
público en una celebración de la que 
estaba ausente.

Y entre los escenarios mistralianos que 
conservo cómo no recordar el viaje que 
realicé en México hacia la Hacienda El 
Lencero, en Jalapa, cerca de Veracruz, 
lugar donde había vivido la poeta a fi-
nales de los años ‘40. Las autoridades 
habían levantado una estatua a Mistral 
e íbamos a su inauguración y me co-
rrespondía hacer un discurso pues yo 
me desempeñaba como agregada cul-
tural de la embajada de Chile.  

Partimos a Veracruz y luego a la ha-
cienda El Lencero. Allí se presentaba 
un libro que recogía la estancia de la 
poeta en la zona, documentos recogi-
dos por el crítico Mario Schneider. En 
ese libro se podía constatar toda la pa-
radoja que habitaba a Mistral, por una 
parte una irrestricta fidelidad al mundo 
indígena y, por otra, prejuicios inexpli-
cables frente al mundo afroamericano.   
Ese segundo tiempo mexicano fue de-
licado para la poeta. El suicidio de su 
hijo adoptivo había sido demoledor y 

ella se aferraba a la teoría de un ase-
sinato, culpaba a las pandillas brasile-
ñas. Su vuelta pos Nobel a México era 
un regreso a un pasado más benéfico. 
En la ceremonia, cuando se develó la 
estatua, quedé estupefacta. Era una es-
tatua realista pero no la contenía. En 
un momento me acerqué al escultor y 
me comentó que no había conseguido 
ninguna foto de la poeta y para repro-
ducir su imagen recurrió a una mujer 
muy anciana que la había conocido en 
los años de El Lencero y ella le había 
proporcionado un retrato oral. Me pa-
reció una situación que oscilaba entre 
el absurdo y la exactitud. Me conven-
cí que los discursos oficiales portaban 
un torcimiento, un malentendido, una 
función burocrática rodeada de in-
exactitudes. Pensé en la enseñanza, sus 
convenciones y la estela no menor de 
errores que eran  y son aprendidos de 
memoria por los estudiantes como una 
ofrenda a una mala educación.  

A mediados de los ‘90 visité la pobla-
ción Huemul de Santiago. Un barrio 

obrero que se erigió como un expe-
rimento social. Un modelo de vida 
diseñado según los criterios de una 
burguesía que ensoñaba la perfección 
del trabajador. 

La población era un programa que 
pretendía combatir la violencia, el al-
coholismo, para favorecer una comuni-
dad centrada en la salud, la abstinencia 
y la cultura y entregada “en cuerpo y 
alma” al trabajo. Las casas, la plaza, el 
dispensario, la iglesia, la escuela y un 
imponente teatro, siguieron pervivien-
do a pesar del fracaso del proyecto. La 
población Huemul fue un ejemplo del 
deseo de obrero escrito por las clases 
dominantes, un control, como diría 
Michel Foucault, panóptico en los 
tiempos en que se expandía la indus-
trialización en el país. 

Allí fue donde Gabriela Mistral com-
pró la única casa que adquirió en Chi-
le. Ella era políticamente cercana a la 
falange. El que iba a ser su abogado en 
la posterior venta fue Eduardo Frei: 

Cuando Gabriela Mistral dejó atrás el Valle se internó en un vértigo 

nómada que le fue, es una hipótesis, totalmente necesario para resistir los 

turbulentos signos de reconocimientos y negaciones, de mitos y ficciones, 

de chismes, de homenajes y de abierta mala leche. 
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“Cuando usted sea Presidente, me daré 
tres vueltas en mi tumba”, le escribió 
Mistral. Llegué a la casa, me abrió la 
puerta un señor que me dijo que sí, 
que esa había sido la casa de Mistral, 
que él no tenía idea cuándo la compró, 
que estaba cansado de que le tocaran 
el timbre, que la gente entraba porque 
quería conocerla y la casa no estaba en 
buenas condiciones. “Imagínese”, me 
dijo. Y dijo que él hacía lo que podía, 
que había que pintarla, que fue has-
ta el municipio para conseguir ayuda 
económica para comprar pintura, que 
le dijeron que no. Me dijo que iba a 
vender la casa porque finalmente no 
le había traído sino problemas. Desde 
luego el Estado no compró la casa pues 
estaba fuera de los parámetros discur-
sivos en torno a la poeta. 

Y quiero también traer otra imagen. El 
Estado de Chile el año 2007 recibió un 
archivo de Gabriela Mistral. En el año 
2009 se publicó el libro Niña Errante 
que recogía la correspondencia entre 
Doris Dana y la poeta. De manera in-
desmentible, el Estado daba una vuelta 
de tuerca como diría Henry James y ra-
tificaba que existía entre las dos mujeres 
una relación amorosa. En esa corres-
pondencia me pareció realmente crucial 
cómo en algunas cartas, en el interior 
del mismo texto, Mistral pasaba veloz-
mente del masculino al femenino. Pensé 
en una performática del género en  la 
letra, una torsión que portaba deseos 
y sentidos, “Soy colérico”, “soy celoso” 
aseguraba Mistral en sus cartas y más 
adelante, en el mismo texto,  se quejaba 
puntillosamente  como una “mujercita”  
del malestar en sus pulmones. Esa tea-
tralidad de la escritura, su deslizamiento 
de género, me resultó pre Buttler. Ac-
tual. Como un sueño prospectivo. 

Y como última imagen, viajé al Elqui 
nuevamente. Lo hice cuando ya la 
poeta no era la víctima  de la fatalidad 
amorosa del siglo XX sino una mujer 
lesbiana del siglo XXI. Se había produ-
cido una poderosa re-construcción es-
tatal. Y  en ese viaje puntual, subí hasta 
su tumba con una multitud de personas 
que conformábamos una peregrinación 
poética. Sí,  porque finalmente el Norte 
Chico es mistraliano. Y de siglo en si-
glo Mistral mantiene intacto su poder 
porque la verdad es que, a pesar de to-
dos sus incontables dolores, sus huesos 
resistieron mucho más allá de lo posi-
ble y de lo pensable. 


	Especial: Gabriela a 70 años del Nobel
	Signos y consignas


