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S1gnos y consignas

Por Diamela Eltit

i intervencién re-pasa la

figura mistraliana como

sintoma de una construc-

ci6én oficial, sitio identita-
rio, paradoja. Re-pasa los tiempos y sus
paradigmas, el estupor y los ajustes de
sentido. Y los desajustes. La inestabili-
dad de las pedagogias Y sus fallas. Se
trata de un acercamiento subjetivo, un
ensayo en el sentido teatral y especial-
mente de una mania literaria.

A partir de la relacién entre literatura y
ciudades, recordé el tiempo que pasamos
con mi familia al inicio del Valle del El-
qui. Recordé la plaza principal de Vicufia
pues la frecuentaba diariamente. Recordé
que nos sentdbamos en uno de los ban-
cos de esa plaza. En el centro habia una
fuente de agua y en el medio se levantaba
no un rostro sino un perfil de la poeta.
Recordé a los nifios en la fuente —era ve-
rano- bafidndose, afirmados en el perfil
de Mistral. Era una imagen exacta pero
insdlita porque habia algo divertido en
esos nifios afirmados de la nariz o de un
pémulo o del ojo de la poeta cuyo perfil
emergia de una manera no demasiado
afortunada (desde el punto de vista esté-
tico) de entre las aguas.

Pero los nifios se trepaban por su nariz
o por su mejilla o por la curva de su ojo.
Alolargo de un mes se repiti6 la escena
festiva que unia lo solemne y el juego,

lo estatuario y la velocidad de la infan-
cia. Los tiempos y la historia cultural,
una curiosa representacién oblicua de
Narciso en la fuente. Fue el verano
de 1990. Antes yo ya habia estado en
Montegrande, sentada bajo el alero de
una casa mirando lo tnico que se podia
ver en el Valle: los cerros. En esa opor-
tunidad, visité su casa de infancia. Una
casa que, mediante muebles sencillos y
escasos, buscaba reproducir su tiempo
marcado por la austeridad econémi-
ca. Llegar hasta Montegrande (hablo
de los primeros afios ochenta) habia
sido dificil por la mdxima estrechez
que presentaban los caminos. Pensé
en cémo habria sido la vida cotidiana
y los desplazamientos en los afios de
infancia de Mistral, a finales del siglo
XIX, imaginé la dificultad en un espa-
cio pricticamente infranqueable.

Cuando Gabriela Mistral dejé atrds el
Valle se interné en un vértigo némada
que le fue, es una hipétesis, totalmente
necesario para resistir los turbulentos
signos de reconocimientos y negacio-
nes, de mitos y ficciones, de chismes,
de homenajes y de abierta mala leche.

En otra ocasién compré en Santiago
un libro autoeditado que contenia car-
tas entre la poeta e Isauro Santelices,
con el que mantuvo una corresponden-
cia asistemdtica por aproximadamen-



te cuarenta afios. El libro recoge las
constantes que iban a marcar todo su
trayecto: la hostilidad de sus pares, las
autodefensas, los problemas econémi-
cos y el tema de su salud.

Quiero detenerme en este aspecto: la
correspondencia de Mistral se concen-
tra en quejas ante los diversos dolores
que la aquejan. Le escribe a Isauro San-
telices: “Mis huesos ya estdin mordidos
de reumatismo, de males de pura vejez”.
Y le escribe: “las lindas rosas de su linda
tierra que le ha mandado a esta vieja que
hace versos”. Ambos textos estin escri-
tos cuando la poeta tiene 25 afios.

Hay que considerar los factores epocales,
sus leyes, sus requerimientos. En la pri-

mera mitad del siglo XX la pregunta re-
térica por la salud era un signo de buena
educacién. Segtin los modelos en que se
estructuraba la carta, la mencién a la sa-
lud encabezaba los textos. M4s adelante,
la expansién neoliberal frend esa conven-
cién y hoy si alguien pregunta por la salud
de una persona puede ser percibido como
impertinencia y casi como agresién fren-
te a una realidad social que se disefia a si
misma de acuerdo a pardmetros signados
por la obligacién a una vida exitosa, una
vida “me gusta” tipo Facebook y por una
salud fundada en un optimismo corporal
que prescinde de los érganos.

Me interesé de manera especial “escu-
char” esos dolores que atravesaron toda
su vida. Me propuse pensarlos. Pensar a

esa vieja reumadtica arruinada por su an-
cianidad a los 25 afios. Pensar sus hue-
sosy sus diferentes males.

Pensé acaso el dolor no era una de las
condiciones de lo femenino. Pensé en
que podria existir una conexién entre
género y dolor, en su sentido mds fisi-
co como también simbélico. Pensé que
Mistral, desde esa perspectiva, podia
convertirse en un hito, en un ejemplo
no consignado por las pedagogias esta-
tales. Pensé en las condiciones siquicas
y contextuales que arruinaban sus hue-
sos. Si, los huesos, lo mas estable, que
no la sostenian ya a sus 25 afios.

O la sostenian. Porque es impresionan-
te como Mistral se estructuré en las



Pense acaso el dolor no era
una de [as condiciones de lo
femenino. Pense en que podria
BXiStir una conexion entre
género y dolor, en su sentido
mas fisico como tamhién
simbolico. Pense que Mistral,
desde esa perspectiva, podia
convertirse en un hito, en un
ejemplo no consignado por
|as pedagogias estatales.
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paradojas. Produjo incesantes eman-
cipaciones de si misma mediante la
alteracién, como asegura Ranciére, de
lo posible y de lo pensable. Conside-
rada la maestra por excelencia hay que
tener en cuenta —y este es un dato fun-
damental- que Mistral jamds asistié a
la escuela. Fue escolarizada por su her-
mana y su carrera pedagégica se cons-
truyé de una manera aleatoria, ligada
a los imperativos alfabetizadores de su
tiempo, precarios en zonas rurales.

A los 14 afios, gracias a su hermana,
empez6 a trabajar como ayudante de
preceptora, siempre en la zona nortina.
Pensé en esos huesos trabajadores que
cuando ingresaron a la escuela lo hicie-
ron directamente al lugar jerdrquico de
los que impartian el saber.

A pesar de los despidos constantes,
siguié de escuela en escuela profundi-
zando una formacién completamente
autodidacta. A los 25 afios ya llevaba
once de trabajo docente. En verdad era
lo que se podria denominar una “vieja
profesora” cuando escribe desde el liceo
de Los Andes a Isauro Santelices. Me
he preguntado muchas veces por su si-
tuacién académica cuando no anémala
si excepcional. He pensado también
en sus dolores, digamos, educativos y
cémo consiguié emanciparlos. Asi fue
alcanzando un estatus hasta que, de
manera contundente, la Universidad
de Chile le concedié por gracia el titu-

lo de Profesora de Estado.

Mis alla de la polémica que provocé
su titulo en el drea profesional docente
de la época y que la humill6 al poner
de relieve su no formacién profesional
hasta oponerse o impedir determina-

dos nombramientos, Gabriela Mistral
logré revertir su calidad de autodidacta
para transformarse en una especialista.
Porque José Vansconcelos, el recono-
cido intelectual y poderoso Ministro
de Educacién, la invité en 1922 para
trabajar en la reforma de los planes de
educacién en México.

Ese desacomodo estaba en otros 6rde-
nes de su vida. En los primeros afios
del siglo XX, la ciudad de Santiago
celebraba con gran despliegue medid-
tico la llamada “Fiesta de la Primave-
ra” organizada por los estudiantes de
la Universidad de Chile. Y la eleccién
de la “Reina de la Primavera” cons-
tituia el momento mds concurrido y
celebrado de la fiesta.

También coincidia con los “Juegos
Florales”, un concurso de poesia. Asi, la
coronacién de una reina se sobrecoro-
naba con un concurso poético de gran
importancia donde el poeta ganador
recibia un premio que le daba visibi-
lidad y que se entregaba solemnemen-
te en el Teatro Municipal. Se enten-
dia que los poemas elegidos eran una
ofrenda para la reina del certamen. El
afio 1914 la vencedora de ese concur-
so fue Gabriela Mistral con su poema
“Sonetos de la Muerte”.

Su galardén no estuvo exento de po-
lémicas. “Sonetos de la Muerte” es un
oscuro poema de amor, pero especial-
mente es un himno a la venganza. Un
poema fundado en los restos: “porque
hasta ese hondor recéndito la mano de
ninguna bajard a disputarme tu pufia-
do de huesos”, un poema oscuro, cruel,
goético, celebratorio de la muerte y de la



calavera. Y eso, precisamente, hizo que
se levantaran voces de molestia ante un
premio que no resultaba funcional a la
fiesta, a la reina, a la recitacién y a la
celebracion de la primavera mds joven.
Este premio puso de relieve que su
nombre iba a estar acompafiado de
apasionados rechazos que se extende-
rian a lo largo de toda su vida. Mis-
tral no fue a recibir su premio, lo hizo
Isauro Santelices, consideraba que es-
taba demasiado vieja y enferma a sus
25 afios para mostrarse ante un publi-
co. Sin embargo, lo presencié desde la
galeria del teatro, es decir estuvo como
publico en una celebracién de la que
estaba ausente.

Y entre los escenarios mistralianos que
conservo cémo no recordar el viaje que
realicé en México hacia la Hacienda El
Lencero, en Jalapa, cerca de Veracruz,
lugar donde habia vivido la poeta a fi-
nales de los afios ‘40. Las autoridades
habian levantado una estatua a Mistral
e ibamos a su inauguracién y me co-
rrespondia hacer un discurso pues yo
me desempefiaba como agregada cul-
tural de la embajada de Chile.

Partimos a Veracruz y luego a la ha-
cienda El Lencero. Alli se presentaba
un libro que recogia la estancia de la
poeta en la zona, documentos recogi-
dos por el critico Mario Schneider. En
ese libro se podia constatar toda la pa-
radoja que habitaba a Mistral, por una
parte una irrestricta fidelidad al mundo
indigena y, por otra, prejuicios inexpli-
cables frente al mundo afroamericano.
Ese segundo tiempo mexicano fue de-
licado para la poeta. El suicidio de su

hijo adoptivo habia sido demoledor y
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ella se aferraba a la teoria de un ase-
sinato, culpaba a las pandillas brasile-
fias. Su vuelta pos Nobel a México era
un regreso a un pasado mds benéfico.
En la ceremonia, cuando se develé la
estatua, quedé estupefacta. Era una es-
tatua realista pero no la contenia. En
un momento me acerqué al escultor y
me comentd que no habia conseguido
ninguna foto de la poeta y para repro-
ducir su imagen recurrié a una mujer
muy anciana que la habia conocido en
los afios de El Lencero y ella le habia
proporcionado un retrato oral. Me pa-
recié una situacién que oscilaba entre
el absurdo y la exactitud. Me conven-
ci que los discursos oficiales portaban
un torcimiento, un malentendido, una
funcién burocritica rodeada de in-
exactitudes. Pensé en la ensefianza, sus
convenciones y la estela no menor de
errores que eran y son aprendidos de
memoria por los estudiantes como una
ofrenda a una mala educacién.

A mediados de los ‘90 visité la pobla-
cién Huemul de Santiago. Un barrio

obrero que se erigié como un expe-
rimento social. Un modelo de vida
disefiado segun los criterios de una
burguesia que ensofiaba la perfeccién
del trabajador.

La poblacién era un programa que
pretendia combatir la violencia, el al-
coholismo, para favorecer una comuni-
dad centrada en la salud, la abstinencia
y la cultura y entregada “en cuerpo y
alma” al trabajo. Las casas, la plaza, el
dispensario, la iglesia, la escuela y un
imponente teatro, siguieron pervivien-
do a pesar del fracaso del proyecto. La
poblacién Huemul fue un ejemplo del
deseo de obrero escrito por las clases
dominantes, un control, como diria
Michel Foucault, panéptico en los
tiempos en que se expandia la indus-
trializacién en el pais.

Alli fue donde Gabriela Mistral com-
pré la dnica casa que adquirié en Chi-
le. Ella era politicamente cercana a la
falange. El que iba a ser su abogado en
la posterior venta fue Eduardo Frei:

Cuando Gabriela Mistral dejo atras el Valle se internd en un vertigo
namada que le fue, es una hipatesis, totalmente necesario para resistir los
turbulentos Signos de reconocimientos y negaciones, de mitos y ficciones,

(e chismes, de homenajes y e abierta mala leche.



“Cuando usted sea Presidente, me daré

tres vueltas en mi tumba”, le escribié
Mistral. Llegué a la casa, me abrié la
puerta un sefior que me dijo que si,
que esa habia sido la casa de Mistral,
que €l no tenia idea cuindo la comprd,
que estaba cansado de que le tocaran
el timbre, que la gente entraba porque
queria conocerla y la casa no estaba en
buenas condiciones. “Imaginese”, me
dijo. Y dijo que él hacia lo que podjia,
que habia que pintarla, que fue has-
ta el municipio para conseguir ayuda
econdémica para comprar pintura, que
le dijeron que no. Me dijo que iba a
vender la casa porque finalmente no
le habia traido sino problemas. Desde
luego el Estado no comprd la casa pues
estaba fuera de los pardmetros discur-
sivos en torno a la poeta.

Y quiero también traer otra imagen. El
Estado de Chile el afio 2007 recibié un
archivo de Gabriela Mistral. En el afio
2009 se publicé el libro Nifia Errante
que recogia la correspondencia entre
Doris Dana y la poeta. De manera in-
desmentible, el Estado daba una vuelta
de tuerca como diria Henry James y ra-
tificaba que existia entre las dos mujeres
una relacién amorosa. En esa corres-
pondencia me pareci6 realmente crucial
cémo en algunas cartas, en el interior
del mismo texto, Mistral pasaba veloz-
mente del masculino al femenino. Pensé
en una performatica del género en la
letra, una torsién que portaba deseos
y sentidos, “Soy colérico”, “soy celoso”
aseguraba Mistral en sus cartas y mds
adelante, en el mismo texto, se quejaba
puntillosamente como una “mujercita’
del malestar en sus pulmones. Esa tea-
tralidad de la escritura, su deslizamiento
de género, me resulté pre Buttler. Ac-
tual. Como un suefio prospectivo.

Y como ultima imagen, viajé al Elqui
nuevamente. Lo hice cuando ya la
poeta no era la victima de la fatalidad
amorosa del siglo XX sino una mujer
lesbiana del siglo XXI. Se habia produ-
cido una poderosa re-construccién es-
tatal. Y en ese viaje puntual, subi hasta
su tumba con una multitud de personas
que conformdbamos una peregrinacién
poética. Si, porque finalmente el Norte
Chico es mistraliano. Y de siglo en si-
glo Mistral mantiene intacto su poder
porque la verdad es que, a pesar de to-
dos sus incontables dolores, sus huesos
resistieron mucho mis alld de lo posi-

ble y de lo pensable. ®
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