En esta oportunidad nuestro colabora-
dor es el funcionario no académico Fernan-
do Quezada Espinoza, quien nos entregé el
siguiente cuento:

... El jefe es muy extrovertido y se entu-
siasma hablandome. Es Pastor, jefe de la
comunidad indigena. De tez morena, como
todos los de su etnia, de baja estatura, pelo
muy negro, de piel muy apretada, algo gor-
do, de bigotes muy ralos. Viste una franela y
un pequeno guayuco de algodén.

-«Nosotros no queremos que nuestra
gente se vaya de este lugar, ni tampoco que
se pierdan nuestras costumbres».

Y lo dice en tono enérgico, lo cual me
hace no dudar de sus palabras.

... Otra vez vuelvo a escuchar el melo-
dioso canto y que suena a mis espaldas.

El elocuente indigena cesa momentéanea-
mente de hablarme y mientras se dirige a su
mujer en una lengua que desconozco, giro
mi cabeza buscando el origen de aquel ma-
gico canto.

Se produce un silencio.

Observo, tan rapido como me lo permi-
te el breve intermedio de Pastor.

Es una joven. Y no podia ser de otra for-
ma, por lo suave de la voz.

Pastor retoma la conversacion. Y vuelve
la envolvente melodia, acompanada de
aquella risa infantil y juguetona.

De reojo observo una tierna escena.

Un robusto y cobrizo nifio desnudo, sos-
tenido por los brazos de la joven. Ella, ves-
tida con una tdnica que llega a sus pies, de
un color blanco amarillento. Ese color que
toman las prendas de algodén, con el tiem-
po, el sol y el polvo.

Se interrumpe el canto y ambos no ce-
san de reir y jugar, mientras se balancean en
el chinchorro, esa hamaca rdstica de fibra
vegetal comiin en este lugar de la selva,

Nuevamente la canci6n se repite. No
logro retener la letra. Es que es dificil: dni-
camente asimilo la melodia.

Le miro a ratos, y entonces ella canta
muy bajo, casi un susurro. Dejo de mirarla
y retoma su canto en voz alta, y asi varias
veces.

Son esas las oportunidades que tengo
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para esta comunicacion tan especial. Nos
miramos, nos sonreimos ligeramente. Como
con cierto temor.

Se siente en el aire la influencia de este
hombre. Machista esta América, mas atin en
estos pueblos originarios.

No me atrevo a sonreir manifiestamen-
te. No se como le parecera a Pastor, ni como
puede reaccionar.

Pero el deseo de hablar de esta forma
continta y se transforma en un inocente jue-
g0.

El tono de su canto, el movimiento que
le imprime al cuerpo del pequefito, me lle-
van a concluir que debe ser una cancién de
cuna.

Mientras tanto, la mujer en un silencio
que incomoda, no cesa de revolver el mon-
t6n de harina de yuca que se encuentra so-
bre el enorme latén de fierro oxidado, sos-
tenido por unos palos por sobre la ardiente
hoguera, la cual irradia un calor que aun-
que estoy relativamente lejos, me acalora al
extremo de hacer ain mas extenuante el tro-
pical ambiente de la selva. Unos 40 grados
de temperatura y una humedad a la cual no
me acostumbro adn, provoca que mi delga-

da ropa se pegue a mi piel debido al sudor.

Mas, no puedo cambiar de lugar ya que
Pastor se encuentra ahi, junto a su mujer,
ayudandole en otras tareas, a la vez que me
conversa. Aunque el estd acostumbrado,
igual le corre un hilillo de sudor por su fren-
te morena.

La inocencia, la ternura, la juventud, la
pureza brotan como un verdadero manan-
tial de la joven.

-«He hecho cursos de carpinteria de
muebles», me dice Pastor.

-«Le mostraré después mi diploma. Lo
tengo adentro» y me senala su churuata.

Pastor ha trabajado bastante con los crio-
llos, se entiende muy bien con ellos, lo en-
tienden a él también. Pero no cambia sus
ideas indigenistas. Cree en su gente, tiene
esperanzas en ellos, lucha y trabaja por ellos.
Es su gente, su pueblo, el que quiere mante-
ner a toda costa. Sabe que si descuida su
atencién hacia su pueblo, éste se aculturizara
totalmente, se perderan sus costumbres, sus
tradiciones, sus modos de vida, y finalmen-
te se exterminaran absorbidos por la siem-
pre amenanzante cultura de la cual yo pro-
Vengo.



-«Me interesa aprender de los criollos y
con eso ayudar a mi gente», me dice don
Pastor.

Y continua :

-«Si los dejo libres, se desbocaran como
los bifalos cuando no los guiamos en la sa-
bana».

Un rato después, la mujer de Pastor se
ha mostrado mas amistosa y me ofrece un
delicioso y esperado liquido , un brebaje
alcohélico preparado a partir de la yuca, el
tubérculo de casi numerosos usos en la cul-
tura indigena tropical.

Una ligera frescura recorre mi garganta
hasta llegar a mi ansioso estomago y saciar
mi sed.

Pastor entra a su churuata momentdanea-
mente, instante que aprovecho para acercar-
me a la joven y hablarle.

-«Hola» , le digo.

No me mira.

Insisto.

-«Que manera de hacer calor aqui».

Se aleja un tanto de mi, sin responder-
me.

Su cabellera de un color negro intenso,
le cubre su tersa tez morena y no me deja

TAKIUTNSE

verle sus 0jos.

De reojo me observa, tal vez timidamen-
te o quizas algo incomoda con mi acerca-
miento.

Continuo

-«Me llamo Fernando, y td...2 Cémo te

llamas ?»

Fue como si algo la impulsara a retirarse
y se interna en la churuata dejandome con
la esperanza de una respuesta que se diluye
en el atardecer que se hace presente.

Que lastima, me hubiera gustado con-
versar con ella.

Me retiro de la aldea y busco alojamiento
en casa cercana.

Muchas interrogantes pasan por mi men-
te aquella noche. Me desvelo. Mi chincho-
rro parece colaborar, ya que aiin no me acos-
tumbro a dormir en él.

El mosquitero hace su parte también, im-
pregnando mi cuerpo en un penetrante y
desagradable olor a humedad, el cual debo
inevitablemente soportar para asi proteger-
me de los numerosos mosquitos que atacan
sin compasion cualquiera porcién de mi
cuerpo que quede accesible a ellos.

Amanece, y aunque aun no sale el sol,
ya siento el calor tropical que aumenta pau-
latinamente.

Con algo de dificultad, por mi inexpe-
riencia, me bajo del chinchorro y me dirijo
en direccion del rio, siguiendo la huella en-
tre los matorrales, con la intencién de re-
frescarme.

Me detengo.

Siento ruido cerca del rio, son pisadas
que se acercan.

El camino se angosta, las pisadas son li-
vianas.

Ahora crujen mas fuertes las hojas del
sendero. Una silueta se acerca unos cuan-
tos metros mas adelante. La luz es poca y
no puedo distinguir mas.

Pasan unos segundos y ya puedo distin-
guir a una mujer con una tinaja sobre la ca-
beza.

A algunos pasos de distancia, la mujer
también se detiene, en un intento mutuo de
hacer un reconocimiento. Una tdnica que
ya conocia, sélo que ahora himeda, cubre
a la joven: sus pies descalzos.

-i Es la joven que ayer cantaba !.

Antes que me reponga de este inespera-
do encuentro, me dice algo en su dialecto.

-; Qué dices 7, es lo tnico que atino a
decirle.

Me repite o me dice otra cosa. No lo sé.
Sélo sé que otra vez no entiendo.

-« No comprendo lo que me dices...»,

le digo angustiadamente

Ella sonrie y deja la tinaja en el piso.

-Sabes espanol?

Y ahi estoy nuevamente totalmente des-
orientado ante sus palabras que suenan dul-
ces, amistosas, deseosas de decir no sé que
COsas.

; Qué decirle ?

; Qué hacer ?

; Como mover mi manos ? ; Qué gesto
debo hacer ?

-i Pero.. es que no sé lo que me dice y
tampoco me entiende !

Son dos breves minutos que terminan
abruptamente, cuando se escuchan otras
pisadas mas atras.

La hermosa joven toma la tinaja, la lle-
va rapidamente a su cabeza

-Takiutn’se...

Takiutn’se es lo Gnico que alcanzo a
entender, y se aleja de mi velozmente.

Pasa junto a mi su madre.

-«Pastor viene mas atras» me dice ellay
sigue su camino.

No alcanzo a reponerme de todo esto y
pasa ahora Pastor y me saluda.

Yo solo atino a responderle y me doy
vuelta para mirar como se alejan los tres, tal
como fueron llegando.

Desconcierto, impotencia, rabia, pena.

Como no haber comprendido lo que me
dijo la joven. Como no haber tenido la ayu-
da de alguien que me tradujera. Como ha-
ber tenido esta experiencia tan temprana-
mente, cuando no sabia palabra alguna en
su lengua.

Un caluroso dia otra vez, como un cas-
tigo para los habitantes de esta amazonica
region. Para mi ademds, como si fuera poco,
un eco retumbando en mi cabeza.

-Takiutn’se , takiutn’se...

Un adiés que no olvidaré.

Revista de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas
UNIVERSIDAD DE CHILE






