
En esta oportunidad nuestro colabora
dor es el funcionario no academico Fernan
do Quezada Espinoza, quien nos entrego el
siguiente cuento:

... EI jefe es muy extrovertido y se entu-
siasma hablandorne. Es Pastor, jefe de la
comunidad indfgena. De tez morena, como
todos los de su etnia, de baja estatura, pelo
muy negro, de piel muy apretada, algo gor
do, de bigotes muy ralos. Viste una franela y
un pequefio guayuco de algodon,

-«Nosotros no queremos que nuestra
gente se vaya de este lugar, ni tampoco que
se pierdan nuestras costumbres»,

Y 10 dice en tono energico, 10 cual me
hace no dudar de sus palabras .

... Otra vez vuelvo a escuchar el rnelo
dioso canto y que suena a mis espaldas.

EI elocuente indigene cesa mornentanea
mente de hablarme y mientras se dirige a su

mujer en una lengua que desconozco, giro
mi cabeza buscando el origen de aquel rna
gico canto.

Se produce un silencio.
Observo, tan rapido como me 10 perm i

te el breve intermedio de Pastor.
Es una joven. Y no podia ser de otra for

ma, por 10 suave de la voz.
Pastor retoma la conversacion. Y vuelve

la envolvente melodia, acornpafiada de
aquella risa infantil y juguetona.

De reojo observo una tierna escena.
Un robusto y cobrizo nino desnudo, 505-

tenido por los brazos de la joven. Ella, ves
tida con una tunica que IIega a sus pies, de
un color blanco amarillento. Ese color que
toman las prendas de algodon, con el tiern
po, el sol y el polvo.

Se interrumpe el canto y ambos no ce
san de reir y jugar, mientras se balancean en
el chinchorro, esa hamaca rustica de fibra
vegetal comun en este lugar de la selva.

Nuevamente la cane ion se repite. No
logro retener la letra. Es que es dificil; uni
camente asimilo la melodia.

Le miro a ratos, y entonces ella canta
muy ba]o, casi un susurro. Dejo de mirarla
y retoma su canto en voz alta, y asi varias
veces.
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para esta cornunicacion tan especial. Nos
miramos, nos sonreimos ligeramente. Como
con cierto temor.

Se siente en el aire la influencia de este
hombre. Machista esta America, mas aun en

estos pueblos originarios.
No me atrevo a sonrefr manifiestamen

teo No se como Ie parecera a Pastor, ni como
puede reaccionar.

Pero el deseo de hablar de esta forma
continua y se transforma en un inocente jue
go.

EI tono de su canto, el movimiento que
Ie imprime al cuerpo del pequefiito, me IIe
van a concluir que debe ser una cancion de
cuna.

Mientras tanto, la mujer en un silencio
que incomoda, no cesa de revolver el rnon
t6n de harina de yuca que se encuentra 50-
bre el enorme lat6n de Fierro oxidado, 505-
tenido por unos palos por sobre la ardiente
hoguera, la cual irradia un calor que aun

que estoy relativamente lejos, me acalora al
extremo de hacer aun mas extenuante el tro
pical ambiente de la selva. Unos 40 grados
de temperatura y una humedad a la cual no
me acostumbro aun, provoca que mi delga-

da ropa se pegue a mi piel debido al sudor.
Mas, no puedo cambiar de lugar ya que

Pastor se encuentra ahi, junto a su mujer,
ayudandole en otras tareas, a la vez que me

conversa. Aunque el esta acostumbrado,
igualle corre un hilillo de sudor por su fren
te morena.

La inocencia, la ternura, la juventud, la
pureza brotan como un verdadero rnanan
tial de la joven.

-«He hecho cursos de carpinteria de
rnuebles», me dice Pastor.

-xl.e rnostrare despues mi diploma. Lo
tengo adentro» y me sefiala su churuata.

Pastor ha trabajado bastante con los crio-
1105, se entiende muy bien con ellos, 10 en
tienden a el tarnbien, Pero no cambia sus
ideas indigenistas. Cree en su gente, tiene
esperanzas en ellos, lucha y trabaja por ellos.
Es su gente, su pueblo, el que quiere rnante
ner a toda costa. Sabe que si descuida su

atenci6n hacia su pueblo, este se aculturizara
totalmente, se perderan sus costumbres, sus
tradiciones, sus modos de vida, y finalmen
te se exterrninaran absorbidos por la siern
pre amenanzante cultura de la cual yo pro
vengo.
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-"Me interesa aprender de los criollos y
con eso ayudar a mi gente», me dice don
Pastor.

Y continua:
-« Si los dejo libres, se desbocaran como

los bufalos cuando no los guiamos en la sa

bana».
Un rato despues, la rnujer de Pastor se

ha mostrado mas amistosa y me ofrece un

delicioso y esperaclo liquido , un brebaje
alcoh61ico preparado a partir de la yuca, el
tuberculo de casi numerosos usos en la cul
tura indlgena tropical.

Una ligera frescura recorre mi garganta
hasta Ilegar ami ansioso est6mago y saciar
mi sed.

Pastor entra a su churuata rnornentanea
mente, instante que aprovecho para acercar

me a la joven y hablarle.
-"Hola» , Ie digo.
No me mira.
Insisto.

-"Que manera de hacer calor aqul».
Se aleja un tanto de mi, sin responder-

me.

Su cabellera de un color negro intenso,
Ie cubre su tersa tez morena y no me deja

TAKIUTN
verle sus ojos.

De reojo me observa, tal vez timidamen
te 0 quizas algo inc6mocla con mi acerca
miento.

Continuo
-«Me IIamo Fernando, y tu ... ? Como te

llamas ?

Fue como si algo la impulsara a retirarse
y se interna en la churuata dejandorne con

la esperanza de una respuesta que se diluye
en el atardecer que se hace presente.

Que lastirna, me hubiera gustado con

versar con ella.
Me retiro de la aldea y busco alojamiento

en casa cercana.

Muchas interrogantes pasan por mi men
te aquella noche. Me desvelo. Mi chincho
rro parece colaborar, ya que aun no me aces

tumbro a dormir en el.
EI mosquitero hace su parte tarnbien, im

pregnando mi cuerpo en un penetrante y
desagradable olor a humedad, el cual debo
inevitablemente soportar para as! proteger
me de los numerosos mosquitos que atacan

sin compasi6n cualquiera porci6n de mi

cuerpo que quede accesible a ellos.
Amanece, y aunque aun no sale el sol,

ya siento el calor tropical que aumenta pau
latinamente.

Con algo de dificultad, por mi inexpe
riencia, me bajo del chinchorro y me dirijo
en direcci6n del rio, siguiendo la huella en

tre los matorrales, con la intenci6n de re

frescarme.
Me detengo.
Siento ruido cerca del rio, son pisadas

que se acercan.

EI camino se angosta, las pisadas son li
vranas,

Ahora crujen mas fuertes las hojas del
sendero. Una silueta se acerca unos cuan

tos metros mas adelante. La luz es poca y
no puedo distinguir mas.

Pasan unos segundos y ya puedo distin
guir a una mujer con una tinaja sobre la ca

beza.
A algunos pasos de distancia, la mujer

tarnbien se detiene, en un intento mutuo de
hacer un reconocimiento. Una tunica que
ya conoda, 5610 que ahora hurneda. cubre
a la joven: sus pies descalzos.
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-i Es la joven que aver cantaba !.
Antes que me reponga de este inespera

do encuentro, me dice algo en su dialecto.
-l Que dices? , es 10 unico que atino a

decirle.
Me repite 0 me dice otra cosa. No lose.

5610 se que otra vez no entiendo.
-. No comprendo 10 que me dices ... ",
Ie digo angustiadamente
Ella sonrie y deja la tinaja en el piso.
-Sabes espaiiol?
Y all! estoy nuevamente totalmente des

orientado ante sus palabras que suenan dul
ces, amistosas, deseosas de decir no se que
cosas.

l Que decirle ?

l Que hacer ?

l C6mo mover mi manos ? l Que gesto
debo hacer ?

-i Pero .. es que no se 10 que me dice y
tampoco me entiende !

Son dos breves minutos que terminan

abruptamente, cuando se escuchan otras

pisadas mas atras.
La hermosa joven toma la tinaja, la Ile

va rapidarnente a su cabeza
-Takiutn'se ...
Takiutn'se es 10 unico que alcanzo a

entender, y se aleja de rnf velozmente.
Pasa junto a rnf su madre.
-"Pastor viene mas atras» me dice ella y

sigue su camino.

No alcanzo a reponerme de todo esto y
pasa ahora Pastor y me saluda.

Yo 5610 atino a responderle y me doy
vuelta para mirar como se alejan los tres, tal
como fueron lIegando.

Desconcierto, impotencia, rabia, pena.
Como no haber comprendido 10 que me

dijo la joven. Como no haber tenido la ayu
da de alguien que me tradujera. Como ha
ber tenido esta experiencia tan temprana
mente, cuando no sabra palabra alguna en

su lengua.
Un caluroso dfa otra vez, como un cas

tigo para los habitantes de esta amaz6nica

regi6n. Para mf adernas, como si fuera poco,
un eco retumbando en mi cabeza.

- Takiutn'se , takiutn'se ...
Un adi6s que no olvidare.




