Lunes

Me he puesto a escribir un diario. Aspiraba
ser un escritor iniciando mi primera novela. Pero
me temo que no tengo imaginacion. Aunque
tenga talento. Algo asi como Goethe. Su Fausto
es un magnifico drama pero el tema lo tom6
prestado; Werther es su propia historia y
Wilhelm Meister una mala novela. Solo me
queda contar lo que ocurre a mi alrededor. Aho-
ra, que si de ésto sale algo...

Martes

Me siento envejecido. Las caras de mis es-
tudiantes permanecen juveniles a través de los
anos. La mia en cambio tiene otras arrugas y mi
pelo estd un poco mas blanco. El mundo man-
tiene su identidad mientras yo lo voy abando-
nando lentamente. El estudiante respira nove-
dades y suena mientras yo respiro repeticiones
y rutina. ;Hay esperanzas de pasion para quién
ha dictado muchas veces la misma leccién y
amado tantas veces la misma mujer?

Miércoles

Recorro el rostro de las personas en torno a
la mesa de reuniones y de pronto experimento
un profundo disgusto. ;Que hago en medio de
todo ésto? ;Siento alguna simpatia por mis com-
paneros de trabajo que se transforme en el pla-
cer de estar aqui con ellos discutiendo, com-
partiendo? Pienso que todo el tiempo que estoy
con otros no estoy conmigo. Me levanto sin
hacer ruido y escapo. No puedo permanecer
mas tiempo en la universidad. Camino sin rum-
bo fijo. Me encuentro en la calle de los rotati-
vos baratos de la ciudad. Uno de ellos me trae
recuerdos de juventud. Me siento en la acera
de enfrente con las rodillas un poco levantadas
y lo observo en silencio. La entrada con las co-
lumnas de madera, la ldmpara inmensa, los
anuncios de peliculas antiguas. Espero largo rato
hasta que los espectadores abandonan el cine.
Se ha hecho de noche.

Jueves

Leo melancélicamente, junto al fuego de la
tarde, algunas notas de los Apuntes dejados por
mi padre:

«En un asiento lejano del escenario, veo
cada semana el esperado concierto. La orques-
ta es siempre la misma y ya conozco cada uno
de sus musicos. A ésta distancia parecen un poco
difusos. De sus rostros y sus cuerpos extraigo
apenas lo esencial: unos anteojos, el peinado y
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color de pelo, si es gordo o flaco, una cabeza
casi desprovista de cabellera, ciertas expresio-
nes corporales. Todo el resto de los detalles ten-
go que inventarlos. Y descubro, justamente de-
bido a mis limitaciones, a muchos conocidos
entre los masicos. Alli estd un primo, el
almacenero de la esquina, una amiga. Son sus
dobles idénticos y yo los nombro cada semana:
no sabia cudn bien tocaba el violin el
almacenero, mi amiga el fagot, mi primo la flau-
ta...»

Mi padre también sentia la lejania de los
hombres.

Viernes

Encuentro con un colega:

-Todo marcha perfectamente, sonrie, algo
no debe estar bien.

Me ha dejado preocupado.

Domingo
Desde que los hijos se han ido, mi esposa
revolotea por la casa en silencio. Me siento solo.

Lunes

Conferencia en el anfiteatro de la facultad:

«;Se puede medir la vida? No lo creo. Tam-
poco la ciencia, me parece. ;Con ciertos
pardmetros? Solo tonterias que se ponen de
moda. ;El nimero de articulos, el nimero de
citas, el indice de impacto...?»

El Dr. Stauffer se esfuerza por vender una
conferencia que repite una y otra vez. Y lo ha
logrado. El Dr. Stauffer es un hombre famoso.
Me levanto para abandonar la sala. No soporto
a los hombres famosos.

Martes

Encuentro con el Profesor Rodriguez. Es un
académico de prestigio. No se lo que hace pero
puedo imaginarlo con su indice de impacto
prendido en el pecho. Sonrio. Recuerdo la con-
ferencia del Dr. Stauffer y lo saludo con defe-
rencia. Pertenece a una de las comisiones mas
conspicuas de la Universidad.

Miércoles

Depresivo estado de animo. La repeticion
de las cosas rodea mis emociones. Cuando mi
mujer me saluda con el beso rapido de los en-
cuentros de todos los dias, siento flotar una ru-
tina tranquila y adormecida. La melancolia no
es lo mismo que la tristeza.

Jueves

No estoy satisfecho de mi vida académica.
Koch encontré su bacilo y yo no he podido en-
contrar el mio. Intentan convencerme de lo
importante que ha sido la formacién de estu-
diantes que han seguido mis ensenanzas y mi
ejemplo. No me atrevo a decirles que yo aspiro
a cambiar la historia y no a formar estudiantes
para que la cambien ellos. ;Es el egoismo la
esencia de la grandeza?

Viernes

Caminata por la calle de los rotativos anti-
guos. Anochece. De pronto veo a mi esposa de
pie leyendo un cartel de propaganda en la puerta
de uno de los cines. Es el Hollywood. No estoy
seguro si esta de paso, como yo, o ha salido del
cine. La observo alejarse. Evito el encuentro,
prefiero respetar ese espacio desconocido que
ella disfruta sin mi compania.
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Lunes

Conversaciones en el comedor de profeso-
res:

«-Me han nombrado reemplazante del coor-
dinador de la comision de mantencion de te-
chumbres-el joven académico estd orgulloso-
asi, como suena. Y con toda la importancia que
hay detrds de nuestro trabajo, especialmente
cuando la estacion de las lluvias...»

-Esos idiotas son nuestros sabios-comenta-
ba mas tarde mi amigo- Es el juego, jsabes? No
tenemos frustrados, todos participan, todos es-
tan contentos.

Recordé mi privilegio, no formaba parte de
ninguna comision. ;Seria también el Unico que
no tenia cuenta bancaria?

Miércoles

Escribo un articulo sobre lo que sucede con
las moléculas que chocan sobre la superficie
de un s6lido. ;A quién puede interesarle lo que
hacen las moléculas?

Jueves

Esta tarde he recibido un libro que me ha
mostrado todo lo ignorante que soy. Ademas
tengo dificultades para comprenderlo. Tranqui-
lizo mi depresién pensando que en éste mundo
de especialistas, para serlo del conjunto hay que
ser aficionado de cada una de las partes.

Llego a casa y me entretengo dandole vuel-
tas nuevamente a los Apuntes de mi padre:

«Me detuve a calcular el largo de las lineas
escritas en cada uno de los libros de mi biblio-
teca. Cuarenta lineas la pagina por quince cen-
timetros la linea, son mas o menos cinco me-
tros. Un kilémetro de lectura por cada pequenio
libro. Dispongo a mi alrededor de unos mil ki-
I6metros de palabras. Calculo el tiempo nece-
sario para recorrer con la mirada esos mil kil6-
metros de palabras. Suponiendo que demoro
unos veinte segundos por cada metro recorri-
do, necesito unos veinte millones de segundos,
el largo de muchos dias, para leer mi propia
biblioteca.

Me atrevo a calcular las horas necesarias
para recorrer todos los kilémetros de palabras
de la biblioteca del pueblo. Se me acabaria el
tiempo. No podré conocer lo que querian con-
tarme.

Me he detenido a contemplar con tristeza,
sentado en un banco de la plaza, la inaccesible
biblioteca de mi pueblo.»

Sibado
Mi esposa ha salido durante toda la tarde.

;Estard en el cine de la calle de los rotativos
baratos?

Domingo

Rutina en el supermercado. Unos nifos
pasan con mirada indiferente frente a un fila de
televisores que exhiben caricaturas de Disney.
Yo, entonces, me habria detenido apasionado
absorbiendo cada escena. Pienso en las veces
que he repetido la misma clase durante todos
éstos anos: treinta y ocho veces. Las frases que
pronuncio, de tanto decirlas, han perdido fuer-
za y significado. jEs la condena inevitable de la
repeticion de la vida?

Lunes

;Pueden sonreir los ojos, la mirada? ;Cémo
puede juzgarse la verdadera intencién de una
sonrisa? Hoy he trabajado con una discipula. El
proyecto me entusiasma menos que su compa-
fifa. La he besado distraidamente en la despedi-
da. Pero fue, debo reconocerlo, un beso hipé-
crita, lleno de oculta intencionalidad.

Jueves

Hoy asisti a una conferencia deliciosa. Su
titulo, Una aproximaci6n a la ciencia dual, no
decia nada de lo que diria mas tarde ese visi-
tante extranjero descarado:

«jEl objetivo dltimo de mis investigaciones?
La construccién de falsedades. No de ingenuas
mentiras evidentes ni de mixtificaciones ocul-
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tas sino algo mas sutil, afirma. Son  sistemas
irreproducibles en sus detalles pero con una
coherencia interna tal, que les otorga una cate-
goria de cuasi verdaderos. Asi tendremos otra
ciencia, una ciencia complementaria a la que
conocemos. Mi argumento es simple, continua,
ya que nuestra ciencia a pesar de ser verdadera
es, sin embargo, limitada y por lo tanto incom-
pleta, el Gnico camino de solucién es explorar
la otra cara, el otro universo. Aquel que se ca-
racteriza por lo que la ciencia no puede carac-
terizar. En suma, por la falsedad...»

Creo que fui el Gnico que salié encantado
del anfiteatro. El tnico que comprendié.

Viernes

La conferencia de ayer me dejé con pocas
ganas de tomar en serio mi trabajo. Abandoné
temprano la facultad para dirigirme al barrio de
los rotativos baratos. Se estaba transformando
en mi refugio. Me detuve frente al cine
Hollywood, lo observé un rato, lef los afiches
con propaganda y pagué el boleto. El pasillo un
poco majestuoso de paredes color verde esme-
ralda, las columnas de imitacién, los viejos aco-
modadores. Nada habia cambiado en veinte
anos salvo, por cierto, yo. No quise entrar de
inmediato, queria asimilar los recuerdos del ado-
lescente timido que solo era capaz de acercar-
se a las muchachas en la oscuridad de una pe-
licula. Caminé por el largo corredor hasta el
bafio de artefactos celestes con las llaves dora



das de antigua elegancia. Todo estaba igual.
Finalmente entré en la sala oscura, la pantalla
era pequena, de manera que tuve que dejarme
llevar por la linterna del acomodador. En las ul-
timas filas, dije. Y desde alli traté de poner aten-
cion a los balazos de los pistoleros del oeste y a
las escenas del amor ingenuo de peliculas ba-
ratas. Por fin se encendieron las luces. Y enton-
ces la vi. Mi esposa recogia su abrigo y se dis-
ponia a salir por la puerta de escape. Me quedé
mirdndola alejarse mientras los recuerdos agi-
taban mi estado de animo. Mas tarde, durante
nuestra comida silenciosa, miré el perfil suave
de su rostro y pensé sobre el sentido de la espe-
ranza. Quizas las cosas no tenian que ser nece-
sariamente como eran. Tampoco en la univer-
sidad.

Sabado

Visita de los hijos, todo se parece al pasa-
do, mi mujer se entusiasma y yo me olvido de
la rutina. Es el inicio prometedor de un fin de
semana placentero. Tocamos la guitarra y can-
to.

-3Aln por la trascendencia padre?-ironiza
mi hijo mientras comemos el postre-o el tiem-
po te ha ensenado que no tiene ninguna impor-
tancia?

Es la broma de siempre.

Lunes
He amanecido con el alma fresca. En la pi-

zarra de trabajo las ecuaciones aparecen como
en los primeros anos, prometedoras, placente-
ras, sutilmente misteriosas. Cuando me retiro un
par de metros con el jarro de café en la mano
derecha para mirar en perspectiva todos esos
pensamientos traducidos a simbolos escritos con
tiza blanca, me siento tan joven como cuando
recordaba en la figura de mi esposa todo el pa-
sado de pasién encerrado en la sala oscura del
cine Hollywood. Algunas ideas nuevas revolo-
tean sobre mi cuando abandono esta tarde la
Universidad.

Martes

Reunién con mi discipula. Me pregunto si
el atractivo emana de su juventud o de su belle-
za. ;Me habria resultado igualmente seductora
hace algunos anos? No estoy seguro. Mientras
envejezco, la vara con que mido a las mujeres
se hace cada vez mas pequena. El proyecto en
que trabajamos la entusiasma. Mientras la miro
desarrollo fantasias a partir de senales insignifi-
cantes: una mirada, una sonrisa, el beso de des-
pedida. Mis sentimientos se confunden. Nues-
tro encuentro es un juego entre la madurez y la
juventud. El nerviosismo, la vista que se desvia
o relampaguea. La imaginacion que se desbo-
ca. El deseo de un encuentro entre dos genera-
ciones que solo se pueden sonar. Creo que el
proyecto va bien, a pesar de todo.

Jueves
Manana es el dia de cine de mi esposa. jLa

acompanaré’?

Viernes

La veo silenciosa servir el almuerzo, mas
apresurada que los otros dias. Se prepara para
una tarde de cine. Me despido temprano con el
pretexto de una charla en la facultad. Le dejo
su espacio mientras me preparo para ordenar el
mio. Voy a la oficina, reviso rapido la corres-
pondencia, algunas cosas de rutina. No puedo
concentrarme. Dejo transcurrir el tiempo nece-
sario y me dirijo a la calle de los rotativos. El
Hollywood anuncia una pelicula de aventuras.
Me deslizo en la oscuridad sigilosamente. Mi
mujer se encuentra en el mismo lugar de la se-
mana anterior. Es su rutina. Hay pocos especta-
dores. El recorte de su perfil resalta en contra de
una pantalla plomiza. Me quedo observando
ese semblante oscurecido. Es como el placer
de releer un buen libro, pensé. Cuando se en-
cendieron las luces, me apresuro a desaparecer
discretamente. Esa noche noté que el rostro de
mi mujer habia recuperado su belleza.

Lunes

De nuevo el entusiasmo por crear, la espe-
ranza por la grandeza. Un segundo aire, la
relectura de un libro olvidado. El juego de in-
vestigar cobra vida nuevamente. No de saber
sino de hacer, de inventar, de interpretar el
mundo, las cosas. Desprecio por los que aman
la sabiduria, los enciclopedistas. Todo el saber
morird conmigo. Lo que haga, en cambio, se
quedara con los demds.

Martes

Conferencia sobre la vocacién en el inicio
del semestre. El expositor se apasiona:

«;Debo elegir por el placer o por el talen-
to? Miren a sus profesores y pregintense. O
mejor adn, preguntenles: ;Han elegido bien?
Comprobaran que no estdn seguros, la duda les
invade. Nunca sabremos como lo hicimos. Pero
ya estd hecho. Ustedes tienen la oportunidad.
;Es posible no equivocarse? jAspiran a la gran-
deza? ;El genio se reduce solo a una cierta apti-
tud para la constancia? En todo caso hay que
comenzar a caminar de cualquier manera ya
que para hacer lo que se desea hay que hacer
primero lo que podamos...»

Miércoles

Quedé invadido con la conferencia de ayer.
;Como han sido mis elecciones? ;Mi profesion?
;Mi esposa? ;Mis momentos de libertad? ;Mi
vida?...

Jueves
Manana es viernes. La excitacion me impi-

de trabajar.

Viernes

Nuevamente el dia ha llegado. El almuerzo
silencioso, la espera, la oscuridad de la antigua
sala de cine. Me siento en el mismo lugar, dos
filas detras de mi esposa. La oscuridad de la sala
es completa, seguramente producto de los vie-
jos pasapeliculas. La funcién es ademds en blan-
co y negro. Entonces me atrevo. Sigilosamente
me acerco banco a banco hasta quedar senta-
do a su lado. Ella parece no darse cuenta de la
presencia del vecino de asiento. Permanezco
inmovilizado de nerviosismo. De pronto, mi
mano roza suavemente el costado de su ante-
brazo. Recordando antiguas experiencias ado-
lescentes dejé pasar un poco de tiempo y au-
menté levemente la presion de los dedos. Mi
esposa no se mueve. Inicio con gran cuidado la
segunda etapa de mi accion, seguramente la mas
peligrosa. Mi mano avanza buscando su mano.

Revista de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas s
UNIVERSIDAD DE CH!LEi



De pronto, éstas se encuentran para que-
dar alli inméviles, expectantes. Todo es de una
enervante lentitud. Y mientras seguimos mecd-
nicamente los movimientos en la pantalla, la
iluminacién no permite otra cosa, nuestros de-
dos intentan suavemente encontrar una caricia.
Luego, cuando la pelicula se acerca al final y
antes que se enciendan las luces, me levanto
sigilosamente y escapo del cine. Mas tarde y
mientras aplacaba la espera con un vaso de vino,
pensaba que la emoci6n impedia el despliegue
de los celos. Cuando ella lleg6 casi bailando de
entusiasmo, sin embargo, ellos se dejaron sen-
tir dolorosamente. Esa fue una noche de senti-
mientos extranos.

Lunes

Reunién semanal con la discipula. Su pre-
sencia y mi inquietud insindan el peligro de la
novedad de las emociones. Es un libro de tapas
nuevas que debe ser leido por primera vez. No
es a mi edad el camino de las soluciones pro-
fundas.

Martes
Me divierto con el cinismo de un joven in-
vestigador, representante de las nuevas gene-
raciones:
«Mis experimentos son pésimos y el
modelo con que los interpreto es peor atn. Pero,
ambos se corresponden maravillosamente.»

Miércoles

Primer concierto de la temporada. La se-
gunda sinfonia de Sibelius. No se leer misica;
me siento como el analfabeto que se emociona
cuando le leen un cuento. Durante unos mo-
mentos la vida se despierta.

Jueves
Humorada estudiantil. Cartel en las pare-
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des de la facultad:

«Recetario para un aspirante a la
transcendencia.

1) Haga memoria de todos aquellos genios
incomprendidos por su época.

2) Elabore cualquier cosa, aunque suficien-
temente indtil para asegurarse que el trabajo
no corra peligro de ser ain reconocido.

3) Convénzase a si mismo que, sin embar-
go, el reconocimiento llegara posteriormente.

4) Respire satisfecho. Usted lo ha logrado.»

Viernes

Me desperté temprano solo para escuchar
las pisadas presurosas de mi mujer que ya pre-
para el almuerzo, recorre los pasillos y se peina
frente al espejo redondo de la pared del bafo.
Es el gran dia, parece murmurar, sin imaginar
que en mi silencio yo repito la misma melodia.

-Hoy almorzaré en la universidad-la tran-
quilizo-nos veremos al atardecer.

La primera funcién comienza a las dos y
media, de manera que debo soportar algunas
horas de espera que en mi nerviosismo no pue-
do transformar en algo dtil. A las tres estaba ya
en la puerta del cine y un poco mas tarde aco-
modado en el mismo asiento de la semana an-
terior, al lado de mi esposa. Extiendo suavemen-
te mi mano para encontrar la suya que la espe-
ra. Y entonces nos atrapamos en un abrazo como
figuras invisibles en la densa oscuridad de la
antigua sala de cine. Y asi nos quedamos mien-
tras de reojo seguimos la historia de una inge-
nua pelicula de barrio. Luego, antes de las tres
notas que anuncian las luces del intermedio,
me levanto suavemente y desaparezco en el
bano de los artefactos celestes. El reencuentro
después que se apagaron nuevamente las luces
fue nervioso y excitante, recordaria mas tarde
en casa mientras comiamos sonrientes sopor-
tando una euforia que no sentiamos en mucho

tiempo.

Martes
Esta semana me he detenido para esperar.
No he podido hacer otra cosa.

Viernes

Dia de cine. El almuerzo mas temprano,
larga caminata en espera de la funcién bajo una
lluvia fina que se ha dejado caer desde el ama-
necer. Nerviosismo. En la boleteria la sonrisa
del vendedor me identifica. La funcién ha co-
menzado y mi esposa se encuentra en el asien-
to de siempre. ;Que sucederia si alguien lo hu-
biera ocupado? Me siento a su lado. De inme-
diato se cuelga de mi brazo con ansiedad para
dar inicio a los arrumacos. Me estaba esperan-
do. ;Que mas puedo desear? Su mano recorre
los detalles de mi cara como un ciego que in-
tenta sentir las expresiones del rostro de su
amante. Y asi nos quedamos sentados en silen-
cio, contentos de no decir nada, como si fueran
nuestras almas las que hacen el amor. Es como
sucede con mi gato, pensé, no intercambiamos
ideas, quizas solo una mirada, un maullido, un
ronroneo. Pero nos sentimos acompanados. La
pelicula transcurre sin grandes sobresaltos, es
una historia tranquila y estamos adn lejos del
final. Pero entonces ocurrié. No deberia haber-
me extrafiado, al fin y al cabo en esos cines de
barrio las cintas son viejas. Una fuerte lumino-
sidad desde la pantalla, un sonido ronco y se
encienden las luces de la sala. La pelicula se
habia cortado. Una brusca palidez llena la cara
de mi esposa que me observa con estupor, an-
tes que apareciera el rubor con que terminé la
escena porque nuevamente se apagaron las lu-
ces. La funcién continda. Y nos quedamos
atragantados con el momento sin decir nada
porque no imagindbamos lo que se podia decir.
Entonces tomé su mano. Y alli permanecimos
besandonos como dos adolescentes que apren-
den el amor y las caricias en las sombras de un
rotativo barato. Al encenderse las luces nos que-
damos sentados hasta que los encargados de la
limpieza tuvieron que avisarnos que la sala es-
taba vacia.

iSabes? -le dije- manana serd un dia mag-
nifico en la universidad.





