
Lunes
Me he puesto a escribir un diario. Aspiraba

ser un escritor iniciando mi primera novela. Pero
me temo que no tengo imaginaci6n. Aunque
tenga talento. Algo asi como Goethe. Su Fausto
es un magnifico drama perc el tema 10 tom6

prestado; Werther es su propia historia y
Wilhelm Meister una mala novela. Solo me

queda contar 10 que ocurre ami alrededor. Aho
ra, que si de esto sale algo ...

Martes
Me siento envejecido. Las caras de mis es

tudiantes permanecen juveniles a traves de los
anos, La mia en cambio tiene otras arrugas y mi

pelo esta un poco mas blanco. EI mundo man

tiene su identidad mientras yo 10 voy abando
nando lentamente. EI estudiante respira nove

dades y suena mientras yo respiro repeticiones
y rutina. iHay esperanzas de pasi6n para quien
ha dictado muchas veces la misma lecci6n y
amado tantas veces la misma mujer?

•

Miercoles
Recorro el rostro de las personas en torno a

la mesa de reuniones y de pronto experimento
un profundo disgusto. iQue hago en medio de
todo esto? iSiento alguna simpatia por mis com
parieros de trabajo que se transforme en el pla
cer de estar aquf con ellos discutiendo, com
partiendo? Pienso que todo el tiempo que estoy
con otros no estoy conmigo. Me levanto sin
hacer ruido y escapo. No puedo permanecer
mas tiempo en la universidad. Camino sin rum

bo fijo. Me encuentro en la calle de los rotati
vos baratos de la ciudad. Uno de ellos me trae

recuerdos de juventud. Me siento en la acera

de enfrente con las rodillas un poco levantadas
y 10 observo en silencio. La entrada con las co
lumnas de madera, la larnpara inmensa, los
anuncios de peliculas antiguas. Espero largo rata

hasta que los espectadores abandonan el cine.
Se ha hecho de noche.

lueves
Leo melanc61icamente, junto al fuego de la

tarde, algunas notas de los Apuntes dejados por
mi padre:

"En un asiento lejano del escenario, yeo
cada semana el esperado concierto. La orques
ta es siempre la misma y ya conozco cada uno

de sus rnusrcos. Aesta distancia parecen un poco
difusos. De sus rostros y sus cuerpos extraigo
apenas 10 esencial: unos anteojos, el peinado y
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color de pelo, si es gordo 0 flaco, una cabeza
casi desprovista de cabellera, ciertas expresio
nes corporales. Todo el resto de los detalles ten
go que inventarlos. Y descubro, justamente de
bide a rrus limitaciones, a muchos conocidos
entre los rnusicos. Alii esta un primo, el
almacenero de la esquina, una amiga. Son sus

dobles identicos y yo los nombro cada semana:
no sabia cuan bien tocaba el violin el
almacenero, mi amiga el fagot, mi primo la flau
ta ... »

Mi padre tarnbien sentia la lejania de los
hombres.

Viernes
Encuentro con un colega:
- Todo marcha perfectamente, sonde, algo

no debe estar bien.
Me ha dejado preocupado.

Domingo
Desde que los hijos se han ido, mi esposa

revolotea por la casa en silencio. Me siento solo .

Lunes
Conferencia en el anfiteatro de la facultad:
"iSe puede medir la vida? No 10 creo. Tam-

poco la ciencia, me parece. iCon ciertos

parametres! Solo tonterias que se ponen de
moda. iEI nurnero de articulos, el nurnero de
citas, el indice de impacto ... I»�

EI Dr. Stauffer se esfuerza por vender una
conferencia que repite una y otra vez. Y 10 ha

logrado. EI Dr. Stauffer es un hombre famoso.
Me levanto para abandonar la sala. No soporto
a los hombres famosos.

Martes
Encuentro con el Profesor Rodriguez. Es un

academico de prestigio. No se 10 que hace pero
puedo imaginarlo con su rndice de impacto
prendido en el pecho. Sonrfo. Recuerdo la con
ferencia del Dr. Stauffer y 10 saluda con defe
rencia. Pertenece a una de las comisiones mas

conspicuas de la Universidad.

Miercoles
Depresivo estado de animo. La repetici6n

de las cosas rodea mis emociones. Cuando mi

mujer me saluda con el beso rapido de los en

cuentros de todos los dias, siento flotar una ru

tina tranquila y adormecida. La melancolfa no

es 10 mismo que la tristeza.

Jueves
No estoy satisfecho de mi vida acadernica.

Koch encontr6 su bacilo y yo no he podido en

contrar el rnio. Intentan convencerme de 10
importante que ha sido la formaci6n de estu

diantes que han seguido mis enseiianzas y mi

ejemplo. No me atrevo a decirles que yo aspire
a cambiar la historia y no a formar estudiantes
para que la cambien ellos. iEs el egoismo la
esencia de la grandeza?

Viernes
Caminata por la calle de los rotativos anti

guos. Anochece. De pronto yeo a mi esposa de
pie leyendo un cartel de propaganda en la puerta
de uno de los cines. Es el Hollywood. 0 estoy
seguro si esta de paso, como yo, 0 ha salido del
cine. La observo alejarse. Evito el encuentro,
prefiero respetar ese espacio desconocido que
ella disfruta sin mi compania.



Lunes
Conversaciones en el comedor de profeso-

res:

«-Me han nombrado reemplazante del coor
dinador de la comisi6n de mantenci6n de te
chumbres-el joven acadernico esta orgulloso
asi como suena. Y con toda la importancia que,

hay detras de nuestro trabajo, especialmente
cuando la estaci6n de las IIuvias ...•

-Esos idiotas son nuestros sabios-comenta
ba mas tarde mi amigo- Es el juego, isabes? No
tenemos frustrados, todos participan, todos es

tan contentos.

Records mi privilegio, no formaba parte de
ninguna comisi6n. iSeria tarnbien el unico que
no tenia cuenta bancaria?

Miercoles
Escribo un articulo sobre 10 que sucede con

las molecules que chocan sobre la superficie
de un s6lido. l_A quien puede interesarle 10 que
hacen las rnoleculas!

Jueves
Esta tarde he recibido un libro que me ha

mostrado todo 10 ignorante que soy. Ademas
tengo dificultades para comprenderlo. Tranqui
lizo mi depresi6n pensando que en este mundo
de especialistas, para serlo del conjunto hay que
ser aficionado de cada una de las partes.

Llego a casa y me entretengo dandole vuel
tas nuevamente a los Apuntes de mi padre:

.Me detuve a calcular ellargo de las lineas
escritas en cada uno de los libros de mi biblio
teca. Cuarenta Ifneas la pagina por quince cen

timetros la linea, son mas 0 rnenos cinco me

tros. Un kil6metro de lectura por cada pequefio
libro. Dispongo a mi alrededor de unos mil ki-
16metros de palabras. Calculo el tiempo nece

sario para recorrer con la mirada esos mil kilo
metros de palabras. Suponiendo que demoro
unos veinte segundos por cada metro recorri
do, necesito unos veinte millones de segundos,
el largo de muchos dias, para leer mi propia
biblioteca.

Me atrevo a calcular las horas necesarias
para recorrer todos los kil6metros de palabras
de la biblioteca del pueblo. Se me acabaria el
tiempo. No podre conocer 10 que querian con

tarme.
Me he detenido a contemplar con tristeza,

sentado en un banco de la plaza, la inaccesible
biblioteca de mi pueblo.•

sabado
Mi esposa ha salido durante toda la tarde.
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iEstara en el cine de la calle de los rotativos
baratos?

Domingo
Rutina en el supermercado. Unos ninos

pasan con mirada indiferente frente a un fila de
televisores que exhiben caricaturas de Disney.
Yo, entonces, me habria detenido apasionado
absorbiendo cada escena. Pienso en las veces

que he repetido la misma clase durante todos
estes aries: treinta y ocho veces. Las frases que
pronuncio, de tanto decirlas, han perdido fuer
za y significado. iEs la condena inevitable de la
repetici6n de la vida?

Lunes

iPueden sonreir los ojos, la mirada? iC6mo
puede juzgarse la verdadera intenci6n de una

sonrisa? Hoy he trabajado con una discipula. EI
proyecto me entusiasma rnenos que su cornpa
nia. La he besado distraidamente en la despedi
da. Pero fue, debe reconocerlo, un beso hip6-
crita, Ilene de oculta intencionalidad.

jueves
Hoy asistl a una conferencia deliciosa. Su

titulo, Una aproximaci6n a la ciencia dual, no
decia nada de 10 que diria mas tarde ese vis i
tante extranjero descarado:

"lEI objetivo ultimo de mis investigaciones?
La construcci6n de falsedades. No de ingenuas
mentiras evidentes ni de mixtificaciones ocul-

tas sino algo mas sutil, afirma. Son sistemas
irreproducibles en sus detalles pero con una

coherencia interna tal, que les otorga una cate

gorfa de cuasi verdaderos. As! tendremos otra

ciencia, una ciencia complementaria a la que
conocemos. Mi argumento es simple, continua,
ya que nuestra ciencia a pesar de ser verdadera
es, sin embargo, limitada y por 10 tanto incorn
pleta, el onico camino de soluci6n es explorar
la otra cara, el otro universo. Aquel que se ca

racteriza por 10 que la ciencia no puede carac

terizar. En surna, por la falsedad ... »
Creo que fui el unico que sali6 encantado

del anfiteatro. EI unico que comprendi6.

Viernes
La conferencia de aver me dej6 con pocas

ganas de tomar en serio mi trabajo. Abandone
temprano la facultad para dirigirme al barrio de
los rotativos baratos. Se estaba transformando
en mi refugio. Me detuve frente al cine
Hollywood, 10 observe un rate, lei los afiches
con propaganda y pague el boleto. EI pasillo un

poco majestuoso de paredes color verde esme

ralda, las columnas de imitaci6n, los viejos aco
modadores. Nada habia cambiado en veinte
alios salvo, por cierto, yo. No quise entrar de
inmediato, queria asimilar los recuerdos del ado
lescente timido que solo era capaz de acercar

se a las muchachas en la oscuridad de una pe
licula. Carnine por el largo corredor hasta el
bafio de artefactos celestes con las lIaves dora



das de antigua elegancia. Todo estaba igual.
Finalmente entre en la sala oscura, la pantalla
era pequena, de manera que tuve que dejarme
lIevar por la linterna del acomodador. En las ul
timas filas, dije. Y desde alii trate de poner aten
cion a los balazos de los pistoleros del oeste y a
las escenas del amor ingenuo de peliculas ba
ratas. Por fin se encendieron las luces. Yenton
ces la vi, Mi esposa recogia su abrigo y se dis
ponia a salir por la puerta de escape. Me quede
mirandola alejarse mientras los recuerdos agi
taban mi estado de animo. Mas tarde, durante
nuestra com ida silenciosa, mire el perfil suave
de su rostro y pense sobre el sentido de la espe
ranza. Quizas las cosas no ten ian que ser nece

sariamente como eran. Tampoco en la univer
sidad.

Sabado
Visita de los hijos, todo se parece al pasa

do, mi mujer se entusiasma y yo me olvido de
la rutina. Es el inicio prometedor de un fin de
semana placentero. Tocamos la guitarra y can
to.

-lAun por la trascendencia padre?-ironiza
mi hijo mientras comemos el postre-o el tiem
po te ha enseriado que no tiene ninguna impor
tancia?

Es la broma de siempre.

Lunes
He amanecido con el alma fresca. En la pi-

zarra de trabajo las ecuaciones aparecen como
en los primeros aries. prometedoras, placente
ras, sutilmente misteriosas. Cuando me retiro un

par de metros con el jarro de cafe en la mana

derecha para mirar en perspectiva todos esos

pensamientos traducidos a simbolos escritos con
tiza blanca, me siento tan joven como cuando
recordaba en la Figura de mi esposa todo el pa
sado de pasion encerrado en la sala oscura del
cine Hollywood. Algunas ideas nuevas revolo
tean sobre mi cuando abandono esta tarde la
Universidad.

Martes
Reunion con mi discfpula. Me pregunto si

el atractivo emana de su juventud 0 de su belle
za. iMe habria resultado igualmente seductora
hace algunos afios? No estoy seguro. Mientras

envejezco, la vara con que mido a las mujeres
se hace cada vez mas pequeria. EI proyecto en

que trabajamos la entusiasma. Mientras la miro
desarrollo fantasias a partir de senales insignifi
cantes: una mirada, una sonrisa, el beso de des
pedida. Mis sentimientos se confunden. Nues
tro encuentro es un juego entre la madurez y la

juventud. EI nerviosismo, la vista que se desvia
o relampaguea. La irnaginacion que se desbo
ca. EI deseo de un encuentro entre dos genera
ciones que solo se pueden sonar. Creo que el
proyecto va bien, a pesar de todo.

Jueves
Manana es el dia de cine de mi esposa. iLa

acornpariare?

Viernes
La yeo silenciosa servir el almuerzo, mas

apresurada que los otros dfas. Se prepara para
una tarde de cine. Me despido temprano con el
pretexto de una charla en la facultad. Le dejo
su espacio mientras me preparo para ordenar el
mio. Voy a la oficina, reviso rapido la corres

pondencia, algunas cosas de rutina. No puedo
concentrarme. Dejo transcurrir el tiempo nece

sa rio y me dirijo a la calle de los rotativos. EI

Hollywood anuncia una pelfcula de aventuras.

Me deslizo en la oscuridad sigilosamente. Mi
mujer se encuentra en el mismo lugar de la se

mana anterior. Es su rutina. Hay pocos especta
dores. EI recorte de su perfil resalta en contra de
una pantalla plomiza. Me quedo observando
ese sembiante oscurecido. Es como el placer
de releer un buen libro, pense. Cuando se en

cendieron las luces, me apresuro a desaparecer
discretamente. Esa noche note que el rostro de
mi mujer habia recuperado su belleza.

Lunes
De nuevo el entusiasmo por crear, la espe

ranza por la grandeza. Un segundo aire, la
relectura de un libro olvidado. EI juego de in

vestigar cobra vida nuevamente. 0 de saber
sino de hacer, de inventar, de interpretar el
mundo, las cosas. Desprecio por los que aman

la sabiduria, los enciclopedistas. Todo el saber
morira conmigo. Lo que haga, en cambio, se

quedara con los dernas.

Martes
Conferencia sobre la vocaci6n en el inicio

del semestre. EI expositor se apasiona:
"iDebo elegir por el placer 0 por el talen

to? Miren a sus profesores y preguntense. 0
mejor aun, preguntenles: lHan elegido bien?
Cornprobaran que no estan seguros, la duda les
invade. Nunca sabremos como 10 hicimos. Pero
ya em hecho. Ustedes tienen la oportunidad.
lEs posible no equivocarse? lAspiran ala gran
deza? lEI genio se reduce solo a una cierta apti
tud para la constancia? En todo caso hay que
comenzar a caminar de cualquier manera ya
que para hacer 10 que se desea hay que hacer
primero 10 que podamos ...•

Miercoles
Quede invadido con la conferencia de ayer.

lComo han sido mis elecciones? iMi profesioni
iMi esposa? lMis momentos de libertad? lMi
id IVI a ....

Jueves
Manana es viernes. La excitacion me impi

de trabajar.

Viernes
Nuevamente el dia ha Ilegado. EI almuerzo

silencioso, la espera, la oscuridad de la antigua
sala de cine. Me siento en el mismo lugar, dos
filas detras de mi esposa. La oscuridad de la sala
es completa, seguramente producto de los vie
jos pasapelfculas. La funcion es ademas en bian
co y negro. Entonces me atrevo. Sigilosamente
me acerco banco a banco hasta quedar senta
do a su lado. Ella parece no darse cuenta de la
presencia del vecino de asiento. Permanezco
inmovilizado de nerviosismo. De pronto, mi
mana roza suavemente el costado de su ante

brazo. Recordando antiguas experiencias ado
lescentes deje pasar un poco de tiempo y au

mente levemente la presi6n de los dedos. Mi
esposa no se mueve. Inicio con gran cuidado la
segunda etapa de mi accion, seguramente la mas
peligrosa. Mi mana avanza buscando su mano.



De pronto, estas se encuentran para que
dar alii inrnoviles, expectantes. Todo es de una

enervante lentitud. Y mientras seguimos rneca
nicamente los movimientos en la pantalla, la
llurninacion no permite otra cosa, nuestros de
dos intentan suavemente encontrar una caricia.

Luego, cuando la pelicula se acerca al final y
antes que se enciendan las luces, me levanto
sigilosamente y escapo del cine. Mas tarde y
mientras aplacaba la espera con un vaso de vino,
pensaba que la emodon impedia el despliegue
de los celos. Cuando ella lIego casi bailando de
entusiasmo, sin embargo, ellos se dejaron sen

tir dolorosamente. Esa fue una noche de senti
mientos extraiios.

Lunes
Reunion semanal con la disdpula. Su pre

sencia y mi inquietud insimian el peligro de la
novedad de las emociones. Es un libro de tapas
nuevas que debe ser leido por primera vez. No
es a mi edad el camino de las soluciones pro
fundas.

Martes
Me divierto con el cinismo de un joven in

vestigador, representante de las nuevas gene
raciones:

«Mis experimentos son pesirnos y el
modelo con que los interpreto es peor aun. Pero,
ambos se corresponden maravillosamente.•

Miercoles
Primer concierto de la temporada. La se

gunda sinfonia de Sibelius. No se leer rnusica:
me siento como el analfabeto que se emociona
cuando Ie leen un cuento. Durante unos mo

mentos la vida se despierta.

Jueves
Humorada estudiantil. Cartel en las pare-

des de la facultad:
cRecetario para un aspirante a la

transcendencia.
1) Haga memoria de todos aquellos genios

incomprendidos por su epoca,
2) Elabore cualquier cosa, aunque suficien

temente inutil para asegurarse que el trabajo
no corra peligro de ser aun reconocido.

3) Convenzase a si mismo que, sin embar
go, el reconocimiento llegara posteriormente.

4) Respire satisfecho. Usted 10 ha logrado.»

Viernes
Me desperte temprano solo para escuchar

las pisadas presurosas de mi mujer que ya pre
para el almuerzo, recorre los pasillos y se peina
frente al espejo redondo de la pared del baiio.
Es el gran dia, parece murmurar, sin imaginar
que en mi silencio yo repito la misma melodfa.

-Hoy alrnorzare en la universidad-Ia tran

quilizo-nos veremos al atardecer.
La primera funcion comienza a las dos y

media, de manera que debo soportar algunas
horas de espera que en mi nerviosismo no pue
do transformar en algo util, A las tres estaba ya
en la puerta del cine y un poco mas tarde aco

modado en el mismo asiento de la semana an

terior, allado de mi esposa. Extiendo suavemen

te rni mana para encontrar la suya que la espe
ra. Y entonces nos atrapamos en un abrazo como
figuras invisibles en la densa oscuridad de la
antigua sala de cine. Y asi nos quedamos mien
tras de reojo seguimos la historia de una inge
nua pelicula de barrio. Luego, antes de las tres
notas que anuncian las luces del intermedio,
me levanto suavemente y desaparezco en el
bafio de los artefactos celestes. EI reencuentro
despues que se apagaron nuevamente las luces
fue nervioso y excitante, recordaria mas tarde
en casa mientras comiamos sonrientes sopor
tando una euforia que no sentfamos en mucho

tiempo.

Martes
Esta semana me he detenido para esperar.

No he podido hacer otra cosa.

Viernes
Dfa de cine. EI almuerzo mas temprano,

larga caminata en espera de la funcion bajo una
lIuvia fina que se ha dejado caer desde el ama
necer. Nerviosismo. En la boleteria la sonrisa
del vendedor me identifica. La funcion ha co

menzado y mi esposa se encuentra en el asien
to de siempre. lQue sucederia si alguien 10 hu
biera ocupado? Me siento a su lado. De inrne
diato se cuelga de mi brazo con ansiedad para
dar inicio a los arrumacos. Me estaba esperan
do. lQue mas puedo desear? Su mana recorre

los detalles de mi cara como un ciego que in
tenta sentir las expresiones del rostro de su

amante. Y asi nos quedamos sentados en silen
cio, contentos de no decir nada, como si fueran
nuestras almas las que hacen el amor. Es como
sucede con mi gato, pense, no intercambiamos
ideas, quizas solo una mirada, un maullido, un
ronroneo. Pero nos sentimos acompafiados, La
pelicula transcurre sin grandes sobresaltos, es

una historia tranquila y estamos aun lejos del
final. Pero entonces ocurrio. No deberia haber
me extranado, al fin y al cabo en esos cines de
barrio las cintas son viejas. Una fuerte lurnino
sidad desde la pantalla, un sonido ronco y se

encienden las luces de la sala. La pelicula se

habia cortado. Una brusca palidez llena la cara
de mi esposa que me observa con estupor, an
tes que apareciera el rubor con que termin6 la
escena porque nuevamente se apagaron las lu
ces. La funci6n continua. Y nos quedamos
atragantados con el momento sin decir nada
porque no irnaginabamos 10 que se podia decir.
Entonces tome su mano. Y alii permanecimos
besandonos como dos adolescentes que apren
den el amor y las caricias en las sombras de un

rotativo barato. AI encenderse las luces nos que
damos sentados hasta que los encargados de la
limpieza tuvieron que avisarnos que la sala es

taba vacfa.
lSabes? -Ie dije- manana sera un dfa mag

nifico en la universidad.




