RINCON DE LETRAS

EL ESCRITOR Y EL PUBLICO

Por Jean Paul Sartre

El siglo XIX ha sido el fin del
apocalipsis revolucionario, la apa-
ricion de una nueva ideologia, que
es la ideologia liberal; los dere-
chos politicos para todos, la exis-
tencia de una élite basada en el
trabajo, el progreso y el ahorro. En
ese momento, en lugar de estar
de acuerdo con una clase que sube
y que liquida la ideologia de los
viejos opresores, el escritor esta en
desacuerdo con la clase que lo
produce; estd en oposicion con
esa ideologia; al mismo tiempo se
halla sin relaciéon alguna con el
proletariado, que lo ignora Jy, no
pudiendo suministrar ideas a una
clase que es la suya y que tiene
una ideologia estable y constitui-
da, se ve rechazado a la contem.
placiéon de los valores puros, es
decir, precisamente a un llama-
miento estéril a la libertad.

Acudir a la libertad sin que ello
sea por cambiar, simplemente por-
que la libertad goce un momento
de si misma en presencia de una
bella obra, eso se llama hacer el
arte por el arte. Esa manera de
recurrir a la libertad creadora
contra. lo 1util, contra el progreso
de las maquinas, contra la clase,
es una forma de estar, a la vez,
contra la burguesia y ligado a ella

Asi el arte por el arte resulta de
la verificacién del escritor de que
no estando de acuerdo ni con su
clase ni con ninguna otra, no pue.
de ayudar a nadie.

Hoy la situacién es por completo
diferente porque, hay, ante todo,
el hundimiento de la irresponsa-
bilidad del arte por el arte. La
ocupacion, por ejemplo, ha demos-
trado a muchas gentes que hoy dia
la literatura esta ligada a la de.
mocracia. Si el escritor no pue-
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de escribir libremente dirigiéndo-
se a hombres libres, no puede es.
cribir, simplemente. La actitud de
escritor exige una determinada so-
ciedad ‘humana. El escritor no
puede existir en determinadas so-
ciedades; en una sociedad de opre-
sién, de dictadura, la literatura no
existe. No es una casualidad que

la literatura alemana nazi o la li-

teratura fascista italiana fueran
tan pésimas, o mejor dicho, no
fueran. Y todavia hay otros ejem-
plos.

E]l escritor de hoy. ha salido de

.la clase burguesa o, en todo caso,

es leido por la clase burguesa. Si
las palabras “clase burguesa” im.
portunan porque tienen un acen-
to politico, digamos, si gustais: por
las capas sociales dirigentes, por
los hombres que ejercen profesio-
nes liberales, por lo que se llama
élite ilustrada. Habla de médicos,
de abogados, de maestros, de ar-
quitectos, de funcionarios... Pero
estas capas sociales asisten hoy
justamente a la liquidacion de su
ideologia. Y nos las tenemos que
haber con una situaciéon paradé-
jica.

En el siglo XVIII el escritor ha-
blaba para la clase que subia, que,
por si misma, criticaba los abusos
y los prejuicios. En el siglo XIX el
escritor se encuentra excluido a la
vez de un proletariado que ig.
noraba y de una clase busguesa
que tenia una ideologia muy fir-
me y que no le pedia nada sino
belleza.

Hoy, los que van al escritor, los
que escriben todos los dias a to-
dos los escritores del mundo para
pedirles consejo, ayuda, una ideo.
logia, siguen siendo burgueses de
buena voluntad, intelectuales,



gentes de profesiones liberales que
asisten a la liguidacién de la ideo-
logia burguesa, que saben que el
liberalismo ha caducado, que ven
la doctrina del laisez_faire, lais-
sez passer reemplazada totalmente
por el planificacionismo, y el in-
dividualismo por la intervencién
de estado, que ya no tienen la mis-
ma tranquilidad en lo que con-
cierne a sus propiedades y que,
por supuesto, la mayor parte de
ellos han perdido también la ma-
yor parte de sus bienes.

Estas gentes, que son de buena
voluntad, acuden a los escritores,
pero siguen siendo burgueses. For-
man el publico y colocan al es-
critor, quiéralo o no, en la obli-
gacion de rehacer una ideologia
para una clase todavia dirigente,
pero que esta en trance de ligqui-
dar la suya.

Por otra parte, no alecanza —
hoy menos que nunca — la parte
mas importante de las comunida-
des nacionales, campesinos y obre-
ros. No la alcanza por las mismas
razones que no lograba alcanzar
la burguesia en el siglo XIX; no
los aleanza porque los mas acti-
vos, los mas ilustrados de entre
ellos tienen una ideologia de com-
bate: determinismo, materialis-
mo.

El escritor, en la medida en que,
por su funcién, postuvla y exige la
libertad, no puede proporcionar
ideologia a la clase dirigente 0.a
cualquiera otra clase, salvo la ideo-
logia que exige la libertad de las
gentes que todavia estan oprimi-
das. Y, por otro lado, no puede
dirigirse a aquéllos cuya libertad
anhela, a menos que no entre en
un partido y actie a titulo de
miembro de ese partido, transfor-
mandose en propagandista y
aceptando que su arte se convier.
ta en propaganda; sea reclaman-
do la muerte de la literatura y de
jando de ser escritor.

De cualquiera forma, no es posi-
ble que el escritor acepte hablar
solo a la burguesia. Tiene aue ha-
blar a los demas; es preciso que
hable “por ellos’ y que se dirija
“a ellos”. Pero no puede hacerlo.
Es responsable en tanto que es-
critor pues tiene que reclamar la
liberacion de ellos; se siente cul-

pable en tanto que miembro sa-
lido o ligado a las ciases dirigen-
tes y, no obstante, no tiene otro
auditorio que los. hombres de bue.
na voluntad en la clasg.que va a
desaparecer, que todavia dirige y
que tiene conciencia de ser clase
opresora.

Pero a los que desearia hablar
ante todo, no lo escuchan.
(Fragmento de una conferencia
dada por J. P. Sartre en la Sor-
bona de Paris).

PENSAMIENTOS DE LUGONES

—Ningun poeta verdadero de-
sea sacudir jamas ‘“el yugo de la
rima”, por la sencilla razén de que
ésta no es para €l ningun yugo.

—La técnica del verso es facil
de dominar; pero la difgrencia en-
tre el verso de un retoérico y el de
un poeta es como la del agua fa-
bricada en el laboratorio y la que
vierte el manantial. Retoérica y
quimicamente son verso y agua, pe-
ro insipidos y muertos.

—La belleza se conquista, como
el amor, que, en suma, es su go-
ce; de donde resulta que la emo-
cién de belleza viene a ser un es-
tado de amor, y reciprocamente.

—La libertad espiritual debe
ser exteriormente ilimitada. Pero,
en la conciencia de cada hombre
tiene un limite, que es el honor.

—En todos los idiomas que se
formaron bajo el imperio de la
moral caballeresca, sabemos per-
fectamente lo que significa “amor
facil”, “belleza facil”. Las musas
no pertenecen a este género.

—Hay también una moral en la
religion de la belleza.

—La estética contiene en su
nombre la ética. Se miente belle-
Za como se miente verdad, y to-
do ello es una sola miseria.

—So0lo el arte conserva las ex-
presiones del Perfecto Amor, que
es la soberania del heroismo y de
la belleza.

—No es la inteligencia, sino el
amor. lo que “comprende”.

—E]1 destino del poeta no es re-
velarse, sino revelar.

—No es el poeta quien abando-
na a la rima, sino la rima quien
abandona al mal poeta.
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CLAUDEL Y GIDE

Durante varios afos el poeta y
el escritor fueron grandes amigos.
Sin embargo, como se vera por los
conceptos de una entrevista que
reproducimos mas adelante, esta
amistad parece haberse enfriado
definitivamente, al menos por lo
que respecta a Claudel. Veamos lo
que Gide escribe en su “Diario” so.
bre aquél:

“Joven, Claudel parecia un cla-
vo; ahora, parece un martillo. Ha-
bla por medio de afirmaciones
bruscas y guarda un tono de hos-
tilidad, atin cuando se esté de
acuerdo con é€l. Proclama su ad-
miracion por Baudelaire y Poe,
con una especie de furor conte-
nido. Claudel no atrae: convence
e impone.

Hoy me dijo: “Gide, ¢por
qué Ud. no se convierte? Le mos-
tré en qué desorientacion de es-
piritu me sumian sus palabras. Al
partir me dejé la direccién de su
confesor”. Mas adelante, André
Gide agrega: “Todo lo que se ha-
ce. por deber, con la frente arru-
gada de miedo, yo quiero hacerlo
por amor”.

En una reciente entrevista de
Dominique Arban se enfoca al
poeta con estas palabras:

“Paul Claudel acerca dos sillas,
se sienta y escucha. Decantado por
los afios, ya no tiene el aspecto
de un “martillo pilon”, ni de un
“ciclon congelado”. Menos sangre,
menos pasion; es un viejo cano-
so, repleto y vivo”.

Veamos como juzga a Gide.
Cuando el entrevistador observa:

“Esta busca de una moral que
no vaya mas alld del hombre es
también el objetivo de uno de vues-
tros contemporaneos, de André
Gide.

—iOh! Me horroriza ése, ~on-
testa Claudel.
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.—No le reconozco ningan talen-
to.

—:Qué decir?

—=8u inquietud, o mas bien, co.
mo usted diria, su in-quietud...

—¢No cree usted que todo eso
es mentira?

—!

—fT.o incomprensible para mi
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es su intiuencia. Desde el punto
de vista artistico, desde el punto
de vista intelectual, Gide no es na-
da. Su influencia es uno de los
misterios que me rodean.

—Usted ha dicho con motivo de
él: “El mal no compone”. El con-
fiesa en su “Diario” que no‘com-
prende muy bien el sentido de
esta “profanacion”.

—Pero seglin la teologia, el mal
no existe. Es un elemento des-
tructivo que es s6lo negacion. El
mal es solo interesante por medio
del sufrimiento. Desde este punto
de vista es un indudable elemento
creador. Gide se abandona a las
tentaciones faciles, a necesidades
llamadas naturales, en lugar de
crear un medio viviente para su
alma. El cristianismo es una es-
cuela de energia que nos ensefia el
heroismo.

-—Si Gide no se ha convertido...

—Es que no tenia guia. Gide da
un espantoso ejemplo de cobar-
dia, de debilidad.

—Fl1 tendria horror que se le
defienda... Sin embargo, ¢igno-
ra usted el valor de sus adhesio-
nes contradictorias, su probidad?
1Rle. Una risa de calmoso despre-
clo.

—Bueno; os dejo la “probldad"
para contentarps

Me considera con indulgencia.

No creais que hay mala volun-
tad por mi parte. Pero usted me
hace - preguntas inesperadas. No
he tenido tiempo de reflexionar.

—&s posible.

—No quiero polemizar. He fre.
cuentado mucho a Gide cuando
le creia profundamente cristia-
no, y cuando yvo ignoraba su de-
fecto abominable...

Se vuelve pudicamente.

—=Si, hasta el momento en que
he conocido esta... falla. Hay una
policia necesaria contra los en-
venenadhres. Es un envenenador;
no lo digo por decir. {Cuantas car-
tas no he recibido de jovenes des-
carriados? A la partida de su ca-
mino hacia el mal, hay siempre
Gide.

—¢Terminan siempre en usted?

—AIl cabo de cierto tiempo se
dan cuenta de que el mal no com-
pone. Entonces se dirigen a mi”



