(RincoN DE [ ETRAS

Lamentamos no reproducir integro por falta de es-
pacio el brillante estudio que Emilio Soto dedico en
“La Nacion”, de Buenos Aires a Lugones, en el aniver.
sario de su tragico fin. Como se sabe, el gran poeta
que buscé por su propia mano el hielo de la muerte,
sufrio el mismo terrible desconsuelo, ante una época
que ahoga a los grandes espiritus, del que se liberta-

ron, en igual forma Alfonsina

Quiroga.
LUGONES

Cuando se estaba delante de Lugo-
nes se comprendia lo que quiere decir
prestancia: suma de elegancia natu-
ral y de vigor disciplinado. Erguido,
bien plantado, los musculos en ten-
sién y en libertad al mismo tiempo,
daba en los ultimos afos la sensacién
de que medio siglo de vida no habia
sido para él desgaste, sino progresivo
pulimento. Era una madurez demo-
rada que prometia una ancianidad de
patriarca a lo Carducci. Tal su aplo-
mo viril, cuyas canas ostentaban el
brillo del acero pavonado.

Impresionaba en Lugones ese difi-
cil equilibrio, esa armonia entre la
salud del alma y la dicha ritmica del
cuerpo. Y no se echaba de ver detras
al puritano que no bebe ni fuma y
cuya vitalidad es el premio del hom-
bre que renuncia al goce facil de la
vida. Acaso por puro gusto de con-
tradecirse y de contradecir, Lugones
desmentia la apariencia sensible del
escritor de oficio: ninguna lividez de
madrugadas perdidas habia en su
rostro rasurado como su prosa. Su
porte estaba, pues, en desacuerdo con
la acreditada y trasnochada efigie del
poeta que campea en la portada de
los Parnasos hispanoamericanos del
siglo XIX. El sensualismo lo dejaba
para la imaginacién creadora aquel
varéon de costumbres sobrias, aquel
ciudadano que se resistia a perder las
virtudes clasicas del criollo.

Porque Lugones era un madrugador
incorregible. Las musas no le visita-
ban entre gallos y medianoche: él las
citaba, les daba audiencia a primera
hora del dia. Algunas le abandonaron,
irreductibles a su culto a la discipli.
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na; de otras tuvo “el amor fiel”. Di-
riase .que sus desvelos noctambulos
terminaron una vez escrito El lunario
sentimental. Luego entregdé su fervor
interpretativo al paisaje de la patria
y a las deidades civiles. Con frecuen.
cia alternd la tunica del poeta con la
toga el preceptista literario entre-
gado de lleno a las disputas del ago-
ra, sobre todo en la ultima etapa de
su vida. Ese magisterio lo obligé mas
de una vez a dejar el misterio poé.
tico de la postrer estrella por las pri
meras luces que saludan las dianas.

Lugones, adorador de las formas.
mantuvo el cuerpo en forma con la
perfecciéon que define el dicho depor-
tivo. Ahora, a los diez afios de su
muerte, nos consta que se prepara-
ba para el encuentro supremo, reso-
lucién estoica que fué el desquite de
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sus antiguas tendencias paganas. Ca-
minaba con la agilidad de un cadete
— dijo Gerchunoff de él con doble
acierto—. Dificil resulta afirmar si
ese libre juego de la gracia fisica era
mas marcial que olimpico.

Inquieto y movedizo, a Lugones le
urgia las manos y los pies una impa.-
ciencia sin descanso, un prurito de
desplazamiento incontemble Padecia
una extraia fiebre de movimiento,
pues mientiras hablaba no podia per.
manecer en el mismo sitio. A cada
rato cambiaba de lugar y de postura
como le gustaba hacerlo en el orden
de las ideas, pero en la viva unidad
humana residxa el “espectaculo mag-
nifico”, segin lo defini6 Rubén Dario.

Hacia lujo de campechaneria y au-
sencia de férmulas convencionales,
8in caer en los excesos de la confian-
za. Algu1en observo que Ingenieros le
ponia a cualquiera las manos sobre
el hombro, a los cinco minutos de co-
nocerle. Lugones era incapaz de per.
mitirse esos extremos. No de balde
reverenciaba el sentido del caballero,
historica y soclalmente. Pero sabia
conciliar el respeto sin ceremonia
con el afecto y aun la efusividad.
Quien se acercaba a Lugones encon-
traba en seguida su ser auténtico en
la doble vocacion de la belleza y la
amistad.

. Con una significativa insistencia
se relacioné la desaparicion de Leo.
poldo Lugones con la falta de acis-
tica social que en el pais venia en.
contrando su obra y aun su nombre.
Unos le atribuyeron mas y otros me-
nos importancia; no pocos de los
amigos y admiradores del poeta ha.
blaron de su conciencia de poster.
gado y la asociacion a su decision
postrera e irreparable. Un escritor de
envergadura moral al uso hubiera
facilitado la pista a los rastreado-
res, documentando su resentimien.
to y su protesta; Lugones se ha-
bia impuesto el silencio por un in-
violable decoro sentimental. Los la-
bios de su herida interior no ha:
bian sido conformados para esa que-
ja; estaban sellados por dos impul-
sos sefieros que acusan bien el aris.
co caracter espafiol: arrogancia y pu.
dor para exhibir las lamentaciones
de honda raigambre.

Lugones tiene que abrirse paso en
tales circunstancias tan poco propi-
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cias para la literatura. Es un joven
provinciano que ha bajado de Cor-
doba sin otra singularidad que la de
no ser siquiera doctor. Su camara-
da y amigo Roberto J. Payrod, sinteti-
zara mas tarde el destino comin: “En
nuestro palis, el que no tiene un titu-
lo, esta obligado a pasarse toda la vi-
da dando examen”. Algunos de los
hombres influyentes incluso aman las
bellas letras, aunque casi siempre lie-
van en sus gustos el atraso de una
generaciéon y se dan el lujo de prote.
ger a los escritores que decoran sus
antesalas. Hasta entonces ser intelec-

tual era cumplir el periodo de reclu-
‘ta que procedia y facilitaba la consa-

gracion politica. Era, pues, inconce.
bible el escritor a secas y, sobre to-
do, el que resistia el sirenismo del
poder. No se diga ahora el que desa-
fiaba los caprichos del gobernante, el
que censuraba sus actos, el que a la
acusacion afiadia la satira. A ese tipo
inusitado pertenecia Leopoldo Lugo-
nes, quien a fines del siglo no sélo
se caracterizaba por tal alarde de in-
dependencia mental, sino por la ex.
presién de nuevo cuiio. Carlos Roma-
gosa en la carta de presentacion que
le habia dado a Lugones para Maria-
no de Vedia ya hacia resaltar la ve-
hemencia de sus arremetidas. Descu-
bre ecos del hirsuto Almafuerte que
erg el dialecto local del victorhuguis-
mo. La verdad es que su anatema
traia un “estremecimiento nuevo” al
par que se apoyaba en conceptos ape-
nas difundidos en aquel medio lite-
rario, Lugones blandia su verbo in-
candescendente en nombre del huma.
nitarismo, de la redencién social y de
la lucha contra los privilegios. Y, por
afiadidura, lanzaba sus apostrofes en
prosa y verso con el irresistible pres-
tigio que para los gustos finiseculares
asumia el “modernismo”. Al lado de
La marcha de las banderas, verbo de
vituperio al rojo, circulaba el soneto
al sefior Intendente, punta seca don.-
de la caricatura raya en el sarcasmo.

Ulteriores problemas y circunstan-
cias histérico-sociales aguzaran su
conflicto temperamental, pero las li-
neas dominantes no hacen otra cosa
que proyectarse. Arrancan en rigor de
aquel primer forcejeo agénico consigo
mismo en el que no se di6 tregua, y
simultaneamente, de lucha con el me.
dio y aun con los propios compromi-



sos proselitistas que sus congquistas
le deparaban. El péndulo de sus pro.
nunciamientos oscilé6 entre furiosas
antinomias sin avenirse a armonizar
los opuestos: individualismo u orden,
derecho o deber, progreso o disciplina,
en suma, libertad o autoridad. Lugo-
nes — serrano — sentia una pasion
excluyente por el aislamiento de las
cimas, asi en la naturaleza como en
el paisaje de la cultura, aun cuando
los picos se unen por la base. En las
Ondas seculares dié la clave de su
andinismo ideolégico y espiritual:
“Yo que soy montaiiés sé lo que vale
la amistad de la piedra para el al-
ma”, lo que complementa una de las
imprecaciones que restallan en la ora-
cién pronunciada en el funeral eivi-
co de Zola (1902): “Abajate monte y
te pisotearan las cobras; acrece tu
altura y te envolveria la nieve...”.
Antes en el poema “La voz contra la
roca”, que le valié el saludo propicia-
torio de Groussac (1896), habia es-
crito: “Los arrabales del cielo son las
cumbres”.

La voluntad y el destino libraron
en el espiritu de Lugones una drama-
tica batalla cuyo ultimo secreto aca-
tamos reverentemente. Sin duda de
esa pugna entre el eslabén y el pe-
dernal ha surgido su portentosa obra
de poteta y de artista, la zarza ar-
diente de sus meditaciones de patrio-
ta, su ahinco de obrero de la inteli-
gencia, sus laboriosas vigilias sin ori-
llas en la alta noche, en fin, su con-
ducta de hombre cabal que se da in-
tegro asi en sus aciertos como en sus
sinceros errores. El mismo lo confeso
en versos memorables:

Si amas la vida y sabes merecerla

hasta hermosear tu propia desven.
(tura,

tal asi como afina el mar la perla
que engendré en la inquietud y la
(amargura.

De tal modo, Lugones se entreg6 a
1a bisqueda de un orden severo de vi-
da individual y colectivo. Podia haber
hecho suya la confidencia que Hugo
dejo caer en el prélogo de Las con-
templaciones: “comenzar en la mul-
titud y terminar en la soledad”. Con
la intransigencia de sus dias inicia-
les, se mantuvo inconforme con los
sofismas de los locatarios del octavo
circulo dantesco: embaucadores, adu-

ladores, fraudulentos, etcétera. Inti.
mamente insumiso, ni le pidi6 ni le
acepté halagos al mundo burgués. A
éste, naturalmente, le era imposible
negar a Lugones; en cambio, era efi-
caz condenarlo a un segundo término
perpetuo, relegar su personalidad de
aristas bien acusadas, restarle signi-
ficacién en el orden de las “fuerzas
vivas” del pais. Esa conciencia de
postergado tal vez ha ido acuxgulé.n-
dose como una bola de nieve'y sin
duda contribuyé a amasar el hielo
de la muerte. En vano muchos creye.-
ron haberse ganado a Lugones a su

‘causa después del cambio de profesion

de fe. El poeta permanecié abrupto
como un acantilado sobre el mar, dis-
colo, inabordable a la lisonja de los
satisfechos de la vida. Estos no com.
prendian el desgarramiento de sus
confesiones:

Y el bocado de pan

que como sin amargura ni afan.
Y el ochavo de luna

que preferi a la fortuna.

OPINION LITERARIA

Cuando no hace mucho, se hacia
injustificada omisién de un escritor
representativo de una region del pais,
en un panorama geoliterario, inserto
en una publicacién de esta misma
casa universitaria,leemos en un-am-
plio estudio con el titulo de “Novela y
Geografia de Chile”, que el escritor y
diplomatico chileno Salvador Reyes
di6 a conocer por medio del presti-
gioso periddico literario de Paris, LES
NOUVELLES LITTERAIRES, el si-
guiente juicio sobre intérpretes del
campo chileno:

“El novelista de esta regién ma.
derera refiriéndose a 1a de Maule —
es Mariano Latorre.  Se le considera
el mas chileno de los novelistas por
su conocimiento sin rival del campo
y sus costumbres. Este autor, que se
enorgullece de su bigotes de galo, da
preferencia al paisaje sobre el hom-
bre, y en este género ha alcanzado
verdadera maestria. Luis Durand, que
se proclama su discipulo, ha produci-
do ya una serie de obras de mérito.
Pero es acaso Carlos Acuila quien
ha dado méas vida y color a la novela
de esta region”.
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Juan Ramén Jiménez y su valoriza-
cién de la poesia

El gran poeta espafiol ha expresa-
do en una reciente entrevista que le
cieron en Buenos Aires:

“jHagan versos, muchachos! Pero,
hagan los suyos. Y cuando descubran
que se parecen a los de otros, rémpan-
los. No besen a la amada con los la-
bios de otro hombre. No trabajen pa-
ra la gloria ajena. La imitacién, el
eco, son homenajes a alguien que no
somos nosotros mismos, a una voz
que no es la propia. (Y aqui la gran
revelacion sorprendente — en 1911 —,
confirmada luego a través de su obra
en los ultimos treinta afos). Yo mis-
mo no soy mas que un fugitivo de la
“literatura”. Huyo de las reminiscen-
cias. Y no crean que es facil. Empecé
a escribir a los quince gfios; y a publi-
car a los diecisiete. Lo he destruido
todo, o casi todo, conservando sélo
algunos aciertos de juventud, que por
estar publicados, en cierto modo no
me pertenecen; pero, todavia no he
podido destruir en mi mismo, apagar,
los ecos que ahogan mi voz, mi acen-
to inconfundible. Yo hablo, siento,
me expreso, en cuanto humano, de un
modo peculiar, como yo soy. ¢Por qué
mi poesia, que debe ser lo mejor de
mi, lo mas profundo de mi ser, ha de
nutrirse de sangre extrafa? En esa
lucha estoy, queriendo ser poeta, “mi
poeta”, el poeta — el revelador — de
mi misién; un poeta, liberado de to-
do influjo literario, espafiol o univer-
sal, necesario para depurarnos en el
periodo de formacién; pero que es un
lastre en la hora de la contempla-

cién, del éxtasis propio, que nos eleva,
en busca del coloquio con nuestra
alma. La cultura es el cultivo del es-
piritu, como la simiente, el arado y el
abono son la cultura de la tierra. Ne.
cesarios en su momento, como me-
dios. Pero no como fin. La finali-
dad creadora es la espiga, la flor, el
fruto. {Si yo pudiese florecer, con mi
propia aroma inconfundible, como
florece el 4arbol, cada primaveral”.

JUAN RAMON JIMENEZ

Pienso que la educacién universi-
taria debe realizar un armonioso equi-
librio. entre lo estatico y lo dinamico,
entre .el pasado y el presente, entre
el ideal y la practica, entre lo bello y
la materia. No es malo tener ensuenos
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si los sabemos animar con una es-
tructura cientifica, pues como decia
France, es necesario, sentir es nece-
sario, amar, pues ciencia sin concien.
cia es la muerte del alma.

Luis Garrido, mexicano.



