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PERMANENCIA DE KAZANTZAKIS EN LAS LETRAS NEOGRIEGAS

por el PROF. MIGUEL CASTILLO

II PARTE

24 Las novelas constituyen la parte mas co.
nocida de la produccion literaria de Kazantza.
kis, en los paises de lengua espafiola, Los titu.
los de las novelas escritas por nuestro autor
llegan a trece, Dos de ellas, que formaban con
ALMAS DESTROZADAS una trilogia proyec-
tada en 19059 permanecleron inéditas e in.
acabadas. Y tres fueron escritas originalmente
en francés: TODA-RABA (1929), KAPETAN
ELIA (1929) y EL JARDIN DE LAS ROCAS
(1936} .

Pero con excepcion de TODA-RABA, que fue
traducida a varios idiomas en breve lapso la
sorie de novelas que dio renombre mundial a
Kuzantzakis data de los tltimos  dieciocho
afios de su vida. La ultima obra kazantzakiana
en este género aparecerd en estos dias en Ate.
nas con el titulo de ADERFOFADES.

Confesion al Greco

25 Editada en forma péstuma con el subti.
tulo de “novela” (27), la CONFESION AL
GRECO presenta caracteristicas muy particu.
lares. No es biografia ni novela; aunque, por
una parte, constituye uno de los libros que
mis luz nos da sobre la inguieta evolucion es-
piritual de Kazantzakis y, por otra, es uno de
los relatos de méis apasionado interés que ha
producido el escritor, Kazantzakis concibio la
exposicion como una relacién de su travesia
terrena; como una “cuenta” que rinde, al fl.
nal de su vida, & su compatriota y “abuelo”,
el Greco.

26 Cuando la muerte lo llamé, el artista de.
seaba ¥y esperaba vivir ain diez afios, a fin
de concretar las obras que tenia proyectadas.
8in embargo, presintiendo quizi que tal anhelo
no se realizaria, comenz6 a escribir la cuen-
ta de su vida en otofio de 1956. No alcanzb a
termirarla ni a revisar lo redactado, con ex-
cepeldén de algunos capitulos.

El tono del Prélogo y del Epilogo, este ultimo
publicado en 1959 con el titulo de CARTA AL
GRECO (Epistoli ston Greko), es de despedi.

da, Las primeras lineas llevan el acento de
quien ve llegar el atardecer de una vida de
combate: “Recojo mis herramientas: vista,
oido, gusto, olfato, tacto, pensamiento. Ano.
chece ya; termina la jornada. Vuelvo, como el
topo, a casa, a la tierra. No porque esté can.
sado de trabajar. No estoy cansado; pero el
sol se ha puesto. El sol se ha puesto. Se oscu-

recen las montafias. Las cordilleras de mi es.
piritu conservan atn algo de luz en sus cumbres.
Pero la noche santa se impone. Sube de la

tierra. Baja del cielo. Esa luz jurd no entre.
garse, Mas sabe: salvacién no existe, No se
entregard, pero se ha de apagar". (28).

27 Como la ASCETICA Y LA ODISEA, la
CONFESION AL GRECO es obra de indispen.
sable lectura y estudio para el conocimiento
de la personalidad de nuestro autor. Constitu.
ye como un epilogo y resumen de una vida, de.
vorada por una inquietud ardiente, por una
busqueda insaciable de verdad ¥ belleza:
“En estas paginas encontrards, lector, la li.
nea roja —formada por gotas de sangre— que
sefiala mi travesia entre los hombres, en la
pasién y en las ideas. Todo hombre digno de
ser llamado hijo de hombre toma su Cruz y
asciende su Golgota. Muchos, los mas, llegan al
primer, al segundo peldafio. Jadean; se dejan
caer en la mitad del camino; ¥y no llegan has-
ta la cumbre del Gélgota —quiero decir de su
deber— para ser crucificados para resucitar
y salvar sus almas. Vacilan; temen la cruci.
fixién; ¥ no saben que ella es el unico camino
de liberacion. Otro no existe.”(29).

La relaciéon aleanza hasta la época en gque
nacld la ODISEA. Los ultimos capitulos se
titulan CUANDO LA SEMILLA DE LA oDI.
SEA GERMINABA DENTRO DE MI ¥y MI.
RADA CRETENSE [ante la vidal. La pere-
grinacion espiritual de Kazantzakis antes de
llegar a la posicién reflejada en la ODISEA
puede seguirse con clerto detalle en esta obra.
La ruta se resume en las primeras péginas:
“Cuatro fueron los peldafios decisivos de mi
ascension; ¥ cada uno de ellos lleva un nom.
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bre sagrado: Cristo, Buda, Lenin Ulises. Aho.
ra que el sol se pone, trato de anotar en este
libro de viaje mi travesia ensangrentada des.
de uno de estos grandes espiritus al otro.”(30)

Toda Raba

28 Por =su asunto, ligado directamente a una
de las realidades mds discutidas de nuestro
siglo, ¥ por su peculiar forma de composicitn,
TODA-RABA ocupa un lugar especial] en la
produccion novelistica de Kazantzakis. Fue es-
crita en 1929 con el titulo de MOSCOU A
CRIE. Ya REVUE DES VIVANTS la publicd
en Paris en 1931, con algunos cortes. E] mis.
mo afio, aparec!6 una versién holandesa en
Amsterdam. Tres afios después la revista LE
CAHIER BLEU la reeditd completa. En cas-
tellano, fue publicada por Ercilla, ‘en SBantiago
de Chile, en 1937.

20 El propio autor resume el carficter y el asun-
to de TODA-RABA en la portada del libro:
“Esta confesion en forma de novela no tiene
sino un héroe. Azad, Geranos, Suki, Rahel y
el Hombre de las Fuertes Mandibulas, no son
sino loz diversos aspectos de una sola con-
ciencia que ha vivido y reflejado la realidad
compleja, fluida, de muiltiple faz, de la Unién
Soviética”. (31). Esto es la novela: un inten-
to de deseribir la impresién -——las distintas,
variadas y a veces contradictorias impresio-
nes— que desperté en el alma del artista el
doloroso esfuerzo de un pueblo por cambiar
radicalmente las bases de una sociedad in-
justa. No es TODA-RABA ¢l tipico libro de
impresiones de quien conoce unos dias o unos
meses un nuevo estado de cosas y sigue -los
caminos del ataque féacil y prepotente o del
elogio exagerado ¥ sin reservas. Tampoco
adopta Kazantzakis la comoda posicion de
quien acepta algunos aspectos de una expe-
riencia social y combate otros, con igual su-
perficlalidad. El escritor griego se acerca a la
Revolucion Soviética con curiosidad respetuo.
sa, No es marxista ni llegari a serlo en su
larga vida, Pero no es tampoco antirrevolu-
clonario, ni jam#és llegard a serlo, aunque es-
to le valga incomprensiones, molestias de to-

da especie ¥, finalmente, el exilio.

30 Kazantzakis viaja largamente por los pue-
blos de la URSS. Mira 'y observa todo con
amor e interés,

Conversa con ‘el obrero, con
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el campesino, con el intelectual ¥ el dirigente.
Sufre con las grandes dificultades que afron-
ta el pusblo soviético; y se alegra con sus
triunfos, que espera sean los dg toda la hu-
manidad, La Revolucién se le aparece com-
pleja, dolorosa, grandiosa; y asi trata de re-
flejarla en su libro. 81 TODA-RABA se nos
presenta como un torbellino bullente de vida,
dolor y esperanza, no estamos lejos de la ima-
gen de la Revolucién que captd Kazantzakis.
Es wverdad que parece recargar los aspectos
tragicos del proceso revolucionario y detenerse
un tanto en escenas y anécdotas estremecedo-
ras, como aquellas referentes al hambre, gue-
rra civil, invasion por catorce paises, cerco
comercial, seis o m#s millones de, muertos de
hambre. ..

Los sufrimientos del pueblo soviético lo con.
mueven hondamente; pero no perturban su
valoracion profunda, serena, de lo que esti-
maba un esfuerzo gigantesco, Unico en la his-
toria, en pro de la justicia y la fraternidad
entre los hombres.

31 Viajeros de las mas diversas regiones del
mundo llegan a la URSS. con esperanza e
inquietud. ;Cudl es el fondo de este extrafio
sismo social que es la Revolucion? Cada uno
de los peregrinos busca la respuesta; anhela
enterrar sus dudas y fortalecer su esperanza:
“De pronto, en el horizonte negro, han visto
alzarse, al norte, una estrella nueva, la es.
trella roja. Una gota de sangre. Lucha, tala-
dra las nubes, echa un rayo de su pilida luz
sobre la tierra. Muestra un camino, Apreta-
mos nuestros cinturones. Nos ponemo: en
marcha siguiendo a esta estrella roja. Mosci
ha clamado. Todos, amigos ¥ enemigos, con
amor y odio, han escuchado este clamor ¥
han wvuelto sus corazones hacia Moscia., Nues.
tros dos corazones, imantados, se vuelven ha-
cia el norte, con inquietud y esperanza. En
esta inmensa cuna, bloqueada y ensangrenta-
da de la URSS. ;quién es este recién nacido
que pretende salvar al mundo? [...] ;Quién
es este nifio de cuarenta dias, bafiado ya en
la sangre de millones de inocentes? Este grito
estridente zes la voz del Mesias? Atravesamos
el terrible momento de las preguntas, de las
respuestas balbuceantes y de las esperanzas
lejanas. Nuestros corazones estédn repletos de
fe; pero nuestros ojos siguen licidos. Nuestro
viaje a través de la URSS. no serd sino una
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larga ¥y penosa peregrinacidn. Vivimos en in.
quieiud, en injusticia, en crimen ¥ en fervien-
te esperanza de desesperados. En esta época
en que el azar nos ha hecho nacer, querer y
sufrir, ;cudl es el camino que conduce a un
mundo menos horrible, menos feo, un
mis justo y humano?" (32)

poco

32 Péiginas angustiadas: descripciones de mi-
serias y horrores de la guerra civil; recuerdos
de lzs dificultades econdmicas y las debilida
dcs humanas que contribuyen a hacer tan
dolorosos los primercs afios de paz; largas re-
lexionss, dudas y vacilaciones d rradoras
de los distintos peregrinos. Pero de sabito,
tropizamos en breves pasajes con la derrota
de la duda la concrecion de la esperanza: “El
desierto neo tardd en anunciarse. Cada vez
menos Arboles, menos casas. Algunos bafalos
vagaban tristemente en busca de una hoja
verdz, Un caballo levantd la cabeza, desespe
Un hombre de edad acompafiaba a los
ro amigos. Era simpitico y severo; tenia
paralizadas las piernas: Metréfano Alexandro
vicht Orloff. Es el general en jefe de la ex.
pedicion contra el deslerto. Lucha desde hace
afios contra las arenas, Ha sido herido gra-
vernent2 en una pérfida guerrilla: habia abier-
to un pozo; habia bajado y en é] quedirase
unas horas. Cuando salld, sus dos piernas
estaban paralizadas. Apoyado en sus muletas,
Orloff, en el puente del barco, traza el plan
de batalla ¥ fija los puntos conquistados. De
850,000 hectiareas, 550 estin ya cublertas por
verdura. La arena retrocede. Orloff sonrie fe-
liz. Amita mira a este hombre estropeado.
Toda alma fuerte piensa, tiene una misiéon
particular en este mundo. 8i la cumplg estd
salvada. La mision que se ha dado a este hom-
bre la ha cumplido, intrépido, paciente, dia 2
dia. ;Como no va a ser feliz? Cada paso gana
do a! desierto es un paso menos en el deslerto
de su alma. No es la estepa de Astrakin la que
salva; es su propia alma [..] Desembarcan.
Comienza a caer la tarde. A la diestra, el
desierto desnudo e Inhumano; a la izquierda,
el verde que lucha. He ahi las fronteras. Has-
ta esa linea verde, el desierto ha sido some-
tido. El generalisimo de muletas va detris.
Hunde su dos bastones de mariscal, uno en

e! des'erto gris; el otro, en la tierra ya verde.
Sonrie ¥ mira a sus huéspedes con ojos aus.
teros ¥ dulees: —Traeremos animales. Conver-
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tremos el desierto en una pradera. Vendra
cl hombre. Nuestros enemigos son terribles:
arena viento, langosta. Pero tenemos pacien
cla y amor—. Orloff, apoyado en sus muletas,
vuelve el rostro a la derecha, hacia el desler-
to no sometido todavia. En la oscuridad del
desierto, esta cabeza rasurada, tenaz e inexo-
rable, le parece de sibito a Geranos la cabeza
brillante, exaltada y maravillosamente equili-
brada de Ler Rahel cogié de repente am-
bas manos de Orloff y las llend de besos..."
(33).

EL JARDIN DE LAS ROCAS ocupa en la
ca kazantzak A un lugar semejante
de TODA-RABA. Posee miés cariacter de
T poética que de narracion. Extensos pa-
sajes de la obra constituyen divagaciones en
torno a las dudas e inguietudes que atormen.
tan el espiritu del escritor ¥y que, en cierta
mane: recrudecen al tomar contacto con las
v.ejas civilizaciones orientales. El ritmo na-
rrativo es, en pocas ocasiones, apresurado. En
ext:nsos p s es moroso, como artificial-
mente retenido. En muchas paginas no existe
tal ritmo: el texto es confesion; es meditacion
escrita. Surge una y otra vez la pregunta re.
ida con tan angustiada insistencia por casi
todos los personajes kazantzakianos: jcudl es
nuestro deber? Y se suceden las respuestas,
més serenas, mas desesperadas, mas logicas,
mas absurdas; nunca satisfactorias,

Pese al subtitulo NOVELA DE LA GUERRA
CIVIL CHINA, EL JARDIN DE LAS RO-
CAS no constituye un reportajs a la Revolu-
cién de agquel pais. Solo se vislumbra a tra-
vés de la obra. y sin gran intensidad, la ldea
de un gigantesco despertar de China; el pre-
sentimiento de un lejano levantamiento de ese
inmenso pueblo oprimide y humillado por los
vicios ¥ la miser’a que fomentan pseudo-civili-
zadores occidentales. Diez afios después de
escribir TODA-RABA, Kazantzakis esti mas
reconcentrado en si mismo; preocupado nue.
vamente por la doctrina budica; angustiado
ante la espantosa miseria que ha contempla-
do en el Oriente, En la descripeion y recuer-
do de la realidad social de las regiones visi.
. logra Kazantzakis las paginas méas im-
iantes de EL JARDIN DE LAS RO-
CAS. Es digno de destacarscl en este aspecto,
el estremecedor pasaje sobre Tamanol Tokio,
uno de los mis grandes centros de prostitu.
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clén del Japon, organizado y explotado por
oceidentales. Las primeras lineas preludian sé6lo
vagamente el horror de aquel lugar de muer-
te material y espiritual: “Llovia suavemente.
Habia caido la noche. Noche trigica. En los
diferentes paises por donde he paseado los
cinco sentidos que me componen, las noches
tienen sabores diferentes. En la India, la no-
che es una hembra de tigre que sale de la
selva vy afilla amorosamente, merodeando en
torno a las aldeas... En Africa, la noche es
una oOgr de mamas enormes, repletas de
negra leche... En Andalucia, sorprendi a la
noche revoloteando en torno de los granados
llameantes, como un péijaro azul de larga co-
la estrellada. En Grecia la noche es semejan-
te a un limonero en flor. Pero aqui, en Tama-
noi, 1a noche es una hiena. Algo entre hiena
y mujer que llora. Callejuelas sinuosas y os-
curas, muy angostas. Un olor nauseabundo de
Acido fénico y sudor. Millares de barracas de
madera carcomida, A derecha e izquierda ¥y en
el postigo de cada puerta, asoma una cabeza
de mujer. Aparicion espectra] que sonrie a los
que pasan [...] Rostros embadurnados de
polvos de arroz, miles de méiscaras alucinan-
tes, que salen casi estranguladas de las puer-
tas, tienden el cuello —hinchados los ojos— ¥
llaman quejumbrosamente. La sonrisa es ri-
gida, Esti incrustada entre los polvos de arroz
y el rojo coagulado de los lablos. No se mue-
ve: no cambia de expresién; es siempre la
misma, helada, la noche entera. A veces la
boca se entreabre con dificultad: se espera
entonees que cruja toda la seca corteza del ros-
tro [...] Camino con paso precipitado. No
puedo soportar este horror [...] Obligo a mis
ojos a mirar sin miedo aquellas inméviles ca-
bezas [...] Todas esas cabezas que asomaban
me parecian estar sufriendo una horrible tor-
tura. Si. Todas esas mujeres pobres herma-
nas nuestras, llevan como una llaga la puer-
ta, la barraca entera, Tamanol, Tokio, la hu-
manidad toda. Me senti lleno de vergiienza..."
(34)

a

cteres de la novela do Kazantzakis,
LIBERTAD O MUERTE

34 Nos referiremos ahora a algunas caracte-
risticas de las novelas escritas por Kazantza.
kis en los tltimos afios de su vida. Aludimos
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principalmente a CRISTO DE NUEVO CRU-
CIFICADO, LA ULTIMA TENTACION, LI-
BERTAD O MUERTE y ALEXIS EL GRIE-
GO. Tres notas comunes podriamos sefialar:
sobrio realismo, profunda raiz griega, tenden-
cia a la dimension épica.

35 En un estudio titulado EN TORNO A LA
OBRA DE NIKOS KAZANTZAKIS, André Mi-
rambel se refiere en estos términos al realis®
mo de nuestro autor: “Observamos que en las
novelas, basadas siempre en una realidad his-
torica [...], el héroe es un hombre humilde
que revela al mundo una verdad con sus he-
chos o con sus palabras, aunque sea sacrifica-
do por causa de ella [...] Kazantzakis jamds
separa al individuo de su ambiente. Aquél se
une estrechamente con éste; es su expresion,
su sentido [...] De este modo, la creacién
literaria de Kazantzakis tiene su fuente en la
realidad; en la observacién y andlisis del me-
dio: en la relacién del hombre y la tierra". (35)
36 El realismo del escritor cretense estd dl.
rectamente relacionado con otra caracteristi-
ca de su obra ¥, en especlal, de sus novelas.
Lo que puede parecer fantistico en algunas
de éstas refleja, por lo general, una realidad,
poco conocida —es verdad— en los palzes oc-
cidentales: la realidad del moderno pueblo
griego. La creacidn literaria de Kazantzakie
lleva el sello de lo griego; mas especificamen-
te de lo “griego-cretense”. El personaje mfs
venerado, estudiado y trabajado, Ulises es
heleno hasta lo més profundo de su ser; es
un viajero infatigable, sediento de verdad y
conocimiento. Los héroes de sus tres novelas
principales son griegos puros: apasionados, fo-
E0505, generosos, crueles, ardientes, valerosos
hasta ]a temeridad. Jestis mismo, en LA UL-
TIMA TENTACION adqulere clertos rasgos
griegos. El reflejo de la grandeza y miseria
del martirizado pueblo neogriego constituye
un factor que da atractivo especial a la nove-
la kazantzakiana, En los paises latinoameri-
canos, para muchas personas, la primera no-
ticia que han tenido sobre e] moderno pueblo
helénico ha provenido de una obra de Kazant-
zakis.

37 Una vez, durante las guerras de Ali Pacha,
en 1803, todas las mujeres de la aldea de Za-
longos se despefiaron con sus hijos, danzando
en ronda, por los abismos de altos acantila.
dos, para no entregarse al enemigo. Durante
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]a Guerra de Independencia, las islas de P=a-
ri y de Quios, que poseian 30.000 y 100.000
habitantes respectivamente, se sublevaron con-
tra los turcos. Al concluir la lucha, la prime.
ra qued6 desierta y la segunda conservé TRES
MIL almas. Otra vez en Arcadi, Creta, dos-
cientos rebeldes y sesenta y cinco monjes de-
fendieron dos dias y dos noches un monaste.
rio contra el asedio de 15.000 enemigos bien
armados. Cuando los sitiadores quebraban las
defensas, se prendid fuego a los depoOsitos de
pélvora. Volaron los defensores; seiscientas
mujeres que, con sus hijos, estaban refugia-
das en los s6tanos; ¥ buen nimero de turcos.
Otra vez... Asi podriamos seguir ¥ llenar
wmuchas péginas, Porque el heroismo ha for-
mado parte de la vida corriente del pueblo
griego en su lucha nacional. De ahi que toda
obra que aspire a revivir auténticamente un
momento en la historia de esa lucha, adquie-
re un sabor épico. Este elemento ha sido des-
tacado, en relacion con la novela kazantza-
kiana por estudiosos como André Mirambel
¥ por escritores de la estatura de un Thomas
Mann, quien llegé a comparar las novelas de
Kazantzakis con los grandes monumentos de
la epopeya antigua.

38 Las tres notas sefialadas se dan con espe-
cial nitidez en LIBERTAD O MUERTE. La
impresién que produce la trigica grandeza de
esta epopeya en prosa deriva de la deserip-
cion de una realidad que es épica por si mis-
ma. A este respecto, el critico holandés Den
Doolard escribe en el prologo de la edicion
americana de la obra: “Quienes como yo CO-
nocen en cierta medida a los cretenses y su
historin, saben que los personajes de este ll-
bro son auténticamente vivos. En todo caso,
lo que el eseritor ha hecho ha sido dar a al-
gunos de ellos dimensiones gue sobrepasan al-
go el tamafio natural, lo cual no deja de ser
una condieién de la verdadera épica”. (36)
Jorge Fanurakis, escritor cretense contempo-
rineo de Kazantzakis, ratifica el realismo de
la obra con estas palabras: “Kazantzakis na-
¢i6 en Creta como sierve de los turcos, Como
tal vivi6 y crecié hasta los guince afios...
Todo lo que escribe en su novela lo vio ¥ lo
vivié, como lo vieron y vivieron los cretenses
de su edad. Como &l las pinta asi eran las
sublevaciones..."” (37) Quince afios no fueron
pocos para conocer la realidad cretense, El
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propio Kazantzakis hace este recuerdo en el
prologo de la cuarta edicidon griega de la no-
vela: “Los nifios de Creta respiraban un aire
glco en los heroicos y sufridos afios del
itdn Miguel [...] En aquellos criticos tlem-
pos, llenos de ardor ¥ esperanza, los nifios se
hacian hombres muy temprano..." (38) En
la CONFESION AL GRECO, hallamos un ca-
pitulo que constituye un cuadro detallado de
la vision que un nifio cretense podia tener de
la lucha naclonal en su tlerra: “Desde la cuna
respird en el aire este terrible combate, visl-
ble e invisible. Veia a cristianos y turcos mi-
rarze con hostilidad, fieramente y retorcerse
los bigotes con ira. Veia a los soldados del
Pachfi pasar y volver a pasar por las calles,
mientras los cristlanos ponian cerrojo en las
puertas, maldiciéndolos. Oia a los mayores
hablar sobre matanzas, guerras y hazafias he-
roicas, sobre la libertad y sobre Greecia. Vivia
profundamente, en silencio, y esperaba crecer
para comprender qué sentido tenia todo eso;
arremangarme también la ropa y entrar a la
patalla...” (39) Kazantzakis conoci6é muchos
fleros capitanes y escuchd de sus labios rela-
tos de =ublevaciones., Su abuelo y su padre
fueron “capetanes”. Algunos de los rasgos del
protagonista de LIBERTAD Y MUERTE es-
tin tomados de la figura paterna, de Miguel
Kazantzakis; otros, del Capitin Miguel Koéra-
kas, jefe del levantamiento general de 1866,
con cuyos hijos el escritor mantuvo estrecha
amistad.

39 La descripeién meramente contemplativa
no tiene lugar en LIBERTAD O MUERTE.
Casi nunca hallamos la simple mostracién de-
tallada de un paisaje, de una ciudad o aldea,
de un lugar cualquiera. La lucha estd siempre
presente, proporcionando un marco épico ahtn
a cada descripeion. Cuando se abren las pa-
ginas de este libro, se penetra en un Impresio
nante escenario, el de la Creta combatiente,
donde lo sublime y lo heroico pasan a ser al-

go ordinario ¥ natural.

40 Podria pensarse que la muerte foera el
signo de una obra destinada a relatar una
guerra cruentisima, No sucede asi en LIBER-
TAD O MUERTE. La vida bulle en sus pagi-
nas con fuerza avasalladora. La flgura del
capitin Sifakas, viejo luchador y tronco de
una verdadera multitud de nietos y bisnietos,
puede quizis la mejor encarnacion de

ser
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aquel “modo cretense de mirar la vida” de
que habla Kazantzakis en el ya citado prolo-
go ¥ en la CONFESION AL GRECO. Haclen
do memoria de su infancia en Heraklion, el
escritor recuerda a los rudos capitanes que
amaban con intensa pasi6n la vida y acepta-
ban con plena tranquilidad la muerte. Cuando
el padre de dofia Katerina es conducido por
los turcos para ser desollado wivo, consuela a
su hija. diciéndole simplemente que no lo llo-
re, pues muere por Creta; que se case y “"ten.
ga un machito”, para que lleve el nombre del
abuelo y luche como &l por la libertad de su
tierra.

Hay paginas que exaltan la vida en forma
impres.onante. Recordamos la escena en que
el viejo eapitan Sifakas hace memoria de una
grand.osa fiesta, ofrecida, tiempo atrids, en su
caserdn. La riastica magnificencia del festejo
va surgiendo vivida en el lenguaje lleno de
gracia popular del anciano. El difunto ecapi-
tan Tal, el difunto capitin Cual. el difunto
higimeno de tal convento, los dos monjes
que llegaron casualmente y tomaron parte en
la alegria, todos desaflaban con furia a Ca-
ronte ¥ golpean el suelo, cantando con eufo
ria: “A esta negra tlerra que nos comerid;
vamos, vamos dale, dale con el pie". A los
que escuchan el relato del centenario capitin
les parece ver poblarse la casi con los difun-
tos que danzan y golpean la tierra; y creen
escuchar la miusica y las voces de la gran
fiesta, Sifakas evoca su vida de patriarca: a
todos los ha devorado ya la negra tierra. So-
lo &1 permanece erguido, cual robusto tronco
rodeado de todo un pueblo nacdo de su se
milla.

41 En medio de la lucha nacional, otros dra-
mis se desarrollan en LIBERTAD O MUER-
TE: “La tragedia de la pasién; cuando el hé
roe ¢5 vencido por la gracia de Emina, la cir-
casiana; la tragedia religlosa, porque detris
de la guerra naciona] hay tamb'én una lucha
religiosa; tragedia del destine del hombre y
de la tierra; tragedia del cretense y de su
isla. llena de misterio, que lo solicita para ¢!
sacrificio. ¥ que como el Minotauro del mito,
renueva incesantemente su peticién™. (40).

Alexis el griego

42 Con un elemento comin el ambiente fi
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Creta, LIBERTAD O MUERTE y ALEXIS
EL GRIEGO difieren mucho entre ellas. Aque-
lla es la ftragedia épica de un pueblo que
lucha contra la t'rania colonial. Esta es el
didlogo, lleno de gracia y frescura, entre un
alma culta devorada por problemas intelee.
tuales, ¥ el espiritu primitivo, desbordante de
amor a la vida, de un hijo del eampo. VIDA
Y HECHOS DE ALEXIS ZORBAS fue escri-
ta por Kazantzakis en su retiro de Egina,
durante la ocupacién alemana. La obra con-
ticne no pocos elementos autobiograficos y su
estudio es ilustrativo para desentrafiar las
inguietudes espirituales del escritor al frisar
los sesenta afios. El micleo de la narraciéon
5o inspira en e] fracasado intento de explotar
un yacimiento de lignito gue realizaron Ka
zantzakis ¥ su amigo Jorge Zorbds, a princi-
plos de 1917. La fnica empresa comercial en
que participd el artista durd pocos meses y
termind en descalabro total. Pero le signif'ed
el conocimiento intimo de Zorbds. Veinticinco
afios después, éste llegaria a ser uno de los
personajes més interesantes de las novelas
kazantzakianas, (41),

43 Nos Interesa destacar la riqueza del len-
giuaje porular de ALEXIS EL GRIEGO. Uno
de los encantos de la obra es ]a lengua de
Zorb: viva, graclosa, de clerto sabor arcal
¢o, calpicado de refranes y de versos de can-
tos demoéticos. Cuando recorrimos por prime-
ra vez las piiginas del original de ALEXIS
EL GRIEGO, recordamos espontineamente la
lengua de ho en el QUIJOTE. Desecha
mos en seguida una comparacion entre obras
tan distantes. Sin embargo, méis tarde, al leer
la traduccidn del QUITJOTE al neogriego rea-
I'’zada por el profesor Kartheos (42), la com.
paracién del habla de los personajes antes
sefialados no nos parecld descabellada. A este
respecto, para apreclar en forma justa el mé
rito de Kazantzakis, debemos tener en cuenta
gue cuanlo redactd ALEXIS, 1941-43, la len-
gua demdtica neogriega no habia aleanzado
s'qu'era tres cuartos de siglo de o vo on
prosa.

44 La sencillez de la trama permite gozar del
lenguaje y de las descripcones, gue superan
aqui los ripidos y nerviosos trazos, casl in.
separables de n, que encontramos en
otras novelas kazantzakianas. Recordamos un
pasaje en que el escritor pinta un lugar cos.
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tero de Creta, en medio de una comparacion
casl iria. S6lo en las 1ltimas lineas surge la
ausién directa, sencilla, iluminada por una
intima emocién, por un puro amor a la tierra
natal: “Subime a una altura y miré en torno:
un paisaje austero de granite y caliza muy
dura con algarrobos oscuros, olivos argenta-
dos, higueras y vifias. En las hondonadas, al
abrigo, huertos de naranjos limoneros y nis
peros. Cerca de la orilla, las huertas. Al sur,
¢l mar irritado aian, cuyas rugientes olas que
vienen de las costas africanas, se arrojaban so-
bre Creta y la roian. Muy cerca, un islote
bajo, arenoso, parecia pintado de rosa virginal
por los primeros rayos solares. Este paisaje
cretense —pensé entonces— se asemeja a la
puena prosa: bien cincelada sobria, exenta de
superfluas riguezas, potente y contenida. Ex
presaba lo esencial con los mis sencillos me-
dios. No se jugaba. Negibase a todo artificio.
Decia cuanto habia gue decir con viril auste-
ridad. Pero entre las lineas severas se adver
tian una sensibilidad ¥ una ternura imprevis-
tas, En las hondonadas, los limoneros y los
naranjos embalsamaban el aire, ¥, mas alld
del infinito mar emanaba inagotable poesia.
Creta murmuré, . .— ¥y latiame el corazdén’.
(43)

Crlsto de nuevo crucificado

45 En los paises de habla hispana, es ésta,
sin duda la obra mis difundida de Kazantza-
kis. Es tamb'én una de las mas conocidas en
el mundo. En 1960 habia sido traducida a
veintitrés lenguas, La primera edicion griega
habia aparecido en Atenas en 1950,
Haremos aqui una breve referencia explic
sobre el nicleo narrativo de la novela:
cuentro de un pueblo griego, misero y
briento, con

ham-
una poblacién helénica rica ¥
prospera. Hechos de esta especie ocurrieron
hace cuatro décadas en Asia Menor. Retroce-

damos a los afios anteriores a la gran ca
tastrofe militar de Grecia en la guerra con
Turguia, en 1922, En mayo de 1919, el Primer
Ministro Venizelos nombré a Kazantzakis
para un cargo de cierta importancia en el
Ministerio de Asistzncia. Tiene entonces opor-
tunidad de dirigir la repatriacién de 150.000
griegos desde el CaAucaso. Conoce asi en for-
ma directa el drama de los traslados masivos
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de poblaciones. Poeco después, en agosto de
1922, después de una marcha victoriosa que
allmenté en muchos la ilusion de una wvuelta
a Constantinopla, el ejército griego sufre un
desastre total en Asia Menor. Mientras ciuda-
des de venerables nombres, como Esmirna, ven
correr torrentes de sangre helena y pequeiias
aldeas que se creian liberadas son barridas a
sangre ¥y fuego multitudes de fugitivos ex-
haustos desembarcan en Grecia. Un millén y
medio de griegos deben ser ublcados en terri-
torio helénico.

46 La tragedia del Asia Menor impresioné
profundamente a Kazantzakis. El sufrimiento
de sus hermanos, que dejaban sus milenarias
aldeas devastadas, tomaban los huesos de los
antepasados y emprendian el éxodo en busca
de tierras donde enraizarse de nueve, lo con
movié hasta lo mis hondo de su ser. En
ALEXIS EL GRIEGO, hallamos un testimo-
nie de su preccupacién por la suerte de los
helenos del Caucaso: “Medio millén de griegos
vive peligrosamente amenazado en Rusia Me-
ridlonal y en el Caucaso... Se amontonan en
observando angustiados el hori
zonte, a la espera de una embarcacitn que los
devuelva a su madre, Grecia. Una poreion de
nusstra raza,
encuentra alli presa del pi
namos a su suerte perecerin. Es menester
mucho amor ¥ mucha comprensién, mucho
sentido prictico, para lograr
rarlos vy volverlos a nuestro suelo, alli don-
para nuestra raza [...] Soélo

los puertos

vale decir de nuestra alma, se
ico. Bi los abando-

ades y pueblos; reino a los griegos;
redacto infermes; envio telegramas;, me empe-
fio en conseguir gue nuestros mandarines de
Atenas nos destinen algunos barcos, viveres
ropas, medicamentos [...] El tema de mis
cavilaciones es, en fin, muy sencillo ¥ sin vuel-
tas. Me digo: estos del

habitantes actuales
Ponto y del CAucaso, esos labradores de Kars,
estos comerciantes [...] son, a pesar de todo,
gente dz nuestra raza, sangre de nuestra san-
gre. Para cllos, como para nosotros, la capi-
tal de Grec'a es Constantinopla...” (44).

47 En 1946, Kazantzakis parte al exilio. De-
ja Gre para siempre ¥ se instala en Antl-
bes, Franc Alli, mientras siente la lejania
de la patria wvuelven a su memoria los dias
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aciagos vividos por su pueblo en Asia Menor.
Y escribe CRISTO DE NUEVO CRUCIFICA-
DO. En 1949, termina la segunda redaccitn de
la obra. Después, se suceden las ediciones ¥
las traducciones, La novela llegard a todos los
rincones de la tierra; porque el drama de aque-
llos griegos hambrientos y miseros del Asia
Menor es el de muchos otros hombres; porque
la angustiada sed de justicia de su autor es
la de muchos hombres a quienes les es negado
un pan ¥ unos palmos de tlerra para enraizar
v dignificar sus vidas. (45)

La dltima tentacién

48 “Este libro no es una biografia, sino una
confesion del hombre que combate. Al escri-
birlo, cumpli un deber. El deber de un hombre
que ha luchado mucho, que se ha sentido muy
atormentado en su vida, v que ha esperado
mucho.”(46) Con estas palabras explica Ka-
zantzakis el caricter especial de LA ULTIMA
TENTACION. No pretendia, pues, escribir una
biografia de Cristo. No lo entendieron asi sus
censores, quienes buscaron en la obra lo que
sg encuentra en el Evangelio, Hemos visto ya
que ninguna teologia recibié la adhesion de
nuestro escritor. Sin embargo, miré el sacri-
de Cristo como simbolo de un camino
de liberacién para el hombre. En una etapa
de su vida, Cristo fue el signo de la orienta-
cion de su espiritu. Cuando las Iglesias Cat6-
lica y Ortodoxa condenaron LA TULTIMA
TENTACION, el escritor protestd, repitiendo
la frase de Tertuliano: “Ad tuum Domine, tri-
bunal appello."(46)

49 La obra constituye una extrafia recrea-
cién de la vida de Jesis, que culmina con su
fltima tentacién., Esta consistidé en entrever,
va en la cruz, la vida dulee y fécil que pudo
haber llevado, como un hombre honesto cual-
quiera, =i no hubiese tomado e] camino del sa-
crificio.

Kazantzakis trat6 de revivir el ambiente ex-
trafio de un pueblo que creia ver a los Ange-
les ¥ a Dios a cada momento. Todo adquiere
agui un matiz extraordinario, lo que se ad-
vierte alin en detalles como la transforma-
cion de imagenes y comparaciones usuales. En
la atormentada Judea, por ejemplo, la sombra
no cae sobre la tierra, al anochecer: “La no-

ficlo

che se abatid como una espada. Las colinas
no tuvieron

tiempo de ponerse rosadas, ¥ la
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tierra se volvié violeta ¥, enseguida, negra.
La luz, que habia trepado a la copa de los 4r-
boles, salté hacia el cielo ¥ desaparecid. ..”(48)
En el pais de los profetas el dia no llega sua-
vemente: “El sol surgié del desierto como un

leén, Golpeé todas las puertas de TIsrael; y
desde todas las casas judias ascendid la sal-
vaje oraciéon matinal. . ."(49) En la sencilla des.
cripeion de la crucifixién, basta una imagen
imprevista para hacer vislumbrar todo un am.
biente de cdsmica consternacion: ... Llama.
ron a los gitanos. Cuando éstos levantaron los
martillos ¥ se oy6 el primer golpe, el sol ocul-
t6 su rostro. Al segundo golpe, el cielo sg en-
sombrecid y aparecieron las estpellas. No eran
estrellas, sino gruesas lagrimas que caian go-
ta a gota sobre la tierra."(50)
50 Forzindose un poco, Kazantzakis trata de
oponer dos formas de vida en LA ULTIMA
TENTACION. La unidad férrea de cuerpo y
espiritu de la cual es exaltacidn toda la obra
de] escritor cretense se quiebra aqui. Pero, s6-
lo hasta cierto punto, porque el acierto con
que el autor alude a la vida que podriamos
llamar ‘“simplemente humana" lo traiciona
mis de una vez. En EL POBRE DE ASIS, el
Hermano Leon asimila el clelo a la tierra:
“Con los ojos cerrados escuchaba. Me sentia
feliz, Me parecid que entraba en el Paraiso
asi, cabalgando en el leén de mérmol. Una
musica muy dulce; perfume de benjui; ¥, en
una canastilla, pan, aceitunas y vino. ;Qué
otra cosa podria ser e] Paraiso? Porque yo
y Diog me perdone— no entiendo lo que di-
cen los tedlogos sobre alas, espiritus v almas
sin cuerpo. Si una migaja de pan cae, me in-
clino ¥y la recojo ¥ la beso, porque sé con se.
guridad que es un trozo del Paraiso.,. Pero,
esto s6lo un mendigo lo puede comprender. Y
a los mendigos hablo.”(51) En LA ULTIMA
TENTACION, los fAngeles afioran la tlerra:
“Ya verfis que la tierra es cosa buena; que
es bueno reir; gue es delicioso beber vino, be-
sar los lablos de 'una mujer ¥ ver jugar en
tus rodillas a tu primer hijo... ;Creerfis que
nosotros, los Angeles, nos asomamos a menu-
do a la tierra, ¥y la miramos desde el cielo,
suspirando?"(52) Cuando se encuentran, den-
tro de la visién de la tentacién, Jesis y Mag-
dalena, ¥ se entregan al amor, ella dice, sen-
tenciando: “8i estfis en el séptimo clelo ¥y un
caminante te pide un vaso de agua, desclen-
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de del séptimo cielo para dirselo, Si eres un
santo asceta y una mujer te pide un beso, des-
clende de tu santidad para dérselo. De lo con-
trario, no puedes salvarte.”(53)

(27) ANAFORA STON GREKO MIZISTORIMA, ¢
624 pp. Aparecié en Atenas en diciombre de 1961,

(28) CONFESION AL GRECO, pag. 17.

(29) CONFESION AL GRECO, pdg. 15.

(300 10N AL GRECO, pdg. 16.

(1) escribir TODA.RABA,

viajes a ln T

durd un afio. Sobre la

i de Panait Ist

Elena Samios, que Megari
gunda esposa de anten escribio LA VER.
DADERA TRAGEDIA DE PANAIT ISTRATI
(Stgo. de Chile, Ercilla, 1938), obra que pro-
porciona noticias sobre la gestacidn de TODA.
RABA.

(32) TODA_RABA, pig. 138.0.

(33) TODA-RABA, pdg. 181-1.

(34) EL JARDIN DE LAS ROCAS, pag. 145.160.

(35) Mirambel A, GHIRO STO ERGO TU KAZANT-
ZAKI, En torno a la obra de Kazantzakis, Trad.
al griego, rev., Kenuria Epoji, Otofio de 1858,
pdg. 168 y sig.

(35) Den Doolard N., PROLOGO A LA ED. AMERI-
CANA DE LIBERTAD O MUERTE, trad. al
griego, en K. E.

(37) Fanurakis J., HERMINEFTIKES EXIGHISIS
STON XAPETAN MIJALIS, Notas. Otoko 1958,

zantzak
el dltimo
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mas de Cesantia y Salud” por el Dr. J. Al-
varez A.; “El Mensaje Presidencial y lo la-
boral” por F. Onfray.

Antropologia. Publicacion del Centro d: Estu-
dios Antropolégicos. Afio 1. Vol. 1 - 2° semes-
tre de 1963. 110 pp.

El sumario es el sigulente: Prezentacién ¥
perspectivas, por Pedro Cunill; “Diferencias
mentales entre chilenos rurales y urbanos™;
“Creencia en la idea de la Justicia Inmanen-
tz" por Carlos Munizaga A.; “Culturas Pre-
colombinas en la Costa Central de Chile” por
Bernardo Berdichevski Scher; “Excavacion de
una cueva en las proximidades de Ahu-Akivi”
por William Mulloy v Gonzalo Figueroa; “Re-
gién supraorbitaria (rasgos morfologicos de
variacion discontinua), por Juan Munizaga;
“Artefactos liticos de Tambillo", por Jorge
Karlwassen Passig; “Los Keros del Norte de
Chile” por Lautaro Nufiez; “Sitios arqueold-
gicos en la costa de la provincia de Maule”
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pig. 180, explicativas sobre LIBERTAD (s}
MUERTH, en K E. clt., pg 184199,
(36) Kazantzakis N., prologo a la 48 Ed. griega de
LIBERTAD O MUERTE, pdg. 11.
(39) CONFESION AL GRECO, pig. 81.
(40} mbel A., Estudio cit, en K. E. cit, ph

s P, N. K. CONTRIBUCION A LA
A DE SU VIDA, pag. 10.
uccidn ha aparecide en la rev. Nea Hes-
1959. La versiin de o segunda parte
pertenece a la his sta Julia Iatridis.
ALEXIS EL GRIEGO, pig. 41.
ALEXIS EL GRIE pig. 164.85.
(45) En un proximo orticulo dedicado al teatro ka-
santzakiano, tendremos eportunidad de referirnos
gran éxito obtenide por las doa adaptaciones
5 de esta no
IMA GRAN IACION,
(47) Texto del telegrama enviado p
en abril de 1954, a la Comisidn del Ir
ticano, Uno andlogo despachd a la Ig
ga. Esta, que no hab digimulado su hostilidad
contra CRISTO DE NUEVO CRUCIFICADO, con.
dend “toda la consepeién de la ULTIMA TEN-
TACION" y algunoa capitulos de LIBERTAD O
MUERTE.
(48) LA ULTIMA TENTACION, pdg. 73.
(49) 1BLD., pég. 213.
(60) IBID., pdg. 284,
(il) EL POBRE DE ASBIS, 3 ed. griega, Atenas,
. 28.29.
IMA TENTACION, pig
(53) LA ULTIMA TENTACION, pdg. 400.

(de la pdgina 64

por Omar Ortiz; “Noticias de Interés Antro-
pologico”; “Notas bibliograficas”.

El objeto de esta revista, que tendrd una apa-
ricitn cemestral, es el de iniciar una comuni-
cacion permansnte con los estudiosos de las
disciplinas antropolégicas.

Boletin de Ia Escuela de Eduecacion. Facultad
de Filosofia v Educacién de la Universidad
de Concepcion. Afio III, numero 3. Octubre
de 1963. Director Galo Gomez.

Sumario: Nusvos métodos en la ensefianza de
idiomas extranjeros por Gerardo Alvarez
Méndez; “El laboratorio electrdmico y su pa-
pel en la ensefianza de idiomas" por Leonar-
do Soderman; “El proceso de completacién
como téenica de medicion de la lecturabilidad
de textos de castellano” por Herndn Contre-
ras Iturrieta; “La ensefianza activa de la
Geografia: Bases para una efectiva ensefian-
za de esta ciencia” por Hilario Herndndez;
1 torno al nuevo programa de Matemati-
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