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Traducide do la Revista ms {Bonniers Literara Magasin) de Estocolmo

Pablo Neruda inventd su nombre (un pseudénimo); el familiar ha quedado ente-
ramente absorbido por el poeta. Su funcién como diplomitico sélo constituyd
desde el principio, su apostolado ha sido el del poeta,

una profesién transitoria;
confundido en un corto periodo con el del politico. Su poesia es su razén de ser
y su destino ineludible. Cualesquiera que sean las impresiones literarias que haya
recibido, su peculiaridad poética ha sido decidida en primer lugar por su fondo
| chileno, por la naturaleza violenta de su patria, su clima insistente, su dramdtica
elemental.
La poesia de Neruda ha crecido y se ha transformado, pero ha quedado fiel a sus
ir toda la

condiciones previas fundamentales. Se ha ensanchado y ha llegado a abr:
América Latina: incluso ha tratado de abarcar todo el mundo. Los sentimientos
individuales, el drama del destino individual ha llegado a ceder mis y mis a la lu-
1, al combate de las clases y los sistemas sociales. Pero

cha por la vida de las m
la caja de resonancia mis profunda sigue siendo la chilena, con sus condiciones du-
ras y su poderosa poesia creadora.

Es una poesia que no muestra mayor semejanza con otras. Los predecesores, Da-
nten, Los mids cercanos, de los poetas sudamerica-

rio y Lugones, apenas se presi
nos contemporaneos, seran el chileno Huidobro, los peruanos Vallejo e Hidalgo,
a Andrade. Es tipico que todos vengan de la costa occiden-

¢l ecuatoriano Carr
tal, afines geogrificamente expuestos a dramas semejantes entre montanas volcini-
cas y playas abiertas al océano: poetas que llevan el sello, tanto de los fuertes ele-
mentos como de conflictos sociales profundos (mds acentuado precisamente en
los dos poetas con rasgos de sangre india: Neruda y Vallejo). Pero cada uno de
ellos ha llegado a su propio idioma poético, su divergente mitologia elemental y

social.
Il La poesia espaiiola de la década del 20 al 30 muestra ciertos paralelismos con la de
i los sudamericanos, pero la iniciativa nacio mas bien de ¢stos. Neruda termind con
- su género poctico tipico antes de que Garcia Lorca llegara al suyo. Lo mismo ocu-
. rre, en principio, si se trata de la relacion con el surrealismo francds.

. Neruda era poeta ya de nifio, segin certifica en su introduccion a “Infancia y poe-
sia””, Esto se manifestd, ante todo, en una notoria relacion con la naturaleza, en una
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biisqueda consciente de la belleza y cosas extranas en piedras, plantas, insectos,
animales. Coleccionaba arafias, tenia los bolsillos llenos de escarabajos, cuidaba cis-
nes
[!C

moribundos. Percibia la vida extrahumana de los drboles en los bosques y ex-
ientaba como casi ninguna otra cosa las intensas lluvias.

Estaba presente cuando se mataba las ovejas al amanecer, se cortaban sus gargantas
y los hombres bebian la sangre humeante. “Yo iba vestido de poeta, de riguroso
negro, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor universal. Y alli los biarbaros le-
vantaban la copa de sangre. Pero yo me sobrepuse y bebi con ellos. Hay que
aprender a ser hombre”.

Fue en Temuco, la tltima fortaleza de los indios araucanos guerreros, de donde
fueron expulsados como animales salvajes. Temuco era una pequena ciudad con
casas de madera, mohosas bajo las lluvias incesantes, con calles de Darro. Las selvas
se extendian por doquier, las tempestades venfan corriendo del mar, a veces los
volcanes mis cercanos echaban llamas en erupciones amenazadoras. Fuera de las
lluvias e inundaciones, el fuego y los temblores eran lo que mds se temia. Incen-
dios devastaban la ciudad, repentinamente las casas de madera tuvieron que ser
reemplazadas por nuevas casas de madera, que olian bien a madera fresca y ofre-
cian superficie blancas y lisas para escribir, Alli, en las nuevas paredes de madera,
Neruda pegaba muchos de sus poemas mads tempranos.

Neruda perdi6 a su madre poco después de su nacimiento. Tuvo la suerte de te-
ner una madrastra afectuosa y generosa, pero temprano llegé sin embargo, a reem-
plazar o a asociar a la madre con la poesia, una poesia experimentada, llevada por
la imaginacion, sucesivamente puesta por escrito. Amor maternal y poesia para ¢l
llegaron a ser casi lo mismo, un consuelo en la vida, un refugio, una condicién
de ternura.

El padre estaba alli y jugé su papel durante la adolescencia de Neruda; él fue el
héroe de la realidad exterior, el conductor que venia con sus trenes lastreros que
retumbaban pesadamente a través de los bosques, con su olor a carbén y lluvia. La
familia se juntaba intimamente con los vecinos que hacian valer su espiritu em-
prendedor en diversas direcciones, pero quedaron pobres. Un luchador magnini-
mo en pro de la justicia social estaba cerca de Neruda, un cierto Orlando Masson,
que fundé un diario propio para abogar, entre otras cosas, por la causa de los arau-
canos y que publicé la primera coleccién de poesias al sur del Bio Bio.
Literatura, una mezcla heterogénea de clasicos y folletines, se hallaba en el am-
biente de su infancia, pero religion no. S6lo como nino de doce anos visito la
iglesia con su madrastra; estaba cubierta de musgo y absolutamente vacia de hom-
bres. Lo que quedd6 grabado en la memoria de Neruda fueron las lilas de fuera,
con su perfume intenso. La escuela y los estudios quedaron asociados en ¢l con el
pensamiento de un frio agudo; el galpén de madera que era el colegio, no tenia
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alefaccion. Alli ensefiaba una mujer morena, vestida de negro, con una sonrisa

le un blanco deslumbrador y prestaba libros al nino durante encuentros timidos.

Fue conocida por el mundo como Gabriela Mistral.

Pero no me sumiré en detalles biogrificos. Lo dicho es suficiente para denotar la
irelacion entre el origen de Neruda y su poesia: la lluvia y el fuego estin en oposi-
;_ cion el uno al otro en su poesia, la melancolia y la amenaza de destruccion; la ter-
inura y el furor. Los milagros de la naturaleza y el drama de los elementos le han

:,.ll..‘UI]Il)Eli_l.'ld{) a través de los anos, la (.'l}llliJL‘llt'llil('i[.}ll ¥ la pena se han constituido en

funu de sus aspectos, lo que a la vez da hacia lo lejano y profundiza su bravura, su

‘orientacion hacia la revolucion social.

Jeruda salié de su ambiente en su temprana adolescencia como un poeta ya asom-

| brosamente preparado. Su primera coleccién de poesia, “La cancion de la fiesta”,
' salio ya en 1921 y la segunda, “Crepusculario”, dos anos mds tarde. Pero en sus
“Obras completas’, esta produccién de su juventud ha sido marcada con el afio
1919: se supone que esto indica que al menos una parte habia sido creada cuan-
do Neruda tenia alrededor de quince anos.
Al principio se encuentran los sonetos inevitables, pero no son ni ejercicios ni imi-
taciones palidas. Parecen equilibrados, sin esfuerzo y naturaieza, maduros y pro-
fundamente serios. Hay objetos vecinos, palpables; la lluvia y el pan, la iglesia y el
ciego, el perfume de las lilas. Y ya invoca a la mujer de “carne y suenio”, de felici-
dad y dolor. En poemas mds libres examina el amor breve del marinero, cuya
prenda es un nifio triste que mira hacia el futuro; o bien el poeta sufre con los
suburbios sin luz, estas ruinas de vida infeliz.

Hay una felicidad, muy frecuentemente escondida, a veces vislumbrada, en esta

poesia de su juventud, pero lo caracteristico de ella es la tristeza y el dolor. De
nifio mi dolor fue grito | y mi alegria fue silencio. La misma orientacién se en-
cuentra en su primera coleccion de poemas, desarrollada y original, “Veinte poe-
mas de amor y una cancién desesperada”, 1924, Estos poemas de amor, escritos por
un joven de veinte afios, pertenccen a los mds leidos y queridos del mundo de ha-
bla espanola. No obstante, son contradictorios, obscuros y atormentados, mucho
mds que esperanzados y romdnticos.

Ya las primeras estrofas van, sin rodeos, a los problemas:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos
te pareces al mundo en lu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un tinel. De mi huian los pdjaros,
y en mi la noche entraba su invasion poderosa.
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Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

(Traducido al sueco, por Sun Axelsson) .

Los sentimientos son exaltados y dramdticos, no dan lugar a juego o notas inter-
medias. Evoca a la mujer corporalmente en imdgenes indiscretas pero, a pesar de
eso, su realidad queda dudosa, evasiva. La mujer resulta ser, mds que nada, en
medio de todo su fisico palpable, un simbolo. Representa a la naturaleza, viste
permanentemente los atributos del paisaje y de las estaciones y los tiempos varia- |
dos. Es el poder y la exhortacion tras la naturaleza, despierta el deseo vehemente
y la nostalgia del poeta, aunque €l sabe que realmente no pueden satisfacerse.

La exigencia biolégica de procreacién se hace notar, pero se reemplaza mis y |
mis por el instinto de creacién artis Se habla frecuentemente de la relacion
con las palabras, la relacién entre las palabras y la realidad. La “nifia morena y |
dgil”, que invoca, estd intimamente ligada con la naturaleza engendradora, crea-
da por el sol que produce las frutas y los trigales. A ella pertenecen “la delirante
juventud de la abeja, la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga”, pero justa- |
mente por eso ella no es para €l: nada hacia ti me acerca | todo de ti me aleja, co-
mo del mediodia. Ella no existe para poseer, sino para ser anhelada y cantada.
El poeta es solitario y triste, lleno de carifno no consumido. Las ideas de las mu-
jeres que €l se hace son a la vez deliciosamente aliviadoras y dolorosas. La ausen- |
cia de la mujer profundiza el sentimiento mds que su presencia: el amor se mues- .
tra mds violento en la ausencia. Entonces se une con la experiencia de los elemen- |
tos. Entonces los senos de la mujer se vuelven caracoles blancos, una mariposa de |
sombra ha venido a dormirse en su vientre, su cintura es de niebla, sus brazos de |
piedra transparente. Es ella que se abre como una azucena blanca de fuego mis
alli de las montanas obscuras y las hojas caen en las aguas de su alma.

Es el paisaje de la nifiez de Neruda que aparece, se revela como una clase de fan-
tasma del amor, a la vez causa y objeto de un deseo inapagable. Se encuentra en la |
lluvia y el viento, en la playa donde las olas martillan, entre humos flotantes, ante |
puestas de sol sobre bosques ilimitados de pinos, al lado de la piscina tranquila |
donde zumba la abeja blanca, entre uvas que maduran, entre muros hiimedos, en :
el sonido de una campana sola. Mujer, ;quién eres?, pregunta en medio de un |
poema de amor, incierto de su objeto. i
Empieza ya a hablar de “algo” de lo que tiene una vaga idea, una nocién que tra-
ta de captar y dar substancia. Entre los labios y la voz, algo se va muriendo. | Al-
go con alas de pdjaro, algo de angustia y de olvido. | Asi como las redes no retie-
nen el agua. Algo canta, algo sube hasta mi dvida boca. Triste ternura mia, qué te
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haces de repente? | CGuando he llegado al vértice mds atrevido y frio | mi cora-
zon se cierra como una flor nocturna.

En lo venidero Neruda a menudo llegd a escribir de “algo”, casi nada de muje-
res y de amor a mujeres. En el vigésimo poema ya no dudaba de esto. Es su des-
pedida: Puedo escribir los versos mds tristes esta noche, pero Aunque sea el ulti-
mo dolor que ella me cause, [ y éstos sean los ltimos versos que yo le escribo.
La mirada retrospectiva viene en la “Cancién desesperada’:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

Abandonado como los muelles en el alba,

Es la hora de partir, oh abandonado.

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.

De ti alzaron las alas los pdjaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejania,

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.

Y la palabra apenas comenzada en los labios.
Ese fue mi destino y en él viajo mi anhelo,

y en él cayd mi anhelo, todo en ti fue naufragio.

La audaz concreacién sexual y el sentimiento que emerge con tanta fuerza hicie-
ron, en su tiempo, estos poemas de amor casi sensacionales y no obstante, no tra-
tan en primer lugar de la metafisica del amor, sino de la poesfa. Esta es su dupli-
cidad, su efecto singular e inquietante. El poeta busca, no tanto una mujer para
amar, sino su arte, su meta, algo delante de lo cual arder constantemente y sedu-
cirse a si mismo. Es un proceso de transformacién del amor que le ocupa y por
€50 sus p(ll.‘l]l&l?i son m-l% (1UC meros l)ﬂi_‘]ll[l.‘i (_ll_' amor,

Sin embargo, hay otra coleccién mids de poemas de amor de Neruda, “El honde-
ro entusiasta”’, que no publicé hasta 1938, incompleta, pero escrita unos diez anos
antes, o sea, mds o menos al tiempo de “Veinte poemas’’. Neruda indica que la
demora en publicarla se debe a la influencia demasiado evidente del poeta uru-
guayo, Carlos Sabat Ercasty y subraya que quiere que los poemas s6lo sean consi-
derados como documentos de “una juventud excesiva y ardiente”.

El motivo para la supresion de estos poemas puede, sin embargo, ser otro: que
constituyen una recaida, casi un atolladero. Con sentimientos con los cuales creia
haber acabado y dejado atrds, tuvo que emprender la lucha de nuevo, bajo una
angustia insistente que en algunas partes le hace casi inarticulado. Entran en el
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poema, fatiga, calambre y desesperacion. “Grito. Lloro. Deseo. Sufro, sufro y de-
seo”. “Cansado. Estoy cansado. Huye. Aléjate. Extinguete. / No aprisiones mi es-

téril cabeza entre tus manos”.

“Sed de ti que en las noches me muerde como un perro.

Los ojos tienen sed, para qué estin tus ojos.

La boca tiene sed, para qué estin tu besos.

El alma estd incendiada de estas brasas que te aman.

El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo.

De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed.

Y en ella se aniquila como el agua en el fuego”.
La sucesion de poemas indica una crisis, artistica y psicolégicamente. Como docu- |
mento, si no otra cosa, agita y despierta preguntas sin respuestas. La incertidum- |
bre sobre la colocacién de estos poemas en el contexto, les hace atin mds enigma
ticos. Si no son una recaida, pueden tal vez ser precursores de “Veinte poemas
en este caso una materia prima ardiente que ha sido disciplinada y ennoblecida
en esta coleccion.

Siguiendo a “Veinte poemas”, vino un [ragmento de poesia llamado “Tentativa
del hombre infini

", 1925. Es retérico y parece ser bastante impersonal, una ten-
tativa a proposito del principiante surrealismo francés, liberado de toda clase de
signo de puntuacién, con el titulo que recuerda a “L’homme approximatif”, de |
Tzara, que fue iniciado més o menos al mismo tiempo. El poema también se acer- |
ca a Huidobro con su “creacionismo”, un poema largo de cadenas de asociacion |
automiticas. Pero Neruda no posee esa clase de imaginacién autoengendradora y
su poema no puede competir con “Altazor”, de Huidobro, por ejemplo.

Este experimento fue seguido por dos pequeiias obras en prosa, “El habitante y su
esperanza” y “Anillos”. Neruda las introduce con una reserva. Ha escrito a peti-
cion de su editor, pero lo ha encontrado una labor dura. No le interesa relatar cosa
alguna; tiene predileccién por las grandes ideas, tareas que comprometen profun-
damente su sensibilidad. “Yo tengo un concepto dramaitico de la vida, y romdn-
tico”. “Tengo repulsion por el burgués
la e insatisfecha, sean éstos artistas o c

.y me gusta la vida de la gente intranqui-

1nales’.

Su prosa se compone de poemas en prosa, mds o menos independientes, de tono
pensativo, que se profundizan en sentimientos frios y tristes, imdgenes melancoli-
cas de la naturaleza y destinos humanos expuestos. Las descripciones son muy ex-
presivas y exactas; la prosa muestra a Neruda como un realista poético muy fino.
Hubo desde 1925 hasta 1933, antes de que publicara nuevos poemas, una larga es-
pera para un poeta joven con las dotes de Neruda. Pero entonces se presentd co-
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mo un poeta esencialmente diferente al anterior. La poesia que escribié como hom-
bre de veinte y de treinta afios abarca dos épocas limitadas. “Residencia en la
tierra”, fue publicada primero en un tomo fechado 1925-1931, y fue seguida, dos
aiios mds tarde, de un segundo tomo fechado 1931-1935. Esta es la coleccion que
sobre todo ha fundado la fama de Neruda y la que ha precisado la imagen de su
particularidad poética.

Mientras tanto, habia ejercido un cargo consular en Ceylin, Birmania, y habia si-
do trasladado después a Espaia. La estada en el Oriente ha dejado huellas muy
insignificantes en su poesia. Los aiios en Madrid, donde le sorprendi6 la guerra ci-

vil, iban a tener mucha mds importancia en toda su orientacién.

Estaba ya preparado su programa liter
poesia sin pureza”. Es una especie de estética del encuentro, de la proximidad, de
la familiaridad trivial, de la sensibilidad tactil, la que desarrolla. “Asi sea la poe-
sia que buscamos, gastada como por un dcido por los deberes de la mano, penetra-
da por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas

ario, fundaba una poética nueva: “Sobre una

profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley”. Lo mds importante de todo
es “la entrada de la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y
el producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo”.
Neruda tampoco quiere que descartemos la melancolia, el gastado sentimentalis-
mo, la luz de la luna, el cisne en el anochecer, el corazén. “Quien huye del mal
gusto cae en el hielo™.

La tristeza es agobiadora en muchos de sus poemas. El poeta se deja llevar por el
dolor y el desaliento, por un sentimiento de desesperacién y de humillacion. Es un
mundo moribundo en el que profundiza, una civilizacion en descomposicion, un
proceso de putrefaccién avanzando lentamente. Lo que pudiera haber sido critica
iosa y activa viene a ser resignacion triste, identificacion paralizadora. Pare-

benefic
ce haber algo de sensualidad secreta en la pena y en el cansancio: tal vez tenga
que ver con el descubrimiento artistico de un material nuevo o poco aprovechado,
con la alegria de la fuerza creadora misma.

Su método poético parece depender de una fuerza de atraccién, que coge ele-
mentos de la realidad circundante: los amontona en capas o los enrolla como el
hilo en un carrete. El poema crece, se vuelve mds grave y mds solido: el material es
absorbido en el proceso rotatorio, comprimido, forma un todo inseparable. Sin
embargo, este material parece ser heterogéneo y disparado, cogido accidentalmen-
te, a menudo brutalmente crudo. Lo que lo une, lo suelda a un poema, es la fuerza
del sentimiento, la intensidad en el curso poético.

is un estado dramitico el que domina la poesia, pero que rara vez se desarrolla, el
poema no experimenta cambio alguno del principio al fin. En cierto modo, los poe-
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mas no tienen ni principio ni final: solamente estin alli como parte de un estado,
de una vivencia peculiar. A veces el poeta mismo pasa a través del poema, recon-
centra las impresiones alrededor de su reaccion personal. Mas, a menudo su pre-
sencia es tdcita, estd alli como centro de sensacion, invisible pero muy notable. Es
menos cuestion de un “alguien” que de un “algo”™: es “algo” que busca, que
anhela, que sufre, “algo” que parece ser inherente en la naturaleza y los objetos,
indefinido, sin nombre, sin forma, pero sin embargo presente y activo.

“Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,

el paso de la temperatura sobre el lecho,

un opaco sonido de sombra

que cae como trapo en lo interminable,

una repeticion de distancias, un vino de color confundido,

un paso polvoriento de vacas bramando. !

En esa humedad de nacimiento, con esa proporcion tenebrosa,
cerrada como una bodega, el aire es criminal:

las paredes tienen un lriste color de cocodrilo,

una contextura de arafia siniestra:

Se !)f.!'!! en lo blando como sobre un monstruo muerto:
las uvas negras inmensas, T-"!?Jf'l’ﬂ.\"
('H{’I’g{”r de entre las ruinas como odres:

Mi corazon, es tarde y sin orillas,

el dia, como un pobre mantel puesto a secar,

oscila rodeado de seres y extension:

de cada ser viviente hay algo en la atmdsfera:
mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,

y un poco de cada oficio, un resto humillado,

quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antafio, yo examino sin arrogancia,
conquistado, sin duda, por lo vespertino”.

La unidad del sentimiento penetra estos poemas en cada detalle: no es una ano-
tacién de impresiones dispersas, ninglin impresionismo extravertido. El sentimien-
to crea otras partes en esta unidad, las inventa y las graba en vez de buscarlas y
sacarlas de la realidad. Las imdgenes caen como gotas pesadas, oscuras, una tras otra,
se refuerzan, forman una masa densa y pegajosa. (Un critico ha caracterizado la
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poesia de Neruda justamente como “una masa fria, espesa, negra, de la cual pare-
cen lanzarse llamas™) .

Los poemas no reproducen sino que erean un mundo que no existe fuera de ellos
en esta pureza: sobrenatural, alucinatorio, no sélo visto, contemplado, sino conce-
bido por todos los sentidos, evocado como gusto, olor, sensacién, sonido. La
sugestion es total si la susceptibilidad del lector sostiene la prueba y no falla. Al
poeta le agradan mucho expresiones como “morder”, “comer”, “consumir”, y
qué otra cosa queda que hacer con tales poemas sino morderlos, comerlos, consu-
mirlos. Son como panales de miel obscuros, salvajes, condensados o como pan
negro hecho de sangre, substancioso y compacto. Parecen tener una existencia no
sélo como nociones verbales sobre el papel, ni siquiera como imaginaciones en-
cendedoras, sino como substancia palpable, como materia viva.

Abandono, entrega a la muerte progresiva en todas sus formas es lo que mds llena
estos poemas. Lo que el poeta quiere llorar es “la defuncién de la tierra y el fue-
go”, lo que sefiala es “el dia blanco que se muere dando gritos de novia asesinada”
o “la noche profunda, la cabeza sin venas | de donde cae el dia de repente como
de una botella rota por un relimpago”. Quiere entrar en la madera para experi-
mentar una clase de vida en la muerte:

“Seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

¥ a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas pahnn as neutrales,

y hagamos fuego, y silencio y sonido,

y ardamos, y callemos, y campanas”.

Si escribe del vino no es un homenaje, un canto de regocijo, sino un lamento de sus
condiciones humillantes. El vino viene a ser como su propia poesia cuando busca
la desgracia y la miseria. Asegura que no inventa nada, que sélo habla de todo co-
mo es: “de la saliva derramada en los muros”, “de lentas medias de ramera”, “del
coro de los hombres del vino golpeando el atatid con un hueso de pijaro™. El vino
perseguido huye por las carreteras, por las iglesias, entre los carbones y “el vino
ardiendo entre calles usadas |/ buscando pozos, tineles, hormigas / bocas de tristes
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muertos, por donde ir al azul de la tierra / en donde se confunden la lluvia y los
ausentes’.

En un poema como “Oda con un lamento” Neruda puede poner las posibilidades
no destruidas de la vida en la forma de una nina contra su propia desesperacion
sin dar otra cosa que ‘‘unas o pestanas, o pianos derretidos” o “polvorientos sueiios
que corren como jinetes negros”. A continuacion describe lluvia y cementerios
inundados, agua que cae en su cabeza, una triste voz podrida por el tiempo que lo
llama a sollozos. En las estrofas concluyentes pinta el contraste de nuevo y el
poema resulta en una invocacion que nada allana, que a nada conduce:

“Thi estds de pie sobre la tievra, llena

de dientes y relampagos.

T propagas los besos y matas las hormigas.

T llovas de salud, de cebolla, de abeja,

de abecedario ardiendo.

T eres como una espada azul y verde

y ondulas al tocarte, como un rio.

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo
de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

ven con una manzana y un caballo,

porque alli hay una sala oseura vy un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un niimero”.

En algunas ocasiones el poeta esti a punto de salir a otra realidad que ¢sta esco-
gida por ¢l, condenada a muerte; Manifiesta un deseo de transformarse, de ser
otro: un tono de la protesta se hace valer.

“No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterrdaneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéendome de pena”.

La poesia de Neruda de esta época se basa en el contraste permanentemente presen-
te: entre la energia de la expresién y la rendicion desanimada, entre la articula-
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cion y el impulso aniquilador. Artisticamente su poesia tiene una plenitud substan-
cial, una concrecién y una vitalidad que, de una manera singular, son contrarias al
sentimiento de derrota que presenta. Ha logrado crear un medio poético que, por
decirlo asi. se sostiene solo, fuera del sentimiento que ha de servir. Sus imdgenes,
que parecen generarse la una de la otrasin esfuerzo, forman una sintesis de rea-
lismo agudo, visién saturada y simbolismo paradéjico. Es un idioma que tod:
no ha encontrado su tarea activa, su funcién despierta: esta en estado sondambulo.
Neruda da un significado cargado o aumentado a una gran cantidad de palabras y
conceptos. Agua, olas, humo, relimpagos, espadas, caballos, sastres, notarios, palo-
mas, peces, amapolas, abejas, azucar, rosales, racimos de uvas: en Neruda llegan a
ser simbolos personales, sobrenaturales, sacados de su sentido habitual, al fin am
biguos sin contornos. Su poesia se mueve como en un estado de ensuefio atormen
tado, que flota sobre su propio plano, pero de todos modos oprimida por la
realidad, ahogada, inundada o sepultaday ¢l mismo descompuesto, absorbido o
enterrado como un dios en algin antiguo mito de fecundidad.

ria

Es la de Neruda una visién sumamente personal de la civilizacion moderna, espe-
cialmente como la ha experimentado en el mundo hispanoamericano con su divi-
sion, sus contradicciones y su estagnacion, su derrota entre una naturaleza demasiado
inmensa y una cultura tristemente impotente. En su estado de ensimismamiento
profundo, el poeta penetra hasta el indio, hasta el araucano dentro de

gen, ofendido en su sentimiento original, lleno de extranjeria obscura y vacio amar

1 abori-
go. Cuando expresa la melancolia de su pais y la angustia de su época, lo hace en
primer lugar por medio de una preocupacion peculiarmente personal por la muer-
te y la aniquilacion, disolviéndose en tierra y espacio, en plantas y metales

“Tercera residencia” contiene poesias de la década 1935-1945. Nuevamente indican
un periodo de revolucion, de reorientacion, no tanto artistica como social y poli-
ticamente en cuanto a meta y actividad. Ahora es la guerra civil espaiiola la que

revienta su mundo y lo incendia. Despierta a la accién necesaria en el plano de la

realidad, a la toma de posicion politica. Coloca la base de su conviccién comun
ta, vuelve su ternura maternal por todo lo moribundo y atormentado en una pro-
testa paternal, en una resistencia furiosa. Es un suceso fundamental, que lo ayuda
a una nueva conquista de la realidad, que da a su poesia nuevas tareas, mds grandes
y mis nobles que antes.

“Tercera residencia” se compone de tres ciclos. El primero constituye una segunda
cosecha de las colecciones anteriores. Elsegundo lleva el titulo “Espana en el co-
razén’’ y es su contribucion como poeta a la lucha por Espana. La introduccién al
tercer ciclo es “Canto a Stalingrado”, una coleccion de poemas de guerra en los cua-
les toma posicion violentamente.
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“Espana en el corazon” puede llamarse la “Guernica” de Neruda, de varias mane-
; una movilizacion de todos sus re-
sersa y bien organizada de la Espana
lados el uno en el otro. Emplea una

ras emparentado con la pintura de Pic
cursos artisticos. Da una imagen a la vez di
de la guerra civil, con distintos planos interc
especie de conjuraciones, blancas cuando se trata de las esperanzas del lado popu-
lar, negras cuando se trata de la derrota de los usurpadores fascistas. Muestra “el
rostro seco de Castilla como un océano de cuero” y “aglomeraciones de pan palpi-
tante”. Sitta al general Franco en un infierno en el que nunca ha cesado de acon-
gojarse: solo en una eternidad donde la sangre cae como lluvia y un agonizante
rio de ojos cortados pasa ante ¢l mirdndole sin término. El1 poema invoca la muerte
como siembra de la vida, cada gota de sangre derramada como una semilla de donde
nacerd esperanza y futuro. La victoria vive mis fuerte en el poema que cualquier
derrota y solo necesita tiempo para realizarse.

‘spaia, Neruda fue a México como consul y participé mas
revolucionarias. Regreso a Chile y fue elegido

Despucs del colapso de
y mis en las actividades politi
senador comunista, fue perseguido, se quiso quemar su casa, fue obligado a escon-
derse, desterrado. Durante estos afios, hacia el fin de la década de 1940, escribio
la mayor parte de su inmensa obra “Canto general”, 1950. Con sus quince ciclos
ocupa 350 piginm de sus “Obras completas”” donde su produccion hasta entonces
abarca solamente 250 pdginas. Es una erupcion de poesia, stibita, dominante, asom-
brosa. Y trajo consigo un torrente continuado de poesia que todavia no ha dado

seniales de disminuir.

Durante los afos inmediatamente después de la primera guerra mundial, Neruda
considerd seriamente su misién como poeta y asumio el cambio. En vez de ser el
poeta de la muerte, la melancolia y la derrota, llegé a ser el de la lucha, del traba-
jo, la alegria y la esperanza. Ya tenia en sus manos los medios de expresion, solo
necesitd darles otra direccion, otra meta. Su poesia mas temprana es sembrada en
tierra oscura donde la muerte espera, pero solamente como una etapa de transfor-
macién, un camino a la resurreccion. Su poesia subsiguiente es crecida, ondulante,
a triunfalmente, y cosecha una cosecha de una riqueza imprevista.

Chile, el pais de origen, todavia es centro del gran poema del continente americano
que es el “Canto General”. El drama social chileno ocupa el mayor espacio, esti
cerca que el de los otros paises. La naturaleza chilena se presenta
como la raiz y la llave de toda esta épica elemental. Aun cuando el poema trate de
“El Gran Océano”, es Chile el que tiene mayor significaciéon. Neruda participa en
el reflujo de los movimientos revolucionarios nacionales actuales. El patriotismo ya
no es cosa para la reaccién tiesa, pertenece con mucho mayor razén a los revolu-
cionarios ambiciosos.

Cre

mirado de m
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Canto General” es un poema épico nacional chileno incorporado a uno mis
extenso sobre toda América (donde los EE. vv. estin puestos a un lado por consi-
derarlos instrumento del imperialismo) . Es pintura histérica dinamica emparen-

tada con los frescos de los pintores mexicanos. Es descripcion de la lucha de clases
con muchedumbres en movimiento de asalto. Es biografias intimas y militantes
sobre gente trabajadora, sobre caudillos asi como sobre hombres y mujeres de la
masa. Es fragmentos de la autobiografia del poeta en que acentiia su papel como
uno de los demids en la muchedumbre combatiente. De comienzo a fin es emocion
de la naturaleza, es la naturaleza vista como una parte del hombre y el hombre
como una parte de la naturaleza.

La obra oscila entre el amor y la ira, dos sentimientos que se verifican en su vio-
lencia. No hay nada de poesia de odio de por si en “Canto General’: siempre es el
lado umbroso de un amor ardiente. También es verdad que Neruda e is incan
sable y feliz en sus expresiones de ternura y compasion, y relativamente menos ins-
pirado en sus condenaciones. Gran parte de los poer son invocacion, homenaje,
culto de héroes, una amplificacion muy directa y medio ritual del hombre perseve-
rante, lleno de esperanzas, de su trabajo, de las creaciones y objetos de la natura-
leza.

Neruda introduce la obra orgullosamente poniendo “la ldmpara en la tierra”: es
el hombre con sus ojos que adoran y evaliian lo que nace de la tierra y de los ele-
mentos, en intima unién con la vegetacion tropical, los grandes rios maternales,
las formas de vivir que se transforman en especies de animales y pijaros. Las
“Alturas de Macchu Picchu” expone un encuentro entre el poeta y la historia: la
antigua ciudad de los Incas entre los precipicios mds salvajes de los Andes, es cele-
brada como un triunfo de la unién entre el hombre y la naturaleza. Alli las pala-
bras de Neruda salen como caricias, como si fueran pijaros vivos y corazones que
se baten.

Vemos precipitarse a los conquistadores, estos centauros fandticos, furiosos de sed
de oro y sangre. El poeta también ve la necesidad que los empuja: el hambre en la
vieja Europa sobrepoblada, los piojos que pican los cuerpos durante los inviernos
frios, la inquisiciéon que amenaza. Los conquistadores son una clase de héroes inver-
tidos, condenados a la violencia y la aniquilacién, las herramientas sanguinolen-
tas de la historia. El corazén del poeta sangra continuamente por los aborigenes,
los indios pillados y sacrificados, todos los que tienen que morir o transformarse
bajo la rueda del desarrollo.

Del terror y la miseria surgen los libertadores, salen en ola tras ola: los levanta-
mientos de los indios que son sofocados en sangre, las guerras de independencia
con sus famosos generales, las revoluciones que se encienden repentinamente, los
conflictos sociales. La reaccién da sus golpes en contra: la poesia levanta sus pie-
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dras finebres sobre toda la fila de dictadores, verdugos, traidores, las viles herra-
mientas del capitalismo de los délares, terminando con la crénica de Gonzilez Vi-
dela, el dictador despreciado de Chile, en 1949.

En estos trozos Neruda escribe en una especie de estilo de balada medificado,
con un ritmo sencillo, seductor, con algo de salmo, un poco con caricter exorci-
zante. Las imdgenes se cosechan a grandes trancos como con una guadana entre

y Ir como frutas. Es un

amapolas y trigo: ricas, nutritivas, siempre nu
arte que poco a poco por la extension y la relativa repeticién parece mas sencilla
de lo que es. Dificilmente se podria imaginar a alguien que imitara este esfuerzo
de Neruda.

La mitad del “Canto General” es dedicada a las condiciones actuales en Latino-
américa. Son declaraciones de amor, advertencias, acuerdos. “América, no invoco
tu nombre en vano”, reza uno de los orgullosos titulos. Se evoca la sombra de Lin-
coln, se rinde homenaje al pueblo y a la naturaleza de los EE. UU., pero sus jefes
son acusados de explotacién y excitacion a la guerra. “La tierra se llama Juan™ es
una serie de panegiricos sobre personas nombradas, obreros de minas y estancias,
zapateros y pescadores, gente humilde que mds a menudo habla del otro lado de la
tumba, martires modestos de las luchas sociales, pero todos piedras en la construc-
cion de la futura sociedad. En “Coral de Ano Nuevo para mi Patria en Tinieblas™
¢l poeta habla a todo el pueblo chileno con autoridad evidente: ya no parece ser
una persona particular sino una poderosa voz anénima de las masas populares y
la naturaleza.

Como poeta social, Neruda no tiene par, por su combinacién de delicadeza y de
fuerza. El fondo de su compenetracion, su notable identificacion con la masa de
hombres lo da en un par de series autobiograficas. “El fugitivo” es Neruda que se
ha escondido, perseguido por la policia del dictador de lugar en lugar, siempre
recibido por amigos desconocidos, escondido en las casas, acogido, amado, por
nadie denunciado. Entonces siente como si fuese elevado y traido por el pueblo
COmO por un mar, y su poesia se convierte en obligacion de vida y muerte. Yo soy”
es la mirada retrospectiva sobre las etapas mas importantes de su vida, termi-
nando con un verdadero testamento en que expresa su ultima voluntad, seguro
y consciente de que su obra crecerd como semillas dentro de un sinniimero de
hombres.

‘Tal vez donde Neruda llega mas lejos es como poeta de las fuerzas elementales, de
los procesos inmensos de la naturaleza. Esta compenetracion, que es una exten-
sion y una intensificacion de sus impresiones de infancia, triunfa repetidamente
en “Canto General”. Es una historia de creacion, en algunas partes vertiginosamen-
te extrahumanas, una penetracion en materia y minerales, en los misterios de las
substancias, en el nacimiento de estrellas y piedras. Especialmente en la coleccion
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de “El Gran Océano”, Neruda ha creado algo extraordinario: una revelaciéon de la
infinidad, soledad y eternidad, del antiquisimo drama de las costas con fragmen-
tos de hombres y bandadas de |

Jaros. El que se estd ahogando viaja en un hormi-
gueo resplandeciente de peces, las olas lavan piedras relucientes como saliva alre-
dedor de islas paradi

acas, los témpanos viajan como catedrales ardientes.

“Del brazo sumergido que levanta una gota
no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos
del hombre en tus orillas una hiumeda fragancia
de flor mojada permanece. Tu energia

parece resbalar sin ser gastada,

parece regresar a su reposo.

Tus pétalos palpitan contra el mundo,
tiemblan tus cereales submarinos,
las suaves ovas cuelgan su amenaza,
navegan y. pululan las escuelas,
y solo sube al hilo de las redes
el relampago muerto de la escama,
un milimetro herido en la distancia
.de tus totalidades cristalinas”.

Es evidente que el comunismo ha sido de una importancia fundamental para
Neruda como hombre y como poeta. Le ha dado una norma de valoracién, un
sistema de referencia, una base desde la cual puede levantar el mundo. Ha accio-
nado como un catalizador en todas sus cualidades, las ha coordinado, les ha dado
una nueva orientacién. Ya no necesita hablar de un “algo” indefinido buscando
ciegamente; ahora su poesia tiene una tarea definida, la muerte ha tomado su sitio
en la circulacion, la alegria tiene su lugar al lado de la tristeza. La existencia
como drama ha sido colocada en un curso histérico, ha llegado a tener una subs-
tancia social de lucha humana por una vida mejor. Neruda ha alcanzado la fe que
puedéd mover las montafias, una fe tal vez utépica pero razonable en el desarrollo de
la humanidad y la sociedad (la tnica fe posible en nuestra época después que las
religiones han.degenerado y perdido su fuerza viva). Es una fe que ha ayudado
a Neruda a liberar su fuerza inherente y a usarla con eficacia.

Al mismo tiempo su poesia ha aumentado en realismo. Sin esfuerzo, ella lanza
cargas de objetos reales, literalmente desentierra tesoros de la profundidad. Las
palabras tienen algo palpable, peso y fuerza y sonido como acaso nunca antes. Han
llegado a ser palabras con determinada mision, palabras dindmicas. Neruda se ve
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también infinitamente ocupado indicando y nombrando; es como si toda una
creacién hecha por ¢l y emitida, tuviera que ser sacada a la luz, cada objeto y cada
fenémeno ser tocado carifiosamente, ser designado amorosamente. A la vez parece
que los sobretonos en su poesia han ganado en limpia, cristalizada belleza. Si se ve
la combatividad y la esperanza del porvenir como el nuevo romanticismo de Neru-
da, éstos parecen inseparables del fundamento realista, se presentan como su su-
perestructura consecuente.

El poeta ha vencido la soledad, la tristeza de siempre, inclusive las preocupaciones
por la muerte, uniéndose en su lucha a la muchedumbre y haciéndose en su poesia
uno con ella. Eso le da una confianza, una seguridad y una fuerza que de otro |
modo no poseeria. Ahora conoce su mision, puede poner todo lo que es y lo que |
tiene en realizarla. Tal vez haya detalles que puedan excluirse de las obras de
Neruda, como la “propaganda”, pero no tocan a lo esencial. Donde sus conceptos
forman parte completa y orgdnica de la poesia, la “propaganda” termina y la poe-
sia domina.

Desde la época en que escribiera ““Canto General”, Neruda se nos presenta como
un poeta excepcionalmente abierto y realista. Nada en ¢l tiene cardcter de cimara,
todo parece suceder al aire libre, en calles y talleres, en la naturaleza y en el
campo. En eso puede recordar a Whitman, su tnico predecesor verdaderamente
americano. Pero su mundo es mucho mis amplio que el de Whitman, sus palabras
mucho menos abstractas; su fraternidad no es sexual, ni siquiera ideal, sino que es

comunidad en la lucha, comunidad en la obligacién social.

De América, Neruda se dirige al resto del mundo, especialmente al viejo mundo
europeo y asidtico, el que encuentra que en gran parte ha renacido por el comu-
nismo. Esto sucede en una coleccién nueva y amplia de poemas, “Las uvas y el
viento”, 1954, En ella Neruda se presenta casi como un cronista en verso de viajes,
como un repérter atento que registra las distintas senales de la lucha social, rinde
homenaje a las riquezas de la naturaleza y a los frutos del trabajo, provoca visio-
nes optimistas del futuro, encuentra en todas partes nuevos hermanos de la co-
munidad en transformacion.

Escribe poemas hermosos, claros, simples, pero naturalmente sin la familiaridad
penetrante que viene a ser poesia grande y conmovedora. Su poesia se ha dejado
impresionar por ¢l reportaje, se mueve ripida y resueltamente, con pasos de
marcha alegres o enérgicos. Se acerca ala afabilidad del lenguaje corriente de
Maiakowsky, de su escansién tipogrificamente subrayada, pero sin colocar los ver-
sos cortos en forma de escalones.

Junto con este libro salié el primer tomo de sus “Odas elementales”, a las cuales ha
seguido anadiendo desde entonces nuevas colecciones. Alli, el cambio a una poesia
diferente se cumple en sus motivos: una especie de monografias sobre cada feno-
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meno imaginable, en orden alfabético, y formalmente un verso quebrado de una

manera desafiante, una escalera escarpada de palabras, frecuentemente con una sola
palabra en cada verso. Parece implicar un esfuerzo para dar un significado mds in-
tenso a cada palabra, separindolas y destacindolas mds explicitamente, haciendo
¢l poema mis accesible, mis evidente para el ojo, mis popular, por medio de cier-
ta simplificacion.

Uno de los poemas mis cortos es “Oda a la esperanza’’:

“Crepusculo marino,
en medio

de mi vida,

las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas

y desbordas,

todo el mar,

todo el cielo,
movimiento

v espacio,

los batallones blancos
de la espuma,

la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada

del sol en agonia,
tantos

dones y dones,

aves

que acuden a sus suenos,
y el mar, el mar,
aroma

suspendido,

coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,

los hombres,

junto al agua,
luchando

y esperando,
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junto al mar,
esperando.
Las olas dicen a la costa firme:
“Todo serd cumplido”.

El poeta tutea a los objetos, se dirige a los fenémenos, también a los abstractos, im- |
palpables, y les habla directamente, les declara su amor, les realza, les interpreta
Se dirige a la alegria y a la cebolla, al dtomo y a la pobreza, al cobre y al dia feliz:
nada le es demasiado grande o demasiado pequeiio, demasiado inmediato o dema-
siado lejano. Ha llegado a una libertad extrana en un mundo sin fronteras, don-
de esti emparentado con todo y donde le gusta llamarse hermano p hijo. Parece
s. Es juguetdn, des-
cansado, gracioso y humoristico. Se encuentra en equilibrio total con todo lo que

haberse libertado de un peso, de una carga que ha dejado at

le rodea.
En medio de la productividad es como si hubiera tomado vacaciones, es como una
poesia de Veranito de San Juan. En verdad ha merecido este recreo, esta facilidad
(al menos aparentemente) despreocupada, estas felices improvisaciones. La poe-
sia ha llegado a ser obra de diario simple y evidente, sin por eso carecer de elemen-
tos sutiles y sublimes. Esta parece ser la poesia natural a que siempre ha aspirado,
maravillosa y obvia como las flores del suelo, como las frutas de los drboles.

Es una mesa enorme, puesta con todas las riquezas del mundo, a la que Neruda in-
vita. Prohibe entrar en su casa a la tristeza: alli vive un poeta, declara orgullosa-
mente, y la tarea mas importante del poeta, finalmente, ha sido para ¢l traer ale
gria, satisfacer a los hambrientos. Los conflictos, las luchas aparecen mis de paso,
suficientes como para que el cuadro no carezca de las sombras necesarias. “Odas
clementales” muestran a un poeta que se ha reconciliado con mucho, que ha alcan-
zado algo de la comprension tranquila, la armonia a que su edad y los golpes que
ha recibido le dan derecho.

En resumen, se pueden destacar etapasen el desarrollo poético de Neru
poesia lirica de amor, tristemente intentada entre los veinte y los treinta anos;
la poesia de muerte, de dramitica introversion, alrededor de los treinta aios; la
gran poesia épica de lucha que se inici6 alrededor de los cuarenta afios y que en-
tond himnos a todos los objetos del mundo, que le ha ocupado después de los
cincuenta anos. Es un camino largo vy, desde el principio hasta el final, una poe
sia conmovedora.
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