CULTURALES

CINCUENTA ANOS DE ““EL CAMINO
DE SWANN"’

por Jorce Epwarps

En estos dias se ha conmemorado en Francia el cincuentenario de la publicacion
de El Camino de Swann, primer libro de La Bisqueda del Tiempo Perdido, de
Marcel Proust. De todas las novelas francesas publicadas en lo que va del siglo,
La Bisqueda del Tiempo Perdido ha demostrado ser una de las mds perdurables,
quizds la unica que pueda compararse con las grandes obras maestras del siglo
x1x francés. Sin embargo, pocas novelas modernas tuvieron en este pais, de por si
abierto a todas las innovaciones, comienzos mis dificiles.

Leon Pierre-Quint, en su ensayo intitulado El combate de Marcel Proust, ha des-
crito en detalle toda la estrategia que tuvo que emplear Proust para conseguir
que su obra se publicara y terminara por imponerse. Es un caso ejemplar de
vocacion absoluta para la literatura y de conciencia del valor de la propia obra,
prescindiendo del juicio adverso o superficialmente elogioso de los editores, de los
criticos y hasta de los amigos mads cercanos.

En 1911, cuando consideré que La Busqueda del Tiempo Perdido estaba termi-
ables agregados y correcciones

nada —lo que iba a ser desmentido por innume

posteriores—, Proust tenia cuarenta anos. Su situacion en la literatura era, en cier-
to modo, peor que la de un principiante. Habia publicado un par de libros, sin
itores de la ¢poca, no era mis que un

éxito, y algunas traducciones. Para los e
hombre de mundo con aficiones literarias, un escritor de salén. Ade i
cometido la imprudencia, durante su juventud, de desdenar las capillas literarias
e, incluso, de atacar a los simbolistas; a los 20 afos, en la Revue Blanche, se ha-
bia erigido frente a la escuela nueva en defensor de la claridad (sin sospechar
que durante largo tiempo su obra sufriria ataques de esta misma naturaleza) .
Aparte de su fama de hombre mundano y de amateur de la literatura, las mayo-
res dificultades provenfan de la obra en si misma: un manuscrito de 1.500 pi-
ginas, sin dactilografiar, a ratos ilegible, y que escapaba por completo a los cino-
nes tradicionales del género. El propio autor no sabia si definirlo como novela o
memorias. Deseaba publicarlo sin capitulos ni puntos aparte, ya que ello perjudi-
caba, en su opinién, la continuidad del texto.

La vacilacién de Proust para clasificar su texto no estaba, por lo demds, muy
desacertada. La Busqueda del Tiempo Perdido se enraizaba profundamente en la
tradicion de los memorialistas franceses: Saint Simon, Rousseau; en cambio, rom-
pia en muchos aspectos con la novela del siglo xix, sobre todo con aquello que se

habia
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consideraba de la esencia del género: la intriga novelesc
ciones que ha tenido la obra de Proust hacia el futuro, puede afirmarse que
inauguré lo que hoy se conoce como anti-novela.

La primera editorial que buscd Proust fue la Nouvelle Revue Frangaise, cuya
revista, animada en esa época por André Gide, era para él “la mds inteligente, la
unica legible”; pese a que €l se encontraba en continuo desacuerdo con dicha pu-
blicacién y no comprendia que endiosara a Péguy y a otros autores.

El rechazo por André¢ Gide del manuscrito de Proust ya forma parte de la histo-
ria literaria, pero los detalles son mas bien legendarios. Algunos sostienen que lo
1 cualquiera, encontré un grueso error de sintaxis y lo de-
volvié. También se dice que Gide habia visto a Proust, hacia 20 anos, en un

Si se miran las proyec-

abrié en una pig

salon elegante; al abrir el manuscrito encontré nombres de duques, duquesas,
princesas, y ello confirmé su idea de que se trataba de una cronica de la alta so-
ciedad (en algunas partes lo era, pero en otro sentido del que imaginaba Gide) .
Para colmo, Proust cometia la torpeza de ofrecer el pago de los costos de edicion,
confirmando asi la sospecha de Gide de que se trataba de un amateur adinera-
do, que deseaba ver su nombre en letras de molde.

Otro editor, Fasquelle, rechaza el manuscrito porque lo considera demasiado “'di-
ferente de lo que el piblico tiene la costumbre de leer”; un tercero, Ollendorf,
declara que “no puede comprender que un sefior pueda emplear treinta piginas
para describir como se da vueltas en su lecho antes de encontrar el sueno”.
Después de estos fracasos, impresiona la lucidez y la serenidad con que enfoca
Proust el verdadero significado de su obra. Encuentra que el juicio de Fasquelle
es falso y el de Ollendorf, “absolutamente estupido”. Llega a la conclusion de
que hay que desistir de ser comprendido por sus contempordneos; no por esto el
trabajo creador pierde su justificacion: “es un deber para todo escritor y sobre
todo para un escritor enfermo hacer pasar sus ideas de un cerebro frigil a pigi-
1s, pero al menos independientes de la destruccion del cuerpo
vivo”. El tema central de toda su obra: la muerte, o mas bien, la lucha contra la
muerte, aparece aqui claramente planteado.

Aislado por su enfermedad y obsesionado por la idea de la supervivencia de su
obra, Proust se decide a editar el manuscrito por su cuenta. Escribe a su amigo
René Blum y le pide que intervenga ante el editor Bernard Grasset a fin de que
¢ste acepte hacer la edicion a costa del autor. “Desearia que el senor Grasset pu-
blicara” escribe, después de un breve preambulo, “a mi costa, pagando yo la edi-
cién y la publicidad, una importante obra (digamos novela, ya que es una es-
pecie de novela) que he terminado. Esta novela comprenderd dos volumenes, de
aproximadamente 650 pédginas cada uno. Para hacer una concesion a la costumbre,
doy un titulo diferente a los dos volimenes y sélo los haré aparecer con diez me-

nas quizis fugit
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ses de intervalo. Sin embargo, pondré quizis sobre la portada un titulo general. . ."”
Y en la misma carta, algunas lineas mas adelante, la idea de la muerte fisica y
de la supervivencia de la obra encuentra nueva expresion: “Usted lo comprende-
ri ficilmente (se refiere a la importancia del servicio que solicita a Blum), tra-
bajo desde hace largo tiempo en esta obra, he puesto en ella lo mejor de mi pen-
samiento; ella requiere ahora una tumba que esté lista antes de que la mia esté
ocupada y ayudindome a cumplir su exigencia usted hace por mi algo inestima-
ble, tanto mis que el estado de mi salud me hace muy dificil ocuparme de ello”.
Grasset acepta el trato, que para ¢l no supone riesgo de ninguna clase, y £l Ca-
mino de Swann aparece ¢l 8 de noviembre de 1913, La preocupacion de Proust,
ahora, es romper la imagen errénea de su obra que difundirin los criticos. El

ha seguido un proceso intelectual hasta sus Gltimas consecuencias; si su creacion
arranca, en algunos aspectos, de una experiencia mundana, la mirada que dirige
el autor sobre dicha experiencia tiene tal penetracion que la obra resultante es
ajena a toda frivolidad. A lo largo de su obra, Proust va revelando en forma im-
placable lo que hay detrds de las aparicncias mas brillantes; podria decirse que
su elemento fundamental es el desarrollo gradual e inexorable de este conocimien-
to del mundo. Pero los criticos de la época, sobre todo cuando conocian a Proust,
no podian juzgar al escritor sin conectarlo con el personaje que habia representa-
do en la vida diaria. Por eso Jacques-Fmile Blanche, amigo del autor, creia in-

genuamente hacerle justicia al describirlo como “hombre de mundo. .. observa-
dor de la vida parisiense, recibido en los salones, cuyos misterios escruté con sim-
patia...”

Paul Souday, el critico mis leido de la época, abandonaba este tono y reconocia en
El Camino de Swann algunos pasajes “completamente notables”, que a su juicio
habrian permitido al autor “formar un pequeno libro exquisito”; pero le parecia
que el volumen no estaba compuesto y que era “tan desmesurado como cadtico”.
Las historias de la vieja empleada de la tia maniitica, eran de una extension terri-
ble, pese a que se trataba de “seres insignificantes” . ..Y Souday, con los anos, se
vanagloriaba de haber sido uno de los primeros en reconocer el genio de Proust. . .
Este tipo de critica —hoy dia plenamente desacreditada— a la obra de Proust se repi-

. Todos conocen el articulo

tié durante largo tiempo y en Chile es bastante famil

s bien mediano, dice cosas parecidas.

en que Jenaro Prieto, con humorismo m:
Vale la pena citar algunas lineas de la carta en que Proust respondié a Paul
Souday:

“Si a falta de un plan general, ciertos episodios del comienzo pueden parecer ocio-
s0s y parisitos, ellos encontraran pronto su lugar en el conjunto. La Bisqueda del
Tiempo Perdido estdi compuesta en forma tan meticulosa que el tltimo capitu-
lo del primer volumen ha sido escrito inmediatamente después del primer ca-
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pitulo del primer volumen. Todo lo que hay entre los dos ha sido escrito en segui-
da. .. La composicion estd velada y es menos perceptible por el hecho de desarro-
llarse en gran escala...”

Es curioso constatar que Claude Debussy, contemporineo de Proust, recibia cri-
ticas muy semejantes, y que la respuesta de Proust a Souday resulta perfectamen-
te vilida para la misica de Debussy.

El Camino de Swann termind por vencer, con mayor rapidez de la que Proust pare-
cia imaginarse, la inercia de los editores y de los criticos. Ya a comienzos de 1914,
Gide repard en su error y escribi6 a Proust una carta que es un ejemplo de hones-
tidad literaria:

“El rechazo de este libro quedard como el error mis grave de la N. R. F. y (ya
que me avergiienzo de ser en mucho el responsable) uno de los pésares, de los re-
mordimientos mis agudos de mi vida. . .”

Como sucede con las opiniones literarias de Stendhal, de Balzac, de Flaubert, de
Baudelaire, de Gide, los juicios criticos de los eseritores sobre sus contemporidneos
casi siempre se revelan, con el tiempo, mis exactos que los de los criticos profesio-
nales. Proust contribuye a demostrar esto en su famoso y lapidario ensayo contra
Sainte-Beuve. Y en el caso de Proust, el juicio del autor sobre su propia obra, tal
como se expresa en la carta a Souday, resulta el mis exacto de todos.

Con motivo del cincuentenario de £l Camino de Swann, los nuevos novelistas fran-
ceses se han pronunciado sobre la obra proustiana y han insistido, precisamente,
en el rigor y la sutileza de su composicion. La nueva novela tiende a ser una estruc-
tura cerrada, que no obtiene su unidad de la narracion cronolégica de un suceso
sino que de elementos que se acercan mas a la poesia que a la narracion; el tiempo
se descompone y se presenta en un desorden que correponde a las necesidades de
esta clase de expresion que podriamos llamar poética. Si se piensa en la explica-

d

cion que da Proust sobre la composicion de su libro, se comprende que los nuevos
novelistas lo consideren como el precursor de la novela moderna.

Michel Butor, que entre los nuevos autores es uno de los que manifiesta mayor
preocupacion por la forma literaria, compard la obra de Proust, en entrevista ra-
dial reciente, con los cuadros de la catedral de Rouen, en la bruma, pintada en di-
versos momentos del dia, por Monet. La lentitud de Proust es equivalente, para
Butor, a la lentitud con que se descubren a través de la bruma las formas de la ca-
tedral. I al en la obra de Proust; a través de ella el autor y su
mundo se descubren poco a poco. Proust, seglin hemos visto, dice que la compo-
sicion de su libro “estd velada y es menos perceptible por el hecho de desarrollar-
se en gran escala”; el concepto se aviene con la imagen de una catedral percibida
a través de la bruma. Por lo demds Proust mismo comparaba su obra con una cate-
dral y pensaba dar los nombres de las partes de su arquitectura —frontis, plinto, vi-

1 lentitud es esenci
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tral, dbside, etc.—, a las diversas div
mano a las acusaciones de informalismo.

Del andlisis de la forma en Proust p;l-;'.ib'l Butor a comentar las relaciones entre la
literatura y la muerte, preocupacién que se repite en toda la obra proustiana con
insistencia obsesiva. En ultimo término, seria la solidez de la forma lo que salv
a la literatura de la destruccion; esto al menos parece desprenderse de una afirma-
cion de Butor, derivada del estudio de la forma en Proust, de que el lenguaje es
un muro defensivo contra la muerte,

mes del libro. Asi creia responder de ante-

Pero la verdad es que el lenguaje tenia para Proust la virtud mdgica de revivir el
pasado; en este sentido eludia la muerte, ya que permitia rescatar de la profundi-
dad del pasado un instante y eternizarlo. Los nuevos novelistas franceses tienden
a otorgar una primacia exclusiva a la forma y su juicio sobre La Biisqueda del
Tiempo Perdido puede resentirse de esta actitud. Es la estructura formal unida a
la profundidad y amplitud de la vision, sustentada por dicha visién, lo que hace
que El Camino de Swann —volumen “tan desmesurado como cadtico”, segin el

gran critico de su época y con cuyas mejores piginas se habria podido “formar un
pequeiio libro exquisito”—, sea hoy dia, cincuenta anos después de publicado, uno

de los cldsicos inamovibles de la literatura francesa.

Paris, diciembre de 1963

¢ i ne idea, por ventura. Pues ya en si misma, esta vieja esta-
5 cién parisiense brinda el mds fantdstico escenario que

cabe imaginar para la famosa novela.
S e st Varias veces se ha intentado revivir este libro sobre la
“EL PROCESO” DE KAFKA escena ¥ siempre sucedid lo mismo: que se tropezaba
POR ORSON WELLES con algo inasible, con el desdoblarse espectral de los
plicgues reconditos de un suefio, cuya accidn se des-
en la esfera de un mundo de ideas sostenido

:Podemos imaginar el esqueleto de una vieja estacién,  por millares de hilos de i

ya fuera de wso, la gran estacion de una metrépoli  inextr able urdimbre de nexos causales ub]o podrd pe-
europea, cerrada hace mucho tiempo, que s6lo es ya el netrar el cerebro humano favorecido por el don mila-
a célebre gare du Quai d'Or-  groso de la intuicion.

say de Paris, por ¢j 1|;'|0 que fue para tantos punte  Orson Welles lo ha logrado. Por su mano maestra, gal-
de partida para la gran aventura del mundo? El férreo  vanizado, redivivo, surge ante nosotros el mundo de
4 atin enhiesto v alli estin las oficinas, las  Josef K., que acusado de un crimen que desconoce él
los pasillos. Pero u.ulu ello es como una cisca-  y desconocemos nosotros, es presa de la zarpa de una
ra vacia, horra de idica. Desde
deidndole inhabitado, sin rumor, ni aliento. Pues bien,  los dias de “Citizen Kane” y “The Magnificent Amber-
este macabro edificio, cuya sola oquedad es ya angustio-  sons’” mucho ha rodado Orson Welles por el mun-
sa, ha sido elegido por Orson Welles para escenificar do, siempre impulsado por una enorme avidez de crea-
su pelicala sobre “Fl Proceso”, de Franz Kafka. Genial cidn, por un desbordarse, sin tope, de la fantasia, por

fantasma de si mismar

: ésta huyd de aquel dmbito, inmisericorde y abstracta maquinaria ju
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