CULTUREALES
OSSP RO ST . ENSCIDEDIERS

por Macparena Perir

¢Gomor (Cuil, de qué modo?

El tiempo se recupera, inmovilizindolo. Pero, qué hace esto posible . . .

“El tiempo perdido”, precisamente, de Marcel Proust. El que de s6lo una manera
resucita, haciéndose eterno en un Presente siempre presente: primero, es la me-
moria involuntaria que lo recrea; luego, voluntariamente los hombres, agradeci-
dos, convierten una casa en mausoleo historico que memorice por siempre al Hom-
bre-creador desaparecido.

Yo estaba, por cierto, despierta; pero creia soiar. La pieza tan a menudo evocada,
la tenia frente a mis ojos
los encantamientos. Sabia

Aquella piececita donde tuvo lugar el mis extrano de

in embargo, de brujerios. Pero con el que se efectuar:
en el dormitorio de una anciana, de religiosidad verdadera, sin pactos con el De-
monio, algo muy distinto, como de la Gracia divin:

1 |[|i'\|l|il l!(:hl'L'll(!il'nfl(} hl)h]'l:
aquel sitio para otorgarle un Sésamo excepcionalmente poderoso, habia probado
que existen aquellos misterios de los ensalmos.

Ahi me encontraba, ahora, yo en persona, no en Espectro salido del dormir. Ahi,
en la casa de Tante Léonie, 26 Rue du Docteur-Galopin, en Illiers (Eure-et-Loi-
re), en esa provincia de La Beauce, en Francia. Sin embargo, lo sentia rondar, ese
fantasma de los suenos, o de la ensonacion, y ya no sabia ni del tiempo ni del es-
pacio; si me hallaba en una casa donde habia vivido gente real, o en la de una no-
vela creada a su semejanza:

se intercambiaban, como se intercambiaban las épo-
cas, y me parecia que bajo mis plantas -como para las de Marcel— oscilaban las ta-
blas del piso y que iba a adentrarme, yo misma, intemporal, en el fantistico Ba-
llet de una creacidn literaria. Todo iba aglomerindose, sintéticamente, de golpe,
en procedimientos cimematogrificos de sobreimpresion. Me salian al encuentro los
caminos de Swann, junto al Coté de Guermantes, en tanto el sonido chillén de
la campanilla, sincronizado, advertia que alguien llegaba: ansiosa como la "Tia
Leoncia al comprender que “la hora de Eulalie”, tan esperada, me traia, tam-
bién, cual sombra suya corpore
ble, aquella Maria de Chile y de la inf

randos

la distancia en una aparicion de su do-
ancia que se le identificara en mi lectura,

cuando venia a ver a mi abuelita, la socia de aquella mojigata francesa, igualmen-

te portadora de anheladas noticias.

Tras aquel lecho monjil, aproximado a la ventanita que da sobre la calle Docteur
Galopin, surgia otro, muy grande, enmarcado con barrotes negro y oro: el de esa
abuela que vivia con nosotros en la casa de calle Duarte ().

63




CULTURALES

El tiempo, al inmovilizarse, mezcla a los seres y las cosas, acerca los espacios, y
me hallaba conjuntamente en Francia y en Chile, a las puertas de la madurez y en
la infancia lejana, aspirando el olor a tilo, emanado, brumoso, de la taza que mi
abuelita —planidera por hacer mds grave su jaqueca— y la postrada Tante Léo-
nie —desfalleciente— recibian a un mismo instante de las manos de dos fieles ser-
vidoras, dispuestas a apaciguar curiosidades y dolencias, vivificindolas. De pron-
to, los companeros de excursion se me acercaron, y volvi a la realidad. Nos halla-
bamos siempre, por cierto, en esa casa donde el petit Marcel pasaba las vacaciones.
Pero adquiria, ahora, un significado de monumento histérico, visitado por turis-
tas. Desvanecido el encantamiento, comencé, entonces, a inspeccionarlo todo en
101111: ya positiva. Junto a las ramillas de tilo, restituidas piadosamente por Mon-
- Larcher, al que se le debe la conversion en santuario del lugar donde acon-
-a, como para Bernardita de Lourdes, un inolvidable milagro, ahi lo atesti-
también, “la petite Madeleine”. Nos la sefalaba sobre el mueble estrecho

gua
que hacia oficio de escritorio y altar —en curioso simbolo—, disculpiandose, escru-
puloso, por no haberla renovado. La humedad, en efecto, la habia vestido sun-
tuosamente, a ella tan pequenita, pero importante, con aterciopelada capa de mo-

ho gris-verde, como si aquella senal del tiempo —humedad implicando transcurso—
viniera a interferir oponiendo los procedimientos de la Historia —implacable-
mente temporal— a estos distintos que un escritor genial descubriera para los de
una creacion literaria, que hace posible resucitar el pasado, en su esencia, vislum-
brando la eternidad del Presente. “El tiempo perdido”, y “El tiempo recupera-
do”, nos salian por otros caminos al encuentro. Pasamos, entonces, al cuarto mis-
mo del nino Marcel, con la camita de blancas cortinas protegiendo su sueio, y
jcuintos ensuenos! Sobre la comoda, una bandeja de blanquecino cristal ofrecia sus
altas copas junto a la azucarera. Al levantar la tapa, aparecian unos terrones di-
minutos, iguales a los que endulzaranlas bebidas del sufriente chico mimado.
jCuin apetecibles reliquias, como incitaban al robo, para una proustiana, y chi-
lena! Pero el “Prie-Dieu”, vecino a la cémoda, se hacia presente: embutido entre
éste y el mueble-lavatorio, como testigo inoportuno, debié también perturbar
otras tentaciones, infantiles, Todo, todo estaba igual, evocador. Y asi, después,
al pasar a la famosa cocin

a de las vacaciones, en Combay, donde Frangoise pre-
paraba los memorables “civets de liévre” que, tal vez, probariamos: Monsieur
Larcher, nos tenia a la vista los utensilios e ingredientes, y hasta el animalito,
descuerado, a la espera de aquella maestra en el arte culinario: era alucinador,
faltaba solo que apareciera, Francoise, y podiamos imaginarla retenida, una vez
mis, por el ama, segin costumbre, para averiguarle, apremiante, si habria pasa-
do ya a misa Madame Goupil. Salimos al corredor, en tanto nuestro guia recita-
ba, con voz trémula, tal un sacerdote los Salmos, largas frases alusivas del libro
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admirado. Desde la angosta galeria vidriada divisibamos el jardincito, cuyos quios-
cos acogian a Swann en las tardes de verano, y en el que solia, Marcel, quedar ex-
tasiado, durante horas, en compaiifa de un libro predilecto: era exactamente el
mismo imaginado a través de mi propia apasionada lectura, pero como si lo hu-
biera reducido a dimensiones especiales, por falta de espacio, para mostrarlo en
|'L‘.p:'0du('cit'm de museo. Asi, también, la pequena escalera que nos habia conduci-
do a los dormitorios. Miraba, ahora, sus gradas estrechas, desembocando en la puer-
ta del comedor —la tinica pieza mas espaciosa—, también reconstituida con sus
1

ismos muebles, sus mismos objetos, devueltos como los otros por una nieta de
Tante Léoni. Me sentia fascinada ante aquellos escalones, desde los cuales, to-

mado de alguno de sus barrotes frigiles, un nino angustiado esperaba, para po-

der regresar al lecho y dormir, el beso indispensable de su madre. Pero no subi-
ria ella tan pronto y la espera se haria obsesionante. Swann estaba de visita, las con-
versaciones se prolongarian alrededor de la mesa familiar, en tanto, la abuela es-
taria echando miradas recelosas sobre la botella de ese conac que perjudicaba a su
marido y le recordaba dolorosamente las crisis de asma del nieto. Me parecia oir

sonar y resonar, como muisi

ca de fondo, el abrumador tintineo que antaino anun-
ciara la visita inoportuna. Ahi estaba siempre, incrustado en el muro de la calle,
el tirador de esa campanilla, senalando que nuestra visita de turistas, demasiado
prolongada, también, era llegado el momento de no seguir perturbando las som-
bras del pasado. {Si, era preciso despedirse! Pero deseosa de un ultimo llamado
al Tiempo perdido, agité, nerviosa, frenética, la campanilla real. Nec

sitaba oir

ahi mismo la inmensa sinfonia, y acoger dentro de mi alma, las miltiples reso-
nancias que repercutirian en ella por siempre. Comprendia que, a su vez, mi ser
no partia del todo, que cierto fantasma se quedaba con los que habia evocado, nos-
tilgica.

(1) En los altos habitaba una seiiora Rodriguez, regeloneando, quizds, como su veeina, a los nictos: uno, de ilustre futuro.
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