CULTURALES
JULES SUPERVIELLE, REFLEXION Y HOMENAJE

por GABRIEL CARVAJAL

Es uno de nuestros poetas mis puros —dice alguien. Y agrega: en Supervielle, en
clecto, mis alli de la confidencia lirica hay elementos de una mitologia general,
un sentimiento profundo de la eternidad edsmica, un vis a vis del hombre y dk su
destino original; un poeta épico que expresa, sin grandilocuencia y sin elocuer
las mas altas visiones, en un tono liviano, casi humoroso, casi el de la Eibula.

0-
mo la mayoria de los poetas mids recientes, Supervielle se prodigé en ir del liris-
mo subjetivo a una poesfa mitoldgica, metafisica: hizo de la poesia una leyenda
del mundo —concluye.

Se reconoce en estas lineas aquel tono afinado en sapiencias propio de algtn cri-
tico.

En una palabra —contintia él— no le abandona la voluntad de conferir expresion
comunicante a significaciones universales y, sin duda, ha resuelto ese problema
mejor que muchos otros, pues nunca debié ir a buscar demasiado lejos para que
su poesia fuese algo mds que una yuxtaposicién de destellos fulgurantes: sigue de
un extremo a otro la linea sin ruptura del canto. Aqui la melodia es la forma misma
del poema —oda, fibula, epopeya, elegia, simple cancién—, esa unidad que per-
mite al espiritu capturarlo. Y no solo la continuidad melddica le hace inmedia-
tamente captable, sino, mds ain, la transparencia absoluta del lenguaje hace de
ciertos textos de Supervielle logros, que pueden figurar entre los mds perfectos,
de una poesia discursiva y significante que nunca deja por esto de ser poesia. No

quicro decir que Superviclle desarrolle ideas o alguna tesis, pero se discierne ca-
si siempre en ¢l un cierto fondo discursivo o anecdético: el poeta es simultdnea-
mente un narrador; lo atestiguan, aparte su poesia misma, los admirables cuen-
tos de El Ladron de Nifios o de La Nifa de Altamar. El lenguaje transparente
y simple de su poesia hace brillar todas las significaciones como guijarros en el
agua clara, siempre acompanados de su murmurio feliz —concluye definitivamen-
te el critico al hablar sobre el poeta.

Luego, alguien mds nos dice: “Viajibamos juntos a través de Europa Central, de
Frankfort a Lubeck, de Berlin a Viena, pasando por Cracovia y Praga. Aquello
que por los libros puede saberse de un poeta lo sabfa yo por Halderlin, a quien
nunca he dejado de llevar conmigo. Pero viajando con el poeta vivo, con Julio,
es como mejor he logrado saber qué es un poeta”

—:Qué . ..? —pregunt6 otra vez.
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El articulista intenta a continuacion una respuesta. No seri transvasada aqui. Es
demasiado clara y, siendo su propia versién, no es el verso. Se resiente en ella el
sonido de la vacilacién, el miedo o la duda. No expresa. No libera. No afirma.
No es. No alcanza siquiera la fuerza incontestable de un objeto que estd ahi: una
tasa

un drbol, un candelabro, una cuchara de madera, el espacio rojo o verde 1n
terior de un dtomo. No interesa. Aqui se prolonga la indagacion. Nada se detie-
ne. Para quien quiera la verdad, ella podri encontrarla sélo en los términos del
poeta. Alli se transparentard lo irreductible de a

2o que es no solo la verdad me-
tafisica —eso asi llamado—, sino ademis verdad absoluta y creadora: se vio algo, al-
go fue visto, se dijo y con sélo decirse, esa verdad vista siguio diciendo mis a todo
aquel que podia oir. Desde la Biblia. Hasta ahora. Y desde antes:

No muerde la se rpiente cuando estd encantada
Denise, écoute-moi, tout sera paysage

[.U (li[_'l_' _}Ull_'ﬁ Sll[JL'I\iL'“L'. (:l’]Ili(Il'lll .l.ll'lllt'nll', COIoO un secreto. I_i} €S.

Pero quién compartié la voz, quién la destrozé en voces miultiples que siguen
siendo ella sola, con su acento \'it-lnlsl't' \'\II':IIIit'IU ¥ reconocible porque se aseine
ja a todos los idiomas del mundo. Esa lejana, temblante y antigua. Que dice, rom-
pe el velo trivial Y descubre ante los hombres su Iltupi;i esencia diversificada b
tinica.

De dénde vino. Por qué sélo se intercalé por instantes efimeros en el idioma oral,
doméstico, callejero, cotidiano, inmemorable. Muchos sin darse cuenta la tuvieron
en si transitoriamente. Entonces el aire se torné mas brillante y su sonido creé la
atmosfera. No buscaron una limina para inscribir eso que habian dicho. No lo

memorizaron. No se daban cuenta y la voz, en tropel, r »a a si misma igual
que las imdgenes cuando el rostro se aleja del espejo. Mas hubo quien la oy6 en
la conciencia desvelada y quiso retenerrla. Le fue dada la invocacién. Por qué.
Cuintos viajes, litorales, hubieron de transcurrir; cudntas montanas, cielos pla-
netarios, su engranaje de vacio porque el ojo atin era incapaz de reflejar esa trans-

parencia exacta. Cudntas embarcaciones, bajeles, navios, animales, rastros, formas
burdas y hermosas del lenguaje. Cudntas llanuras extensas y solitarias para lo hu-
mano. Cudntos nandue zancadas sobre el gramalote con grandes tijeras recor-
tando el aire salino de la Pampa. C

no dejando pisadas sobre la nieve. Cudntas arenas movedizas y mares surcados por

1antos pasos de guanacos 'y llamas, de veloces

lo liviano, lo f 1éntas raices que en un instante se torna-
ron drbol frondoso, samin,

con recuadros turquesa y embanderadas otras hubieron de transcurrir entre las ja-

gil y lo tan pequeno. C ‘ ;
jacaranda y espuma riberefia. Cudntas casas blancas,
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rras que iban y venian del establo y las mesas del vino cordial. Los muelles olien-
tes a azarcon y grandes maquinarias frescas, frutales regados con la sangre de los
tropicos y la temperatura de escarcha de las bodegas; los andenes, su color de hie-
rro y de valijas. Los dias de cerveza a la orilla del mar, cromiticos como un solo

gran sarape los balnearios de brazos y piernas dislocados y chispeantes. La plitica
entre los hijos y la esposa, los amigos: Paul Eluard, Henry Thomas, Prévert, Ril-
ke ..., Denise, la hija.

Y en tanto siempre era una buisqueda. La invocacion, aprendida, segu

1 siendo

aventurosa. No siempre era la voz. A veces solo sus ecos informes, difusos. Pero
ocurrit en verso real. Acaso tal vez eso se da constante en toda la obra de un poe-
ta... El encuentro. El verdadero. A veces solamente uno entre mucho trabajo de
gran valor. Pero basta. Jules Superviclle pudo serlo, lo fue y lo dejo dicho para
siempre, desde un nivel iluminado que aqui quiere llamarse de diafanidad:

El verso sabe cuando el poeta miente
lLa }frlr'.u'.fr debe ser hecha por todos, no por uno,

vuelve a decirnos ahora ese otro grande, uruguayo también, nacido en la poesia
de Francia, Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, cuya autoritaria nostalgia to-
davia pesa en nosotros, y en quien Supervielle hallé una tradicién natalicia, asi di-
remos, de esa union en un solo idioma de dos paises lejanos, aparentemente, y que
habrin de disputarse la progenitura de un poeta. Sélo que ambos asumieron a ple-
no aire su filiacion exclusiva en la poesia universal, con despojo de su nacionali-

dad biogrifica y casual, desde cuando fueron verbo humano y trascendente. Las
traducciones, si son propiamente buenas, no afectan para nada a la poesia. Mas:

siempre contribuyen a ella, han de serle tributarias en mayor perfeccién y belleza.

Supervielle escribié la mayor parte de su obra en francés. No obstante, acaso he-

mos de olvidar esa carta a Félix Gangotena, castellana, y que es uno de sus mds

hermosos poemas . .. O en tiempos de conflicto bélico, prescindiremos acaso, es-

tando Francia ocupada, de cuanto nos dijo en pesadumbre y llamamiento a la
confraternizacién y la paz. ..

Este gran poeta —que, segun muchos estudiosos, insurge en la literatura de Fran
cia como uno de los mayores contemporineos—, nunca dejo lugar a lo negativo.
Traslucen a lo largo de toda su obra el amor y la amistad, reclamados permanen-
temente como constante esencial de la especie humana. Asi como de otro modo,
mds amargo, pero no menos tierno, lo imprecaron los Cantos de Maldoror. Desde
lo alto de todas las caspides, estos dos grandes —unidos por nacionalidad y obra—
hubieron también, finalmente, de reconocerse, antes y primero que nada, hun




nos; y desde su dimension universal descendieron a la solidarizacion que tal vez
no sea sino otra manera definitiva de ser solo, aunque nunca ya en verdad soli-
tario.

Denise, esciichame, todo serd paisaje
La voz, que estuvo en Supervielle, ha regresado a su fuente para seguir vertiendo

manantiales. Ahora, como en tantos otros casos, pensaremos en el mensajero que
nos vino, una vez mi

, a confirmar su omnipresencia intemporal y, muy intima
mente, recordaremos su nombre cuando nos saluden instante a instante las cosas
y los seres, esa vida torrencial y vertiginosa que, hoy ya lo sabemos, se oculta en
el interior mis intimo de los objetos que antes dibamos po inmdviles, en un mun-
do en que las aparienci
vielle, en los drboles y los rios de todas las alturas del aire, desde aqui o donde-

s seguian llamdndose, a ratos, la vida o la muerte. Super-

quicm, siempre, seguiremos intercambiando un saludo que estd afuera de todos
los términos y las mudables convenciones del transetante de alguna época.

EL “RASGO CARACTERISTICO”
DEL ARTE DRAMATICO
DE BERT BRECHT.

es de un
dad de [

He aqui las lineas [
Grimm, de Ini
de Brecht:

sor Reinhold  virtud enajenante de su comicidad puede decirse que
Atica _

estin aqui sefialados, o presentidos y ticipados: el

horror grotesco, lo ciustico de la sit lo que se

Ya del afio 1922 ha llegado a nosotros un testimonio  afiade el avieso juego dialéctico y la distancia de lo
elocuentisimo del joven dramaturgoe, impreso en el que rehusa entrafiarse, y fuma y observa con negligen-
wbores en la  cia, en absoluto sin emocién, “la insuficiencia de to-

programa del estreno de su obra
noche”. Dice en €l sobre ¢l cémico popular muniqués  das las cosas” (lo que se dice igualmente en ¢l pro-
Karl Valentin: “Este tipo es una pura y sangrienta bro-  grama) para luego pronunciar su fallo. Este modo de

Fs de una comicidad seca, poner en evidencia las contradicciones con total seque-
1, ¥y a la vez con edificante

ma de lo mis complica
interior, ante la cual puede uno fum.
tiéndose sacudido por una risa, interior también, de 3
no muy benévola condicién”. Bien, se me ocurre pre-  mismo— €5€ goce “entreverado”, de estratos multiples,
guntar si es posible definir ¢l propio estilo de Brecht  que al teérico Brecht preocupd siempre y que segura-
mds acabadamente de lo que logra este par de frases. mente €5 uno de los principales motivos de la fascina-
Todos los elementos esenciales del extrafiamiento y la

y beber, sin dad, con intima comicid
vigor, fue lo que entonces produjo —y produce hoy

cién que ain ejerce sobre nosotros.
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