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El arte moderno es fruto del estado de animo del aburrimiento, del
hastio. Este malestar, para el que ni Sigmund Freud encontrd una
interpretacion psicoanalitica, ni los sucesores de Karl Marx una in-
terpretacion sociologica, procede de los tiempos de la Ilustracion, a
desde el Romanticismo ha ido adquiriendo un caracter cada dia mas
critico. La causa de esto pienso que debe verse en el intento de aco-
plar a las metamorfosis del arte el mas plausible progreso técnico y
social, sin advertir que éste responde a necesidades completamente
distintas. El designio —por ejemplo— de ampliar y perfeccionar cons-
tantemente el sonido de la orquesta y la riqueza del lenguaje armo-
nico por la via de la adicién, estaba condenado al fracaso como toda
transferencia de los métodos cuantitativos a la esfera de la calidad.
El arte no se amolda a los adelantos que contribuyen a aumentar las
comodidades y la seguridad de la vida. El pesimismo de la cultura de
fin de siglo que atn repercute en el Ocaso de Occidente de Oswald
Spengler, toma los sintomas por causas.

Existe, sin embargo, el malestar. Encuentra su primera expresion ar-
ticulada en un pequeno, pero grandioso libro: en el “Bosquejo de una
nueva estética del arte musical”’ (1906) de Ferruccio Busoni (1). El
leitmotiv de este escrito, adverso a toda la tradicional estética, es un
ditirambo a la libertad. Libre debe ser la musica, que libre nacio, dice
Busoni. Cuando la resonancia de su grito de libertad apenas se ha
extinguido, los primeros documentos de la liberacion dan fe de vida,
listos para la discusion.

¢Liberacion de qué? Al espiritu del nuevo siglo le parecia gastado,
resobado, cien veces dicho, lo que las épocas pasadas, las recién pa-
sadas especialmente, habian exaltado y mitificado. Se estaba gravido
del patetismo de la rebelion. La cultura misma se habia hecho pro-
blematica. La divisa iconoclasta se convirtio en consigna de los fu-
turistas. Su Fiithrer, Marinetti pedia, en su vociferacion, que se des-
truyeran los museos. “La Tempestad” se llamaba la mas moderna ga-
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leria de Europa del nuevo arte, dirigida por Herwarth Walden en el
Westen berlinés, cuya revista, del mismo nombre, verdaderamente
arremetié contra las insignes imégenes de la poesia y la pintura tra-
dicionales. “Les fauves”, las fieras, se tituld, no sin fatuidad, un gru-
po de pintores parisienses. En el arte moderno de Rusia alentaba el
presentimiento de la catdstrofe y un aire de fin del mundo, que en
hombres como el poeta Constantin Balmont y el compositor Alexan-
der Scriabin, se mezclaron, en forma algo abigarrada, con ideas sim-
bolistas, socialistas y teosoficas.

Pretende Busoni que el desarrollo de la musica fracasa por culpa de
los instrumentos. Con esta idea toca la raiz misma de toda transfor-
macion de la musica: el sistema tonal al que los instrumentos tra-
dicionales estan, en gran parte, obligados. La réplica radical a su lla-
mamiento llegé de Italia, donde una primera falange de artistas de
todas las facultades se congregd bajo los banderines futuristas de Ma-
rinetti. Al diablo con pianos, violines, clarinetes y cornos, con todo el
farrago orquestal de pasadas centurias, clamaban los musicos futu-
ristas. La vida moderna esta llena del interesante rumor de los mo-
tores de los aviones y automdviles y las maquinas de una fabrica ge-
neran una especie de musica que le sienta mejor al hombre del fu-
turo que las consagradas partituras de tiempos caducados. El 11 de
marzo de 1913 publicé Luigi Russolo su manifiesto futurista, base y
fundamento de una nueva musica _ruidistica, en el que distingue y
cataloga seis familias de ruidos. Con la ayuda de su hermano Antonio
construyé un instrumento al que llamé armonium de rumores, in-
tentando obtener sonido, con designio musical, de estos primitivos re-
cursos. Los Russolo no eran grandes compositores, pero eran de esos
hombres cuyo estimulante fanatismo les impulsaba a vivir y luchar
por una nueva idea, sin que les importara hallar o no confirmacion.
En las horas de la primera musica ruidistica predominaba el mismo
espiritu de maquinista romanticismo, de fascinacion por las fuerzas
de la naturaleza sometidas por la técnica, que trasunta su juego es-
tético en los relumbrantes lienzos de Severini y Carlo Carra, arreme-
tiendo, con libre impetu, contra toda burguesa satisfaccion. Quien
ha visto la gran exposicién de documentos futuristas de 1959 en Win-
terthur, ha podido convencerse de que el élan vital peculiarisimo del
movimiento rebelde italiano, que desdichadamente amaba la guerra y
acabé descomponiéndose y pudriéndose en el nacionalismo y el fascis-
mo, se incluye entre los grandes impulsos de transformacién artistica
de Occidente, atin sin haber creado él mismo grandes obras de arte.
Sus manifestaciones adquirieron, para el filisteo occidental de la cul-
tura, el caracter de choque terrorista, dejando huellas indelebles en
Rusia, en Suiza, y en Francia. Entre Igor Stravinski y los futuristas
rusos no existe la menor relacion, pero el gran ruso asistié a las de-
mostraciones y representaciones de Marinetti y Russolo antes y des-




pués de la primera guerra. Conocia probablemente el manifiesto de
Russolo cuando compuso, en 1918, el célebre final de la “Histoire du
soldat”, donde el diablo danza su marcha triunfal con una ruidistica
de tambores en la que es innegable la influencia de los discos de jazz
que Ansermet habia llevado de América.

La inconoclastia de los futuristas —ciertamente sin su ideologia im-
perialista— se personifica, por el afio veinte, en el ingeniero socialis-
ta francés Edgard Varese, que en Berlin forma parte del circulo de
Busoni y que con su coro cultivo sobre todo la vieja musica anterior
a Bach. Varese parte de una revisionde la substancia del sonido,
complementando los anticuados instrumentos de la orquesta con nue-
vos y grandes grupos de elementos de percusion que rebasan con mu-
cho el catdlogo ruidistico y representan por primera vez lo que él
mismo llama ruido organizado. Con “Hyperprism” inicia en 1923 la
serie de trabajos, ritmicamente estructurados, en los que tong, ruido
y glissando de sirenas forman una nueva unidad. Durante anos Va-
rese fue el Uinico musico del mundo para el que estos mundos del so-
nido y del ruido constituyeron el objeto principal de su obra de com-
positor. Vio en ellos, con razon, la auténtica brecha en el sistema to-
nal de Occidente, que aparema reemplazado en el glissando de la si-
rena por una deslizante sucesion de frecuencias sin escalas. La ram-
pa en vez de la escala, el rugido elemental, como afnos mas tarde le
llamaria Thomas Mann en “Doktor Faustus”. Si se hace abstraccién
de la musica de jazz, amante del ruido y rica percusién, pasaran 25
anos hasta que la ruta de pioner de Varese por los territorios del so-
nido con nivel de tono indeterminado, fuese de nuevo hollada.

En 1949 se inicia en Paris la tarea del grupo de musicos y literatos
del Club d’Esai, preparados experimentalmente por Pierre Schaeffer,
su guia espiritual. El ruido como substancia de las formas musicales
no solo fue simplemente “producido”, sino elaborado y cohesionado
recurriendo a la via mecanica por lo pronto. Se trabajo con grabacio-
nes de ruidos cotidianos, sometidas a variaciones por rotacion inverti-
da, cambios de tempo y algiin otro proc edimiento. Pronto se substituyé
la grabacion en disco, de restringidos resultados, por la blanda y recor-
table cinta magnetofonlca. que no solo permlt]a la distribucion a vo-
luntad de una grabacion en pequenos elementos, sino la cohesion varia-
da de estos elementos por medio de collages semejantes a los corrien-
tes en la pintura desde 1909. La técnica y estética de este nuevo arte,
llamado “Musique concrete” por Schaeffer, se basa en las dos posibi-
lidades opuestas de, por una parte, alterar un ruido o un tono hasta
hacerle irreconocible, y por otra insertarle tal como se le conoce y en
forma cuasi realista. Encontramos sus combinaciones en una obra
standard del grupo, la “Symphonie pour un homme seul” de Schae-
ffer v su principal colaborador Pierre Henri. Intent6 llevar ordena-
ciones ritmico-musicales a este estilo de libertad Olivier Messiaen




en 1951 con sus “Timbres-Durées”, donde los ruidos de gotas de agua,
barrido con escobas, bloques de madera, percusiones metalicas y
membrandfonos, son sometidos a determinadas sucesiones de grados
de estrépito y duracién del sonido ... extrano y hermeético documento
de una combinacién de “musique concrete” y de los procedimientos
seriales de que mas adelante hablaremos.
A los esfuerzos en busca de una “musique concrete” se unié tambien
un movimiento que habia empezado a trabajar en el piano con com-
plejos de caracter ruidistico. El americano Henry Cowell habia hecho
en 1912 exhibiciones de sus “racimos tonales”, golpeando las teclas
del piano con el antebrazo y con el pufio y arrancandoles sonidos
pancrométicos o pandiaténicos de caracter percusivo. Mas tarde el
propio Cowell llegé a pulsar las cuerdas del piano modificando su
tono con objetos de distintos materiales. Béla Bartok adopté y adap-
to, en parte, los experimentos de Cowell en su Segundo Concierto pa-
ra piano. Con la musica de jazz sobrevinieron mas tarde alteraciones
en el tono del piano, recurriéndose, por ejemplo, a clavetear los mar-
tillos 0 a cubrir con hojas de papel las cuerdas. Los ensayos de Co-
well y las practicas de los pianistas de jazz fueron completados por
John Cage con su “prepared piano”. Adhirio Cage sobre determina-
das cuerdas, en partes exactamente calculadas, objetos de goma, de
metal, de madera, de fieltro y otros materiales, modificando asi el so-
nido v también el nivel del tono. Entre 1946 y 1948 compuso para
estos “prepared pianos” una serie de dieciséis sonatas y cuatro inter-
medios, ejecutados en 1949 en la Fiesta Musical de la universidad
neoyorquma de Columbia. Fue también Cage quien llevo la llamada
musica casual a los talleres de forja de la nueva musica, renovando
un juego que en el siglo XVIII era muy del gusto de gentes como un
Kirnberger, por ejemplo. Se substituye la invencién musical por un
juego de azar de formas fonales y la forma conclusa por la combina-
cion ad libitum, a piacere, ciertamente donde pueden ser utilizables
por el pianista.
Cuando en la Bauhaus de Weimar, en 1923, tocabamos discos con ro-
tacion invertida, o acelerados, o retardados, o haciamos cortes en la
gra.ba.mon con hojas de afeitar o la agu;ereabamos con agmas no po-
diamos 1magmar que treinta afos después existiria una musica sin-
tética de génesis maquinal a base de generadores y cintas magnetofo-
nicas. Solo estabamos convencidos de que la técnica moderna tendria
que modificar la musica como habia modificado la arquitectura y la
pintura modernas. En los salones de la burguesia de 1910 se habian
instalado las nuevas maquinas musicales que nos llenaban de admi-
racion: las Welte-Mignon, la Fonola Hupfeld o la Pleyela, y alli veia-
mos los enormes embudos acusticos de fonéglafos y gramofonos. Al-
gunos locales, sobre todo en Suiza, se permitian el lujo de orquestales
mecanicos con su ranura para introducir la moneda que desataria




un ritmico y agudo estrépito de genizaros. Todo esto inquietaba nues-
tra fantasia. Parece que a Igor Stravinski le divertian tanto estas ca-
jas de musica como el organillo de su patria que trasunta en su or-
questacion de “Petruschka”. Pues en 1917 escribi6 un estudio para
piano mecanico y en 1921 instrumenté sus “Noces” segiin el modelo
de sonidos de un orguestal mecanico espanol. En Alemania se sabia
muy poco entonces de todo esto, pues el contacto con el extranjero
dejaba mucho que desear. Pero la idea de la mecanizacién de la musi-
ca estaba de nuevo en el aire y en 1925 mi articulo, publicado con
este titulo en la revista vienesa “Pult und Taktstock”, dio lugar a la
iniciacion de una serie de ensayos con instrumentos mecanicos, cuyos
resultados en el terreno de la composicion fueron presentados en 1926
en Donaueschingen por Paul Hindemith, Ernest Toch y otros. De las
causas y motivos espirituales de esta musica nos brinda una clara y
sucinta vision Ernest Toch al decirnos que se aspira a “un grado de
exactitud que nunca podra ser alcanzado por la ejecucion humana.
La total objetivacion, la completa despersonalizacion de la ejecucion
musical. Nada debera deslizarse que no esté fijado en la partitura co-
mo nivel de tono, metro, ritmo, tempo y dinamica. Toda senal de es-
pontaneidad, de sentimiento, de impulso, quedari eliminada”. Hasta
aqui la cita de Toch.

Me referi antes al hastio, al aburrimiento, como importante motivo
de los cambios en el arte del pa-sado reciente. El espiritu antirroman-
tico que se apoderd de todos nosotros, misicos, pintores y poetas del
expresionismo, se dirigia contra el abigarrado individualismo de la
musica de ayer: contra el rubato, la ensofacién, el patetismo y la im-
precision genial, contra el estilo de “moluscos” y la subjetividad. “Mo-
torizacion” era la expresion preferida por la termmologla del mo-
mento. Se pretendia por lo pronto confiar a la méiquina el proceso
musical: entregarselo. Los pianos eléctricos garantizaban la precisién
v la falta de corazdn, la ausencia total de sentimiento. La perforacwn
de los rollos a que su teclado obedecia demostré ser una especie de
escritura tonal. Hindemith la aprendio y escribié piezas dxrectamente
sobre los rollos (una Toccata, por ejemplo). La conmocion que pro-
vocd esta primera musica magquinal no fue pequefia, pero no fue ma-
yor que la provocada por obras que vpersonificaban la idea de lo ma-
quinal, sin entregarse atin a las maquinas mismas. Incliiyese aqui lo
que el mas parisiense de los americanos antes de Virgil Thomson, el
“Bad boy of music” George Antheil, elucubré en su “Ballet Mécani-
que” para ocho pianos y toda suerte de instrumentos ruidisticos.

En la produccién del sonido todos estos ensayos utilizaban atn ins-
trumentos tradicionales y s6lo en casos extremos generadores de
ruidos del arsenal futurista, como el motor de avién de Antheil. Ya
Busoni en su “Bosquejo” se refiere a un instrumento, que habia visto
y oido en América, que producia la impresién de una caja de mAaqui-




nas y pretendia producir por la via eléctrica musica cientificamente
perfecta. El inventor, un Dr. Thaddaus Cahill, llamaba a su instru-
mento Dinaméfono. Se trataba de un o6rgano magquinal, temprano
precursor del Hammond, que producia eléctricamente tonos ondulan-
tes, reductibles a todos los sonidos imaginables. Parece que su reso-
nancia no se diferenciaba de la de un Hammond. En todo caso era el
primer intento de hacer musica con sonido sintético.

Por 1920 aparecieron los primeros instrumentos electromcos Los in-
ventos de Leon Theremin y Maurice Martenot y mas tarde de Joerg
Mager y Friedrich Trautwein, persegu:an exclusivamente la tecnifi-
cacion de la musica, no la ejecuciéon con los sonidos generados. Como
producto accesorio, por asi decirlo, surgieron nuevos matices acusti-
cos al alivio de la ingenuamente presentada imitaciéon de la trompe-
ta, el clarinete, el violin o el piano. También se hizo poco uso de las
posibilidades de la bicromatica y de la octava sin escala, que para
Joerg Mager fue el verdadero estimulo para la construccion de su es-
feréfeno. En cuanto a composiciones para el nuevo instrumento se re-
dujo todo, en Alemania por lo menos, a solos y alardes de virtuosis-
mo, tal como la practica atiin Oscar Sala, el impertérrito pioner del
artilugio de 1930, perfeccionado como “Mixturtrautonium”. Las aso-
ciaciones ultraterrenales, demoniacas, del nuevo material acistico, no
usado en toda su seduccion, fueron ensayadas por Arthur Honegger en
1938, al confiar el ulular del can en su “Jean d'Arc au Bucher” a las
ondas Martenot.

Los corchetes hitlerianos de la cultura asfixiaron también estos en-
sayos de exploracién por un nuevo universo acustico. S6lo en 1950
fueron reiniciados trabajos con generadores electronicos y ya con
nueva finalidad estética. Poco después de que en el Club d’Essai pari-
siense se descubrieran las posibilidades de trabajo que brindaba la cin-
ta magnetofonica para los fines de la “musique coneréte”, empezo la
tarea metodica, en la Radio Alemana del Noroeste, en Colonia, con el
material de la actstica electrénica. En 1951 se nos dieron a conocer los
resultados en Darmstadt con trabajos de Herbert Eimert y Karlheinz
Stockhausen. Los primeros trabajos, a pesar de sus estructuras plani-
ficadas de innegable caracter experimental, surgieron de la aspira-
cion, casi polémica, diriase, de llegar a una musica nova quimicamen
te pura, por asi decirlo, totalmente distanciada de la “musique con-
créte”, mas también de todo criterio de desviacion que se hubiera
atrevido a proponer la combinacién de la nueva acustica con lo tra-
dicional, con viejos instrumentos, por ejemplo, o con voces humanas.
A pesar de la inicial aversion hacia semejantes procedimientos su-
rrealistas, los profetas de Colonia, al cabo de algunos anos de faena,
se salieron con sintesis de acustica electronica y voz humana, que en
la génesis de formas inteligibles demostraron ser mas fecundas. Tam-
bien conservan estos trabajos el caracter experimental y cabalmente




en ello reside su importancia. Una pieza como “Spiritus intelligentiae
sanctus” de Ernest Krenek, en el que la palabra cantada y hablada,
el tomo undulante, la embriaguez cromatica y el impulso se confun-
den en un sorprendente paisaje sonoro, produce el efecto de un test
para el poder de asociacion del nuevo material en la fusion con lo
tradicional. Entretanto ha ido amplidndose el dmbito de la musica
electrénicamente vinculada. Con el fin de los anos del cincuenta, la
fase de la escuela del purismo es superada, las severas ordenaciones
se relajan, junto al generador se anaden instrumentos a la voz hu-
mana y con las nupcias de estas esferas del sonido se logra, explo-
sivamente, una libertad nueva Esta es la situacion espiritual de una
obra como “Poésie por pouvoir” de Pierre Boulez: palabra y sonido,
nueva acustica y tono tradicional en extrana simbiosis.

¢Qué es libertad? ;La destornillada cabeza del clown de Brecht, o la
ensenanza de que no puede tener de todo, o la decisién de cuando lo
feo se convierte en bello v lo bello en feo? Hay, ciertamente, una li-
bertad del material mismo que es alcanzada alli donde el espiritu
creador confia en su suefio. Con mayor penetraciéon que ningin otro
analitico de la época ha visto Gottfried Benn la situacién del espiritu
creador en nuestro siglo. La formula asi: “jMi generacion! Martillea
lo absoluto en abstractas, duras formas: imagen, verso, gemir de
flauta. Pobre y pura, nunca partlmpe del éxito burgués, ni del tasajo
de la chusma. .. Era una generacién tarada: objeto de risa y de burla,
politicamente expulsa. como degenerada... una generacion brusca,
centelleante, arrebatada, victima de guerras y siniestros, llamada a
tener corta vida™

La formulacién se adapta perfectamente a los grandes liberadores de
la nueva musica entre 1900 y 1914: Scuabm Schoenberg, Hauer, Bar-
tok, Berg y Webern. “Pobre y pura”.. . jqué lejano, qué inactual! jHoy
que el clangor de la fama de la nresunta avantgarde ruge desde to-
das las gacetas! Valdra la pena hacer desfilar los documentos de la
manumision. Ahi tenemos el acorde prometeico de Scriabin, primer
germen de un pensamiento arménico-melddico serial, del que grandes
formas fueron destiladas; ahi estan los “Bosquejos para piano”, opus
9, de Béla Bartok, en el segundo de los cuales dos tipos de tono estan
bitonalmente acoplados con fuerte relieve y en el séptimo de los cuales
dos escalas de tono total se precipitan al mismo tiempo en un racimo
de acordes de diez tonos. Ahi esta también la primera composicion de
libre tipo de Schoenberg, el 13 Georgelied “Estas reclinada contra un
sauce de plata”, datado el 27 de septiembre de 1908, rebosante del ai-
re de las alturas, en el que todas las ligaduras se relajan, no hay nin-
guna clave, ningun firme tono basico, ninguna cadencia, ninguna ar-
monia de tipo tradicional. Y tenemos el americano Charles Ives que
compone piezas para orquesta como “In the night”, en la que los ins-
trumentos intervienen linealmente en seis lineas independientes de




melodia v de modo. En los Lieder compuestos segiin tarjetas postales
de Peter Altenberg, Alban Berg inserta un acorde de doce tonos dis-
tintos. En la tercera de sus piezas de orquesta (op. 16) Schoenberg
eleva el cromatismo acustico a la categoria de fuerza configuradora
independiente, primer ejemplo de una melodia de cromatismo actsti-
co, tal como se propagaria en la musica de los anos cuarenta y cin-
cuenta. En “Bagatelas para cuarteto de cuerdas” y en las “Cinco pie-
zas para orquesta”, op. 10, Anton Webern hace suyo el ideal de
Schoenberg de formas extremadamente compactas. En la cantata
“Le Roi des Etoiles” alumbra Igor Stravinski el sonido abstracto-di-
sonante que anticipa todas las audacias del “Sacre du Printemps”. Y
s6lo pocos anos después, durante la primera guerra mundial, avanza
el ruso-americano Leo Ornstein, con su musica para piano, hasta la
esfera de lo atonal y los racimos tonales de cardcter cuasi ruidistico.
El mensaje de la liberacion de todos los vinculos tonales no se limita,
pues, al circulo de Viena y a los sucesores rusos de Scriabin. Com-
prende toda una generacion, penetrada de este designio, en la que,
ciertamente, predominan los musicos alemanes, entre los que se des-
tacan Krenek y Paul Hindemith, que en los anos posteriores a la pri-
mera guerra mundial son las figuras representativas. Por entonces
compone Hindemith los primeros trabajos que €l mismo llama ato-
nales: Por mucho que la vivencia de la libertad haga sentir aqui ain
su frescura, por nuevo que fuera todavia el patetismo del antipatetis-
mo, el “espressivo” de la hostilidad contra la expresion. .. el clima no
le era favorable. Las vanguardias lo advirtieron antes que su reta-
guardia. En Viena, Josef Matthias Hauer, que se sentia vinculado mas
que nadie entre sus contemporaneos y entre los que le sucedieron al
concepto primario de lo atonal, a la temperacion total, se sali6 con
piezas en las que, de modo por completo unilateral y consciente son
concentradas las tensiones de la altura tonal, con renuncia a todo
cambio de cromatismo aclstico, acento e intensidad de sonido, figu-
ras primarias de un puro y equilibrado melos. Se mantuvo fiel hasta
el ltimo instante al tipo que para él tenia la significacién de un re-
flejo del cosmos.

Schoenberg, que con el circulo de sus discipules fue el primero en avan-
zar, en mas radical forma que nadie, por el reino de lo omnitonal, si
bien limitado por dozavas de octava, busco, tras su “Pierrot lunaire”,
posibilidades de ordenacion, de lo que él mismo llamé conexi6n. Pron-
to dejé atrds a lo que Berg y Webern se mantuvieron vinculados to-
davia por algin tiempo: las microformas, los psicogramas sdbitos, la
libertad de las estructuras, tanto en la horizontal como en la verti-
cal. El “Pierrot” adopta formas tradicionales, cabalmente las severa-
mente candnicas de los holandeses que mas tarde dominarian en We-
bern: fuga, canon retardado, ampliaciones, reducciones, etc. En la
“Escala de Jacob”, el formidable oratorio que no pasé de fragmento,
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aparecen series melodicas, sucesiones de seis tonos metamorfoseadas
por permutacién, ampliadas por recurso a la urdimbre melddica a for-
mas de doce tonos. Asi, ya en 1917, el comienzo de la obra abre las
puertas de la composicion con doce tonos solo en relacion reciproca.
La ley, no conocida aun, ni formulada, es aplicada ya. La serie de do-
ce tonos esta completa. Su primera mitad se mantiene como algo ne-
cesario, como constante material, durante los cuarenta y tres mi-
nutos de duraciéon de la obra. De la extrema libertad han pasado la
obra de Schoenberg y su proceso intelectivo, a nuevas y severas liga-
duras.

El primero en seguirle en este designio de nuevas ordenaciones, fue
Alban Berg. La partitura de “Wozzeck” —iniciada en el afio de la “Es-
cala de Jacob”, el 1917, con la segunda escena del segundo acto, la
triple fuga Capitan-Doctor-Wozzeck— vacia el nuevo lenguaje tonal
amorio en formas consistentes, en parte tradicionales y en parte
nuevas. Aparecen aqui no solo figuras de doce tonos como el tema del
passacaglia del Doctor y el acorde funeral, sino también formas se-
riales como la de seis timbres sobre la que estd construida la escena
de la muerte de Wozzeck, y el ritmo de polca que en todos sus refle-
jos y variantes mecanicas sostiene la escena del escanciar. Berg ha
condensado aun =l procedimiento, es decir, la aplicacion de una serie
sobre la duracion tonal, en la gran monorritmica del primer acto de
“Lulu”. En ambos casos se rebasan con mucho los procedimientos
isorritmicos de la escuela medieval de Notre Dame. Frente al relaja-
miento métrico maniobrado por Barték en los afios tempranos de su
creaciéon y luego en mediana edad, y por Stravinski en el “Sacre du
Printemps”, son ya éstos, caminos de una severa ordenacion del rit-
mo, tal como la cultivaria, especialmente Olivier Messiaen, en la si-
guiente generacion. Sus pedales ritmicos, desde “Quatour pour la fin
du temps”, de 1940, son como primeros pasos de una metddica rit-
mica que podria empalmar con Berg. Otro camino, que por el oido
puede ser seguido mas facilmente, emprende Boris Blacher, a partir
de 1950, con sus metros variables, gue funcionan directamente, con
caracter de creacién formal, por Ia dilatacion y contraccién de las
figuras métricas, aproximadamente segtin el ritmo serial aritmético
2—3—4—5—6—T—8—9 y viceversa en el primero de sus ornamen-
tos pianisticos.

Er}tre los méritos importantes de Messiaen se incluye una aproxima-
cion del ritmo occidental moderno a la metddica extraeuropea de la
duracion del tono, como la tala indica. No deberd olvidarse en esta
coyuntura, que se orienta en el sentido del comienzo de una nueva
época de la musica universal, que a partir de 1920, aproximadamente,
desaparecen por completo las innovaciones arménicas o, mas exacto,
retroceden tras las ordenaciones melddicas y métricas. También con




:llo entra la misica de Occidente en contacto con esferas de otras cul-
uras.

Desde los tltimos afos de la década del cuarenta y los primeros de la
del cincuenta se apoderé de la nueva musica una verdadera embria-
guez de falta de libertad. Darmstadt y Colonia cultivaron un clima de
creacion en el que la fantasia se sometio a verdaderas curas de flage-
Jantes. La generacion posterior a 1945 se dio cuenta de que la masifi-
cacién del consumo musical trae consigo la descomposicion de los va-
lores artisticos. Y asi como en la década del veinte el arte tendia a
apartarse de lo subjetivo, la produccién vuelve ahora la espalda a lo
colectivo. El propio material ha adquirido importancia. Lo que en
1911 llamaba Schoenberg artesania y queria poner en el lugar de la es-
tética, se agudiza en forma de una autonomia del material. La gé-
nesis de la musica es atribuida a ordenaciones extrahumanas. La es-
tructura calculada, el namero, ejerce fascinacién, se convierte en
fetiche — y paraddjicamente al mismo tiempo en tabii— de la com-
posicién, incluso es él mismo ya vehiculo de la nueva belleza.

En esta situacion se hacen presentes dos distintos mensajes del espiri-
tu. El uno procede de América: es el del ruso Josef Schillinger, cuya
teoria tecnolégica del arte analiza el sonido con los canones de la fi-
sica. Introduce en la terminologia musical el concepto del parametro
y distingue, ademas de nivel de tono y duracion, matiz del sonido y
potencia actstica. Da de nuevo el siguiente paso Messiaen, que trans-
fiere el principio serial de Schoenberg a la dinamica y el toucher del
piano, es decir, a una esfera especial del cromatismo acustico. En 1949
presenta en Darmstadt sus “Modes de valeurs et d’intensités”, pieza
para piano de caracter sencillamente hermético, tan libre en la ac-
cién vy tan inasible para el oido, como rigurosa v calculada en el or-
den de sus parametros. Tres figuras de doce tonos, a las que se ana-
den series de duracién, de intensidad y de toucher, aparecen en copia
superpuesta.

En este modelo hace presa toda una falange de compositores o de as-
pirantes a compositores. En la era de las tradiciones en demolicién y
las ordenaciones de otros tiempos moribundas, se ve aprisionada la
musica por severisimas ligaduras, en parte de caracter extramusical.
Es esto un rasgo de paradojismo histérico, muy elocuente en lo que
atafie a cuanto se ha intentado en la esfera de la composicion. Desde
la anarquia del sueno se encuentra transportada la musica al régi-
men de las tablas v los logaritmes. Retrocede al lugar que ocupaba en
el quadrivium medieval, yuxtapuesta a la geometria, a la aritmética
y la astronomia. Sélo en pocos casos de dotes extraordinarias se abre
brecha la fantasia a través de la multiple urdimbre de la ligadura se-
rial. En las “Structures” que Pierre Boulez compone para dos pianos
en 1952, por ejemplo.
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Que el orden mas severo se manifieste bajo la mascara de la arbitra-
riedad, la secreta magia de los ntimeros con el ropaje de la anarquia,
la miltiple ligadura con el ademan de la ccmstante sorpresa. .. todo
ello podria ser un reflejo de nuestra situacion psiquica y socwloglca
Pero no me fio mucho de la sabiduria de nuestros psicélogos y socio-
logos, que siempre que se ocupan de arte se burla de ellos su propio
deseo y dan por demostrado lo que es indemostrable. Me inclino a
creer que esta paradojica situacion de un arte con estructuras no
aprehensibles por los sentidos sblo en virtud de una especie de suges-
tion religiosa es explicable. Como una doctrina esotérica, requiere la
iniciacion de los espiritus que a ella quieren acercarse.

Pero contiene atin otra ambivalencia basada en la disociacion de los
altamente complicados resultados finales v la enormemente simplifi-
cada técnica de la composicién. Por la aplicacién de procedimientos
matematicos la conexion de la musica es potencialmente sacrificada
y confiada a fuerzas extramusicales. Es un proceso que coincide con
la tendencia de los musicos de programa del siglo XIX a interpretar
y manejar la forma como algo secundario, es decir, como resultante
de fenémenos fuera de lo actstico. La matematica no sélo priva al
compositor de la eleccion fundada en innumerables posibilidades, sine
también de la produccion de la figura.

Schillinger ha sometido a tres refracciones la Invention de Bach en fa
mayor, pretendiendo que ahi se ve lo que hubiera podido lograr Bach
si hubiese aplicado el método de las inversiones geométricas. De la po-
sibilidad de la eleccion hace abstracc'on Schillinger. Cabalmente ella
se convierte en problema ante la inabarcable multitud de combinacio-
nes de la musica serial de estratos miultiples. Se trastrueca asi en su
contrario, en determinado punto de la evolucion, el rigor frio de un
totalmente predeterminado orden, transformandose en un arte de la
arbitrariedad planificada, o como ya se ha formulado: del azar diri-
gido. Sean cuales fueren los resultados, solo legitiman algo que hace
mucho viene blandiendo ilegitimamente su caricter en la forma, ca-
rente aqui de sentido, de los o6rdenes d> sonido previamente calcula-
dos. Son la primera etapa de una huida matematica de la dictadura
serial, por asi decirlo, en demanda de una nueva libertad. En una en-
crucijada de imposibilidades, someten al intérprete la tltima configu-
racion de una obra que es sélo indicacion, insinuacién. La composi-
cion, analiticamente preparada en todos los parametros de frecuen-
cia, duracién, cromatismo e intensidad, es entregada como algo indefi-
nido al intérprete, al lector de sus simbolos graficos, como un halito,
como una simple senal, como un signo. Todo esto sélo es uno de los
varios sintomas de una nueva liberacion ¢Libertad de qué?, era la
pregunta que con una sola palabra podia ser contestada en 1908
mencionando la fradicion. ¢Libertad para qué?, es la pregunta de hoy,
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al cabo de medio siglo. Nos encontramos en el centro de un movi-
miento de amplitud universal, que se dispone a contestarnos.

Si la mision de la época entre 1920 y 1960 era elucidar y ordenar el uni-
verso de la temperada dozava de octava descubierto por Schoenberg y
medirlo con todo género de canones y férmulas, mecanicamente apli-
cados, esta fase puede darse por conclusa. Ni un rinconcito de la mate-
ria estudiada e investigada ha quedado sin elucidar. Sabemos bastante
sobre lo que la substancia del sonido pone a disposicién de la mfsica.
Hemos visto experimentar concienzudamente, con frialdad cientifica
—y con ayuda de cientificos, como el fallecido Meyer-Eppler— toda
la plétora de posibilidades. Musicos especializados pudieron consa-
grarse, con cierta holgura, a todas estas mensuras y comprobaciones,
financiados por la Radio. Ninguna necesidad de la vida les apremia-
ba, ni estaban expuestos a ningln riesgo que pudiera amenazar su exis-
tencia. Se les pedia tan solo que trabajaran en lo que unicamente
ellos entendian. No pertenecian ya a una acosada y torturada gene-
racién, como la de Gottfried Benn. Si de los resultados es escasisimo,
insignificante, lo de valor artistico y validez duradera, no hay por qué
sulfurarse: ;Qué ha quedado de la cosecha musical de las décadas
1851-1860 o 1901-1910? Un punado de musicas y de las menos podia
haberse esto 1magmad0 entonces.

Ahora bien, ¢qué va a venir tras la época de la computacion, la orde-
naciéon y la mensura? Quisiera condensarlo en una sola palabra la
vivencia. El material computado, ordenado y mensurado, estd ahi,
conservado limpiamente en rollos y categorias, seco, inerte, quimi-
camente puro, indiferente a la emocion. Apenas roza aun el sentido
competente: el oido. Y he aqui que, inesperadamente, dan fe de vi-
da, con su requerimiento, efectos arcaicos, intemporales. Por sepa-
raciones abstractas, los intervalos, entre dos nimeros de vibracion, se
convierten en algo que pulsa y vive, cobran un sentido nuevo, el que
era su viejo sentido, sélo que con otra envoltura, en mas alto y rico
ambito, con mas vastas perspectivas ante la tierra ignota, ante nue-
vas y audaces arquitecturas. Los ritmos, los sonidos, los rumores, las
mixturas acusticas, todo esto se transforma en partes de un pode-
roso organismo, en el que no solo hay estructuras, sino verdaderos
sistemas de atraccion y repulsion, a cuya ley sdlo sabra obedecer el
sentido de la forma, sometido nuevamente a prueba, aunque claro
que no acertara a definirla inequivocamente.

¢La libertd?, pregunta, dudando, el Prigionero de la obra maestra de
Luigi Dallapiccola. Es su ultima pre;,unta antes de morir. Es tam-
bién la dltima pregunta de la musica antes de decidirse a una vida
nueva. Musica de tal indole, de rejuvenecida vivencia, la hay en mil-
tiples formas, de grata multiplicidad- Pertenece a muy desiguales es-
feras y ha encontrado su gesto més holgado en las nltimas obras de
Hans Werner Henze, en la musica de camara de 1958, por ejemplo, y
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en un par de pasajes de la “Elegy for young lovers”. Lleva una exis-
tencia extrafiamente ascética y radicalmente sobria en las escenas
dramaticas de Boris Blacher; pulsa en los trabajos de Roman Hau-
benstock-Ramatis, donde la suprema ratio se trastrueca en un modo
de pensamiento musical curiosamente primario. Ahora bien, esta nue-
va vivencia de la materia actstica investigada se hace sentir también
alli donde toda vinculacién al procedimiento serial del afio cincuenta
ha sido abandonada tan radicalmente como en la gran sintesis aclis-
tica de sonidos cuasi ruidisticos, cuartos de tono, glissandi, flageo-
letts y racimos tonales, presentada en Donaueschingen, en 1960, alia-
dos en una “anaklasis”, por el joven polaco Krysztof Penderecki,

La vivencia del sonido ha sabido relevar —como lo demuestran tam-
bién otros trabajos entre los mas recientes— a las tendencias racio-
nalistas del cincuenta.

Hace dos anos pronuncié Luigi Nono en Darmstadt valientes y cla-
ras palabras sobre libertad y contingencia, improvisacién y discipli-
na, espiritu y técnica. Sea cual fuere su concepto de libertad, su acti-
tud es un sintoma y un ejemplo. Pues ha reconocido, haciéndonos re-
flexionar sobre ello nuevamente, que al hombre creador le obliga una
responsabilidad frente a su época. Sabemos que en la esfera de lo es-
tético no hay un apice de la evolucién, que el proceso de las metamor-
fosis del arte no tiene el caracter progresivo o progresista de una se-
rie de experimentos de la fisica nuclear o de la realizacién escalonada
de un programa social. El grandioso intento —condenado a fracasar
trigicamente— de desembarazar al artista de su responsabilidad car-
gandosela al material a que debe dar forma, ha generado, en igual
medida, impulsos y letales gérmenes. Sélo quien conoce el orden sabe
lo que es libertad. Sélo quien ha vivido la libertad estd abroquelado
para el orden.

Todo no podemos tenerlo, pero la libertad, la libertad a propio riesgo
es la que infunde en el hombre el 4nimo de la vivencia. No es tangible
por los payasos que destornillan al otro el brazo, la pierna y la cabeza.
Veo venir una musica en la que repercuten milenios, una musica en
que la libertad es hija del orden. Todas las culturas de la humanidad
se funden en el instante en que se abren en el artista las compuertas de
la inspiracién espontanea. Origen de todo juego con los sonidos es
una voluntad de expresién. Alli donde reclama su derecho y le man-
tiene empieza una era de fecundidad.
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