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CONCRECION Y ESTOICISMO EN LA OBRA DE
HEMINGWAY

por DIETER WELLERSHOFF
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En julio de 1918, poco antes de cumplir los diecinueve anos, Ernest
Hemingway fue gravemente herido. Hasta este momento estaba con-
vencido de que no moriria nunca. Este golpe igneo, “como si de un
tirén se hubiera abierto la puerta de un alto horno”, destruyé el sen-
timiento de seguridad y superioridad. En las cartas a sus padres pu-
blicadas en el periodico de la region, hace atn ridiculos alardes de
fanfarroneria, ciertamente. “No pretendo —dice— que fuera el in-
fierno, pues se ha convertido en algo distinto desde los tiempos del
general Sherman, pero hubo unas ocho ocasiones en que hubiese pre-
ferido que fuese el infierno mismo que una sola en que hubiera pa-
recido menos terrible que la fase de la guerra por que acabo de pasar”.
Ahora bien, estas jactancias y heroicas actitudes nada tienen que ver
ya con su verdadero estado. En realidad estaba conturbado, padecia
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un absoluto trastorno. Durante mucho tiempo sufrié de insomnios
crueles, de ataques de angustia y alucinaciones en las que veia siem-
pre el lugar donde fue herido. La huella de este espanto se evidencia
en toda su obra. En su novela de 1950 “Allende el rio y a la sombra del
bosque” el viejo coronel Cantwell vuelve a la orilla del rio, busca el
sitio y —curioso rito atavico— alli, en cuclillas, encuentra alivio.

El haber sido herido gravemente y el suicidio de su padre después
fueron choques emocionales a los que Hemingway sélo por recurso a
una tenacisima voluntad de afirmacion podria sobreponerse. Habia
pasado por la humillacién del panico terror a la muerte, de los ner-
vios deshechos, del dominio de si mismo perdido. jTremenda derrota
por ventura! Habia que erguirse de nuevo, liquidar esta experiencia.
La objetividad y la exactitud del estilo a que aspiraba sélo podrian al-
canzarse si lograba disciplinar sus energias para resistir la brutal
realidad de su vida. Y por eso escribio y eso fue justamente lo que
practicé al escribir. Esta practica, este aprendizaje, y la valerosa apro-
ximacion a la barbara realidad de la muerte, fueron la misma cosa
para él. En “Muerte en la tarde” (Death in the afternoon”) se dice:
“Intenté aprender a escribir empezando con las cosas mas simples,
y una de las cosas mas simples y la mas fundamental es la muerte
violenta”. AUin anade: “Habia leido muchos libros en los que el au-
tor, cuando queria brindarnos un concepto de la muerte, sélo algo
vago, difuso, le salia, y llegué a la conclusion de que ocurria esto, o
bien porque el autor nunca la habia visto cara a cara, o bien porque
en el momento cerrd los ojos del cuerpo o del espiritu”. jEl queria
mirarla! Se lo impuso como un deber. “Y fue asi como me trasladé
a Espafia, para ver las corridas de toros e intentar escribir sobre ellas
para mi mismo. Pensaba que serian simples y barbaras y crueles y
que no me gustarian, pero que presenciaria un suceso de contorno
preciso que me daria la intuicién de la vida y la muerte que acapa-
raba mi actividad”. Encontr6 el proceso de firme contorno, pero des-
cubrié que la corrida no era algo simple, sino un complicado rito, al-
tamente estilizado, de aproximacién a la muerte. Durante cinco anos
le estudié antes de decidirse a eseribir un libro sobre él. Encontro en
Espafia algo que era justamente lo contrario de lo que la conciencia
norteamericana queria ser. Era ésta una cultura que procuraba des-
plazar a la muerte, mientras la cultura espanola la integraba, la si-
tuaba, bien visible, en el apice de una fiesta ritual.

El contraste evidencia que algo falta, que algo esta ausente y con ello
explica la especial situacion de los héroes de Hemingway. Carecen de
un asidero cultural exterior que apuntale y sostenga su arrojo. Deben
atenerse a si mismo. La muerte les sale al encuentro como un hecho
desnudo al margen de todas las conexiones sensatas tradicionales.
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Trae consigo la soledad, la desolacion, pues es absurda. Destruye todas
las arrogantes generalidades. Solo lo concreto sigue siendo real. Son elo-
cuentes aqui los pensamientos del teniente Henry, protagonista de
la novela “En un pais extrano”. Habia sido herido ya y estaba de nue-
vo en el frente y cuando un italiano dice “lo que este verano ha ocu-
rrido no puede haber sido en vano” queda mudo de puro asombro.
“No dije nada. Me desconcertaban siempre palabras como sagrado,
glorioso, sacrificio, y la expresion en vano. Las habiamos oido algu-
nas veces bajo la lluvia, casi inaudibles, de modo que solo las di-
chas con mas fuerza llegaban a nosotros, y las habiamos leido en las
proclamas que se fijaban sobre otras proclamas en postes y muros
una y otra vez y yo nada de sagrado habia visto y las cosas gloriosas
carecian de gloria y los sacrificios cruentos eran como mataderos de
Chicago, donde, en vez de aprovechar la carne, se la enterraba. Habia
muchas palabras que no se podian ya escuchar y finalmente sélo con-
servaban dignidad los nombres locales. Lo mismo ocurria con ciertas
cifras y con ciertos datos, al punto de que podia decirse que solo ellos
tenian alguna significacion, Las palabras abstractas como gloria, ho-
nor, valor o sagrado, parecian obscenas junto a los nombres concre-
tos de las aldeas o los nlimeros de las calles, junto a los nombres de
los rios, los datos o los numeros de los regimientos”.

“ ..Asi podrian hablar también las figuras de “Fiesta”. También su
horizonte vital se contrae y reduce a lo proximo y conereto. Las co-
sas son despojadas de toda conexion de sentido y surgen como pura
factualidad. Estan ahi, pero no significan nada, yuxtapuestas con
peculiar indiferencia. Es ya la experiencia de lo absurdo de la exis-
tencia que se convertird en tema cardinal para Camus y Sartre. En
Hemingway es inexpresable atin y se le reconoce en lo penetrante de
lo factual que se impone sin decir nada, que se muestra, pues, en su
banalidad. Pero falta la conciencia de la extraneza de todo lo real, el
horror ante la honda incomprensibilidad con que estdn ahi todas las
cosas y al mismo tiempo se nos sustraen. Las figuras de Hemingway
no son todavia como el Roquentin de Sartre que despierta en aquel
lugar extrafisimo donde todo lo existente aparece como exuberancia
sin fundamento, sin sentido, de la nada.

Ahora bien, su concretismo nos lleva hasta el umbral mismo de es-
ta experiencia. Cuando Hemingway describe el paseo de dos hombres
por el Paris nocturno y da los nombres de todas las calles por donde
pasan, no olvida ninguna de las copas que beben, informandonos con
toda exactitud sobre lo que pagan, sobre la propina que dan y el
cambio que les devuelven, o cuando les hace comprar equipo de pes-
ca y menciona la circunstancia de que la tienda se encuentra encima
de una merceria, de que el vendedor no esta y hay que esperar hasta
que llega y enumera en menudo lo que compran... con semejante
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realismo de los detalles se produce la impresion de que, en su ma-
yor parte, la vida consta de actos inanes y de cosas inanes el mun-
do. Precisamente son anotadas objetividades contingentes, que en
modo alguno son caracteristicas y no dicen otra cosa que son las del
caso. Hemingway sobrepuja a todo el realismo anterior al renunciar,
como a algo de un artificio ya insostenible, en el que no puede creer-
se, toda diferencia entre detalles esenciales e inesenciales, consideran-
do de idéntico valor todo lo que existe y acaece. Adquiere asi lo banal
esa penetracion que puede producir en el lector la sensaciéon de que
todos esos detalles que nada dicen son superfluos. Semejante reac-
cion es al mismo tiempo inadecuada y acertada: inadecuada en cuan-
to supone que el autor debe o puede tener atin una perspectiva selec-
tiva, certera en cuanto concibe lo meramente factual como la nada.
Esto .sem mas tarde radicalizado en la primera novela de Sartre “La
nausea” (1938). De lo superfluo de lo factual se ha hechp aqui un
acoso excesivo de lo existente. Cuando existe esta ahi sin motivo y es
al mismo tiempo un exceso. Es una proliferacion extrana, inconcebi-
ble como la nudosa raiz del arbol de Roquentin, el narrador de su yo,
percibe ya sélo como una masa ruda y medrosa, ante la que reaccio-
na con panico y nausea.

“.. Pensar y rezar es algo inttil. No hay ya la posibilidad de librar-
se de la presion que ejerce el lastre de lo factual asiéndolo con la
red de una figura de sentido general. En lo general no hay ya aside-
ro: habra que buscar algo firme en uno mismo. La réplica de Heming-
wav a esta situacion es el estoicismo.

. .El estoicismo es una forma del aguante. Presupone, pues, que la

realidad sea percibida como un lastre. No aparece como un objeto dis-
ponible, moldeable, de la propia actividad, sino como una prepoten-
cia que hay que reconocer y a cuyo poder, al fin, se sucumbe. El es-
toicismo trastrueca esta conciencia de inferioridad en fortaleza inte-
rior al renunciar a la ilusion de que el mundo podria y deberia ser
distinto de como es. Borra la distancia polémica, la tendencia a trans-
cender. Se estd en medio del mundo y de él no se sale. Sélo se tratara
ya de aceptarlo en buena forma, dominarse y proceder con pericia.
El estoicismo se combina con el pragmatismo allanando el camino a
una conducta puramente practica. Esto se acerca ya a un nuevo acuer-
do con el mundo. Surge del trato practico con €él, pues la objetividad
es ya, en si misma, un reconocimiento del objeto.
La mas vehemente forma de encararle es, para Hemingway, la lucha,
no la lucha por una idea destinada a producir cambios en el mundo,
sino la lucha como un encuentro en apasionada objetividad que no
niega al adversario y le reconoce.

Cuando en “El viejo y el mar”, el maestro pescador Santiago obliga a
emerger de la profundidad al gigantesco pez tras horas de esfuerzo,
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le lleva hasta su lancha, donde, herido de muerte al fin por el arpon,
“muestra todo su poder y belleza” en un brinco de agonia, las distin-
tas fases de la lucha son fases de un reconocimiento dramaético gene-
rador de amor fraterno y reverencia ante el adversario, Con la fabula
de esta pesca Hemingway crea una imagen de su propia lucha con
la realidad.

“...Ahora bien, en lo cotidiano, que constituye un lastre inespecifico
¥y no ofrece resistencia, la actitud estoica solo puede ser practicada
como feble “understatement”, como negligente negacion de la propia
importancia. La clique tiene sus ritos de accién con los que teje en
el vacio que insiste siempre en abrirse ante ella. Quien a ella quiere
pertenecer debe callar lo que le apremia. El canon del understate-
ment intensifica la fria indiferencia del mundo.

Son elocuentes los dialogos en los que nada se alega, en los que nin-
gun pensamiento se percibe, Lo que anda entre bastidores es apenas
perceptible entre lineas pero el lenguaje no lo asimila ya. Se reseca
en réplicas de formula en la jerga de la clique. La debilidad de pen-
samiento consume el lenguaje. Lo que atin puede decirse del mundo
sigue el modelo de la frase de Gertrude Stein, la amiga de Heming-
way: “A rose is a rose is a roce is a roce”. Esto significa acercarse a
la mudez. O bien el lenguaje recae sobre si mismo ¥ avanza por pro-
pio impulso indefinidamente. Es lo que mas tarde ha practicado Bec-
kett en sus mondlogos. Este seguir perorando indefinidamente se
anuncia ya en los dialogos de Hemingway. No conducen a nada, por
lo que pueden terminar en cualquier momento, mas nunca necesa-
riamente.

En “Fiesta” descubre Hemingway que la vida, que no puede ser in-
terpretada ya como simil de una figura general de sentido, sino sélo
ya como factualidad concreta, evidencia la misma falta de estructu-
ra. Avanza, prosigue, no conduce a nada y cesa en cualquier momen-
to. Al final de “Fiesta” se sabe que las cosas continuaran lo mismo
siempre con Jake Barnes y Brett. ;Por qué se interrumpe aqui la no-
vela? Mas sorprendente aun es el final de “En un pais extrafio”.
Cuando el teniente Henry y Catherine estan al fin salvados muere de
parto Catherine. Una casualidad que debe demostrar la absurda
crueldad de la existencia. ¢Pero no es esta improbable casualidad,
esta cita a la muerte, el mismo enmudecer que en “Fiesta”? Al final
de ambas novelas el literato Hemingway tiene puestos los ojos en el
desierto de lo banal. Presiente que este espacio, despojado de fronte-
ras, significa la disolucion de toda forma. Otros se arriesgarian des-
pués a adentrarse ahi. Hemingway se detiene y cita a la muerte. En
Beckett, mas tarde, la muerte se rezagara sin fin, abandonando a la
nada las figuras. Hemingway llama a la muerte como defensa con-
tra la disolucién de la forma, como frontera donde ain se logra la fi-
gura estilizada del héroe.
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