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EL ESCRITOR, SU PUBLICO Y LOS MEDIOS DE
COMUNICACION MASIVA

por ARTHUR MILLER

Entre las revoluciones a través de las cuales estamos viviendo, hay una que se re-
fiere a las relaciones entre el escrito: y su publico. Este asunto es tan complica-
do como la sociedad misma, y puesto que creo mas en los discursos cortos que en
los extensos, no intentaré fatigarlos a ustedes o agotar el tema, sino unicamente
hacer algunos comentarios sobre ¢l.

Por mucho que tendamos a idealizar a los escritores del pasado, especialmente
en sus papeles de profetas del pueblo, guias espirituales, etc., el hecho es que el
numero de personas que podia leer un libro era extremadamente reducido. Esta-
disticamente hablando, en su mayor parte la literatura ha sido propiedad de una
élite. Pero ninguna sociedad tecnologica puede existir sin educacion de las masas
y cualquiera que sea su sistema politico, en cualquier lugar donde la maquina
predomine, estd ocurriendo el mismo fenémeno basico: las masas populares han
llegado a ser los consumidores de la cultura.

Aparte del hecho de que los intelectuales son los primeros en clamar por el cam-
bio social, y los ultimos en aceptarlo, existe una cierta inquietud en lo que se re-
fiere a la cualidad de la presente revolucion. He oido decir que aunque decenas
de miles de personas mas compran discos clisicos en los Estados Unidos, no los
escuchan; y si lo hacen, apenas lo pueden entender. Es verdad esto mismo pasa
con respecto al diluvio de libros de bolsillo que se venden, incluyendo muchos ti-
tulos que hasta fecha reciente nadie sino los especialistas se molestaban en leer. En
Rusia, recientemente, expresé mi sorpresa ante el enorme auditorio que concu-
rre a las lecturas de poesia, pero atn alli algunas personas me dijeron que para
muchos, quizds incluso para la mayoria, esto tenia poco que ver con la poesia, y
que era mds bien un espectaculo, o una ocasion para sensiblerias publicas.

No estoy aqui para anunciar que estamos entrando en una era filoséfica, y que
la distribuciéon masiva de la cultura significa un renacimiento proximo. Creo,
sin embargo, que no evaluaremos la presente situacion con actitudes que son res:
tos del pasado muy reciente. En una palabra, pienso que la literatura esta a pun-
to de llegar a ser propiedad publica antes que la reserva de los relativamente po-
cos, y que las técnicas de promociéon y publicidad, a menos que su naturaleza sea
entendida, tenderdn a alienar a los escritores, ya sea de sus propios criterios valo-
rativos o de la concepcién misma de una literatura popular y al mismo tiempo
buena.,
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Hay, por supuesto, una objecién relativa a este nuevo mercado de masas, basada
en el esnobismo. Cuando uno ha ocupado tantos anos en obtener un titulo, y en
formular las propias opiniones acerca de poemas, novelas y obras de teatro, es
desconcertante pensar que absolutamente cualquiera persona tiene el derecho de
aceptar o rechazar nuestros puntos de vista, penosamente adquiridos, aun sin te-
ner un titulo o cualquier interés especializado en literatura. Resulta todavia peor,
quiza, enfrentar el hecho de que las ideas que uno siempre ha pensado, como si-
tuadas mds alla de la sensibilidad de la mayor parte de la gente, han llegado a
ser populares entre ella.

Pero, esnobismo aparte, hay una pregunta real, referente a si el consumo masivo
de las artes es realmente un consumo de los valores artisticos mismos, o de la
publicidad que los rodea o, mas atn, una moda pasajera que desaparecerad.

Anos atras conoci a un marinero en un buque de carga. En cada puerto bajaba
rapidamente e iba a la estacion del ferrocarril, al paradero.de,los autobuses, a
las diversas instituciones del puerto, y volvia con los brazos cargados de revistas,
libros, panfletos. .., cualquier papzl impreso. Alli habia revistas de cine, revistas
religiosas, un manual de carpinteria, Oliver Twist, un panfleto sobre los males del
alcohol, algo del Ejército de Salvacion, los poemas de William Cullen Bryant, una
seccion suelta del Catalogo Sears Roebuck. Una vez yo traté de averiguar el fun-
damento de su seleccion, y dijo que todo ello era “material de lectura”. Por la
noche, no teniendo ningin lugar donde guardar los montones de papeles que habia
recogido, los ponia a su lado sobre las siabanas, y despertaba en la manana cubier-
to de papzl. Los poemas y el manual de carpinteria, Oliver Twist y el catdlogo del
departamento de tienda todo estaba alli calentdndose, cada libro confundido con
el otro. En el puerto siguiente desechaba el conjunto, una masa de papel que él
habia consumido de alguna manera. Debo agregar que también coleccionaba ani-
males disecados, cuernos de venado, y pezuiias de animales. Le gustaban estas cosas
porque nunca habia tenido un hogar, e 1maginaba que algin dia cubriria sus mu-
ros, cuando ¢l tuviese muros, con sus trofeos. Era, como su lectura, una especie
de anhelo. Cuando 1e preguntaba yo sobre lo que habia leido, sus respuestas siem-
pre se alejaban de los libros. Lo que le gustaba era el acto de leer, y no el conte-
nido de lo que estaba leyendo. Tambi¢n le agradaba el trabajo de recolectar, pa-
ra librarse en la escala siguiente de lo recogido.

Algunas veces pienso en ¢l cuando leo de pasada una de las muchas criticas de li-
bros y revistas literarias o cuando, caminando por Broadway, paso delante de los
teatros, o echo una mirada a los programas de los espectdculos de la television, o
cuando me detengo frente a un quiosco en cualquier rincén de Europa. Este to-
rrente de palabras e imagenes vertidas desde las prensas de alta velocidad, todos
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los dias y todas las noches; las librerias que venden ediciones econémicas, rebo-
santes de obras maestras, y los clientes para todos, ¢es todo esto una especie de ma-
soquismo universal, o es un impulso masivo, como el de fumar cigarrillos, de ha-
cer simplemente algo por nuestra propia voluntad en lugar de ser obligados a
hacerlo, o es que estamos entrando en una era de filosofia? Porque, junto con la
basura que llena las bodegas y anaqueles, hay buenos libros, y éstos también se
venden; no poco frecuentemente en realidad, al mismo comprador.

Me parece que el dia del auditorio exclusivista estd llegando a su fin. Ahora al
buen libro se le hace propaganda y se le vende exactamente del mismo modo co-
mo ocurriéra con el que alguna vez se llamo libro popular. Y el solitario y re-
traido autor encuentra ahora su imagen a pagina entera en las revistas de circula-
cién nacional; su biografia es parte de la imaginacién publica casi como la de un
politico o la de una estrella de cine. En pocas palabras, porque el auditorio existe
y es tan vasto, todo se ha vuelto “material de lectura™.

Las consecuencias no estan desprovistas de ironia. Un famoso autor-de teatro de
vanguardia, que habia pasado la mayor parte de su vida escribiendo para peque-
fios grupos teatrales, y que habia vivido anénimo y olvidado, ha descubierto su-
bitamente que sus obras rebeldes, cuyo mensaje es burlarse de todos los prejui-
cios sociales y politicos, si no humanos, son las obras de teatro mds populares de la
época. Esto lo deprimid, dijo, lo hizo sentirse intranquilo. Por la naturaleza del
asunto, ¢como puede uno estar tan adelantado a su tiempo y ser todavia tan con-
denadamente aceptado?

Pero esto, creo, estd implicito en la situacion. Debido a los medios de comunica-
cién masiva, a la rapidisima publicidad, y a los métodos de promocion no sonados
una década atras, lo importante llega a ser, no la naturaleza de la obra, sino el
puro hecho de su existencia como materia para la publicidad.

Espero que la anécdota siguiente no sea demasiado inapropiada. Algunos afios
atras recibi una medalla del Instituto de Artes y Letras, y después de la ceremo-
nia una famosa poetisa, hoy bien entrada en anos, se acerco a mi y me dijo cudn
feliz estaba ella de encontrarme, cuianto habia gozado con “La muerte de un
vendedor” y “Las Brujas de Salem”. Me halagé mucho el cumplido de una escri-
tora tan grande, y asi se lo dije. “Oh, si”, prosiguio, “y “El Zoo de Cristal”, eso
fue maravilloso. Y “Winterset”.

Yo cambié de tema antes que ella me confundiera, no con dos escritores mds, si-
no con media docena, pero el asunto es comprensible. Hace pocas semanas un mu-
chacho negro se acercé corriendo a mi en la calle, para decirme cudnto admiraba
mi obra. Yo estaba especialmente complacido de pensar que mis intentos habian
significado algo para un muchacho de dieciocho afios, hasta que dijo, “usted ha
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hecho la mejor musica que yo haya oido jamds”. Me habia confundido con un
director de orquesta de baile llamado Glen Miller. Y no puedo dejar de agre-
gar que varios afnos atrds dos de mis obras fueron retiradas del escenario, creo
que en Rumania, porque Miller era un escritor obsesionado con el sexo, y un
autor pornogrifico (1). No hace mucho tiempo la queja era que, al menos en los
Estados Unidos, el escritor o el artista eran casi totalmente ignorados por el pu-
blico. Esto se consideraba como un signo dz la materialidad de nuestra cultura.
Pienso que estamos rapidamente acercindonos al tiempo en que el escritor se uni-
r4 al resto de los que entretienen al p!blico, como los politicos y los actores, co-
mo una figura igualmente amorfa, igualmente bien conocida, e igualmente a
merced de los caprichos de la publicidad masiva. Y dos opciones igualmente de-
presivas tienen su origen en esta condicion.

Allen Ginsberg, un escritor que protesta contra las costumbres y los valores de su
sociedad, es sin embargo, entrevistado en la prensa cuando quiera que aparezca
en alguna parte para emitir sus rebeldes opiniones. Presumiblemente, esta publi-
cidad hace que mds gente ponga atencion a su obra. Los pintores que echan por
la borda toda regla y valor del arte anterior a ellos, se encuentran no sélo no exclui-
dos de las galerias y de las reuniones de la gente seria, sino que buscados y cele-
lebrados, institucionalizados antes que su pintura se seque. La cualidad esencial de
la cultura de masas es su tendencia a absorber cualquier cosa sin diferenciacion, vy
en una proporcion no conocida antes. Se hace una pelicula de “Peyton Place”,
pero también se la hace de “El Proceso”, de Katka; se las hace con las obras de
Mary McCarthy, Nabokov y Saul Bellow. ;Y cual es el objeto de las pzliculas si-
no la de interesar al maximo nimero posible de personas? M1 apreciacion es que
no solo aquellos que escriben por la fama, por el dinero, por la popularidad facil,
son los que se encuentran a gusto en meadio del nuevo estrellato literario, sino tam-

bién aquéllos que por una razoén u otra son impulsores del publico.

En el nivel mas basto, la cultura paga hoy como nunca lo hiciera antes; tiene con-
sumidores en masa, distribucién y publicidad masivas, de la misma manera que
los automoviles y los trajes de bafo. Afos atrds, decir que usted era un escritor
no constituia la mads alta recomendaciéon para quien le arrendara. Hoy dia, al me-
nos vacila antes de rehusar arrendarle el departamento, porque por todo lo que
¢l sabe, usted puede ser rico. Hace poco tiempo atras las opiniones de un poeta
sobre politica no eran muy escuchadas. Hoy en dia, un Robert Lowell condena la
politica exterior estadounidense, y el corazon mismo de los contratos gubernamen-
tales. Yo pongo ¢énfasis en que es improbable que ni siquiera el uno por ciento de

(4) N. de lIa R. Naturalmente lo confundieron esta vez con Henry Miller,
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estos corazones contratistas haya estado expuesto a la poesia de Mr. Lowell, de-
jando de lado los lectores de periddicos que leen sus criticas en la primera pagina.
No pueden ser mas de 25 mil personas quienes realmente saben algo de la poe-
sia de Lowell, sin embargo, es obvio que se le ha conferido un cierto poder poli-
tico. En su caso particular, parte de esto puede deberse al aura que rodea a su
familia, la que ha dado poetas, educadores y hombres distinguidos, por generacio-
nes. Pero, no obstante, esto es fortuito. Durante la Guerra Civil Espanola, por
ejemplo, muchos autores muy famosos condenaron la poh’tica gubernamental con
respecto a Espana, pero no recuerdo que se produjera una agitacion parecida. El
hecho, pienso, es que la comunicacion hoy en dia, especialmente la television, ha
llegado hasta la masa del pueblo como nunca antes, de manera que las gentes que
en el pasado sélo eran conocidas por un grupo relativamente especializado, son
ahora introducidas en la conciencia publica en todos los niveles, y de esa manera
llegan a ser, potencialmente al menos, elementos de poder politico y social.

Pero de nuevo, no es necesariamente el valor literario de la obra del escritor lo
que decide si tendrd o no tal poder. Mas bien, es la comunicacién misma de la
importancia de éste, quizds s6lo de su existencia, y su confirmacion por parte de
los 6rganos de comunicacién. Lo que no ha sido informado no ha sucedido. Lo
que ha sido informado existe. Y esto se aplica no solamente a la mente ingenua
e ineducada, sino a todos, en un grado u otro. Me atrevo a decir que si los nom-
bres de los autores fueran borrados de todo nuevo libro, obra de teatro o poema,
en los proximos seis meses, y los criticos tuvieran que evaluarlos intrinsicamente,
a ciegas, habria un caos del cual tomaria anos salir. Porque de repente estariamos
confrontados con las obras mismas, mas bien que con la mitologia que rodea a los
autores y sus vidas y reputaciones, una mitologia en gran parte creada por el re-
portaje.

Pienso que lo que estd malo en la situacion, es la inevitable tendencia de los me-
dios de comunicacién masiva a asirse de cualquier cosa que sea periodisticamente
sorprendente, insélita o digna de noticia en una obra, mds bien que de lo que es
intrinseco a ella. Hay una atmosfera de histeria reprimida en la cual la verdad
debe ciertamente sufrir. Es la histeria del periodista, del critico, del productor
de televisiéon que debe llenar espacio. Porque es su trabajo mantener la maquina
alimentada. Puedo testimoniar que una y otra vez los periodistas me han pedido
una entrevista: yo he rehusado basindome en que no tenia nada especial que decir
ese dia. La respuesta, dicha sutil o crudamente, ha sido siempre: bueno, pero di-
ga cualquier cosa. He leido entrevistas que yo le habria dado supuestamente a re-
porteros a quienes nunca he encontrado, u oido de ellos, en mi vida. He leido
opiniones mias, ingeniosas 0 NO, que nunca he formulado. Todo esto me recuerda
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una teoria que ha desarrollado un antropologo que conozco, una teoria de las 1ns-
tituciones. Un hospital, dice, no estd alli para curar a los enfermos, existe para
continuar siendo un hospital. Una biblioteca no esta alli para suministrar libros,
existe para continuar siendo una biblioteca. Los medios de comunicacion de ma-
sas en gran parte no existen para comunicar algo, sino para seguir emborronean-
do el espacio en blanco, e impidiendo que la pantalla de television quede vacia.

Existe o estd llegando una ¢poca de entretenimiento, una €poca de distraccion
organizada. El proceso de comunicacién masiva esta convirtiendo a los sujetos del
mismo, en actores. Desde la jefatura del Gobierno al mas humilde poeta, el hom-
bre del maquillaje estd siempre esperandolo con su rouge y sus polvos de talco, y
su consejo de cémo enfrentar la cdmara del mejor modo posible, para que usted
pueda lanzar su Sermo6n de la Montana.

:Cuil puede ser la reaccién del escritor a todo esto? Un Salinger huye a los bos-
ques y no ve a nadie. Un Hemingway confia en los columnistas y dirige su propia
biografia. Pero en ambos extremos uno debe ver el poder distorsionador del re-
portaje.

En lo que a mi se refiere, no veo como puede ser controlado esto, o muy significati-
vamente modificado. Los medios de comunicaciéon masivos son voraces; todas las
semanas, todos los dias, una nueva y atronadora obra maestra debe ser anunciada
con trompetas, y cada dia que pasa debe encontrarse una nueva para reemplazar
a la anterior. Las modas que antes tomaban anos en madurar y desaparecer, ahora
aparecen, dominan y,declinan en meses o, atin, semanas; la avant-garde es alcanza-
da e institucionalizada antes de que haya tenido una hora de indiferencia para
probar su pureza.

Todo lo cual sugiere que nada esencial ha cambiado. Todo el asunto no puede
importar, finalmente, a ningun hombre que esté realmente tan conmovido en su
corazon como para hablar.

En las grandes épocas, en la Grecia cldsica y en la Inglaterra isabelina, el audito-
rio también era amplio, y comprendia la sociedad entera. El teatro en Epidauro
tenia asientos para catorce mil personas; uno puede suponer que la mayoria era
algo menos refinada que lo que Sofocles hubiera podido desear; que. era dificil
guiarlos a pensamientos y sentimientos mas sublimes que lo vulgar, o mantener
su atencién una vez que ésta hubiera sido despertada. Un auditorio masivo puede
intimidar al artista, pero también puede incitarlo a hablar en un lenguaje mas

vivo, y a compartir mds profundamente la vida comin de su tiempo.
(Traduccion de Fernando Abarzuc)

(Texto de la contribucién de Arthur Miller en el tema “El escritor y la sociedad contempordnea’, al 33° Congreso del Pen
Club Internacional, efectuado en Bled (Yugoslavia) y en el cual Miller fue elegido Presidente),
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