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MARIO VARGAS LLOSA NOS CUENTA ALGO SOBRE LAS TERRIBLES
CINCO HISTORIAS DE “LA CASA VERDE”, SU ULTIMA NOVELA

El autor que ha provocado en estos ultimos afios
uno de los mds fuertes impactos en la novelistica
latinoamericana es, sin duda, Mario Vargas Llosa,
escritor peruano, que actualmente reside en Paris.
Vargas Llosa con su novela La ciudad y los perros
obtuvo el Premio Biblioteca Breve (Editorial Seix
Barral, Barcelona, 1962), el Premio de la Critica
1963 en Espafa, y esta obra ha sido traducida hasta
el momento a 14 idiomas. Su tiraje ha alcanzado, en
las ediciones espafolas, a mds de 50.000 ejemplares.
La ciudad y los perros, escrita con derroche de las
técnicas mds modernas del novelar, es en su fondo
un trasunto de un feroz drama de adolescencia en un
colegio militar de Lima (en cuyo patio central fueron
incinerados mds de un millar de ejemplares del li-
bro), a la vez que una radiografia de la vida perua-
na en un tiempo de violencia. Ahora, Vargas Llosa
recién publica una nueva novela, que se desarrolla
en un ambiente rural del Periu (y por ende de
grandes zonas de esta América). Tal es La casa ver-
de (editada también por Seix Barral). Sobre las
fuentes de experiencia de las cuales se nutre entre-
gamos un texto de una entrevista realizada por Elena
Poniatonski en México a este joven autor, que no
dudamos, serd de interés para los estudiosos y los
lectores de la literatura hispanoamericana.

—Esta novela la comencé apenas terminé La ciudad
y los perros, hace ya cuatro afios. Es una suma de
experiencias muy distintas de diferentes épocas de
mi vida en medios y en lugares totalmente antagéni-
cos que se han fundido en un todo muy vasto. Yo
no sé¢ si en realidad ha salido o si he estado traba-
jando como quien se da de cabezazos contra la pa-
red... La novela transcurre en dos lugares del Peru,
en Piura que es una ciudad del sur, donde yo vivi
de chico. Una ciudad que esti en el desierto rodeada
de arenales. Y el otro lugar es una factorfa de la
Amazonia peruana, el Alto Marafién, donde hay una
mision de religiosas espafiolas. Estos son los dos
asientos de la novela. Te voy a contar, si quieres,
un poco la primera historia: la historia de Piura.
Cuando yo estaba chico, en el quinto afio de prima-
ria, uno de los mitos fascinantes que habfa para
nosotros en el colegio, era un burdel que estaba en

Entrevista en México

por ELENA PONIATONSKI

Mario Vargas Llosa

las afueras de la ciudad, en pleno desierto, exacta-
mente al otro lado del rio. Era una construccién
rustica de madera y pintada de verde. [Pintada de
verde! Las casas en Piura no son asi; son ocres o
grises, el color verde era bastante insélito. Nosotros
le decfamos “La Casa Verde”, y claro, cuando yo
tenia diez afnos pues, no me acerqué nunca alli,
pero me acuerdo que ifbamos a mirar. Ibamos a mi-
rar esa casa con sus luces que ejercia una atracciéon
semidiabdlica para nosotros. Volvia a Piura cinco
anios después, cuando estaba en quinto de “Media”
y la Casa Verde todavia existia y su poder de atrac-
cién no habfa desaparecido. Para mi seguia siendo
algo muy extrafio, muy enigmdtico. En esa época yo
iba ya a burdeles, claro, y entonces descubri lo que

~era la Casa Verde por adentro: una cosa, muy, muy,

muy extrafia; era una sola habitacién muy grande
con puertas alrededor y habfa una orquesta com-
puesta por tres individuos, un arpista medio ciego y
muy viejo, un guitarrista que ademds era el cantan-
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te y un hombre muy musculoso que tocaba el tam-
bor y los platillos... Y esos tres personajes los he
dejado en la novela con los nombres que tenian en
Piura. Como no los conoci nunca, en la novela no
cuento su vida, pero la mdscara si la he transferido
tal cual porque ejercian un poder de fascinacién para
mi muy curioso... jesos tres personajes!... Y era una
casa muy extrana... Alli estaban las habitantas como
les dicen en Piura a las prostitutas y entonces llegaban
los clientes y salian al arenal a hacer el amor, al
arenal ¢no?, a la arena debajo de las estrellas por-
que en Piura casi nunca llueve no? Era una cosa
un poco poéctica y terrible por otra parte... No ha-
bia cuartos... No digamos que ésta es una de las
historias, pero en fin es uno de los motores que
impulsan esta ficciébn: una de las cinco historias que se
entrelazan y se mezclan en el transcurso de la nove-
la... Otro, es un barrio de Piura que se llama “La
Mangacheria” y que no sé si existe todavia y que
era un barrio también muy curioso: un barrio en
pleno arenal, de gente muy pobre, de cabafnas de
paja y de cana brava, donde habia muchas “chiche-
rias” y ‘“picanterias”..

—:Qu¢ son picanterias?

—Son unas chozas donde se hacen esos platos crio-
llos que se llaman picantes ¢no?, donde se vende chi-
cha y todo eso... Y este barrio era una especie de
Corte de los Milagros... Cuando veia en las novelas
de Dumas la Corte de los Milagros de Paris, no podia
dejar de pensar en la Mangacheria porque la Manga-
cheria era también refugio de delincuentes, y por
otra parte, era un barrio con una personalidad pro-
pia. Uno de los orgullos de la Mangacheria era que
no habian permitido los Mangaches que entrara ja-
mds una patrulla de guardia civil al barrio... Y
otra cosa muy pintoresca de ese barrio es que existia
la leyenda falsa de que habia nacido alli, en una de
esas cabafias, un dictador del Peru, el General Sin-
chez Cerro, que fue un gran asesino; en torno a su
figura se cre6 un partido semifascista en el Peru que
se llama la Unién Revolucionaria, que todavia existe,
aunque Sinchez Cerro ya murié hace muchos afos.
Y por fidelidad a la figura de este individuo, Sinchez
Cerro, que segun crefan ellos era uno de los suyos,
todos los mangaches eran “Urristas”. Asi pues, este
barrio de hombres y mujeres muy humildes, en
Piura, era un baluarte, el unico baluarte que tenia
el Perti: el Partido de Extrema Derecha que se llama
la Unién Revolucionaria. Y en una época el Secreta-
rio General de este Partido sacé a los cholos manga-
ches a desfilar por la ciudad con camisas negras Yy
con unas polainas que parecian botas. O sea, que,
fijate como yo estaba lleno de elementos pintorescos
y tentadores de este barrio ¢no?
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SANTA MARIA DE NIEVA EN LA AMAZONIA PERUANA

Las otras tres historias ya no ocurren en Piura, sino
en la Amazonia. El lugar se llama Santa Marfa de
Nieva. Yo estuve alli hace seis afios y medio, antes
de salir del Perti. Habfa ido al Perti un antropologo
mexicano, Juan Comas, y con este motivo organiza-
ron para €l un viaje a las tribus de la Amazonia
peruana. Yo fui también. Fuimos cinco personas y es-
tuvimos alli varias semanas recorriendo la Amazonia,
sobre sector del Alto Maraiién.
que. .. bueno eso fue para mi casi una conmocién tan
grande como cuando entré al “Leoncio Prado” y des-
cubri que el mundo no era ese pequefio mundo man-

todo ese IL.as cosas

so, bonito, pasivo donde yo habia vivido hasta enton-
ces. Cuando fui al Alto Marandén, descubri que el Perti
era una cosa todavia mucho mds vasta, mucho mds
tremenda, mds espantosa de lo que era para mi a
través del “Leoncio Prado”. Santa Maria de Nieva es,
como te decia, una factoria muy pequena que se ha
creado en torno a una mision de religiosas espafnolas
que estan desde hace afos en la selva con el propésito
de evangelizar a las tribus aguarunas. Los aguarunas
son los indigenas que viven en esa regién. Vi muchas
cosas en Santa Marifa de Nieva, pero una de las que me
dej6 totalmente perplejo, era el sistema que se habia
establecido para llevar a cabo esta misién, generosa,
absolutamente elogiable de estas religiosas. ;Qué ocu-
rria? Que ellas habian formado una escuela para edu-
car a las nifnas aguarunas, pero claro, los padres de
estas nifias no las enviaban a la misién. El pueblo
aguaruna estd todavia en la Edad de Piedra, asi que
claro, los aguarunas no enviaban a sus hijas a la mi-
sion porque sabian que la nina, en el momento en que
empezara a civilizarse automdticamente se apartaba de
ellos. Entonces ofrecian una resistencia natural, légica,
a enviar a sus nifias alli. ;Qué ocurria? Que estas mon-
jitas no tenian a quién evangelizar ni adoctrinar. Pero
descubrieron un método para suministrar nifias a la
escuela. Las autoridades les enviaban una vez al afio
policias y salian en expedicién a los pueblos aguaru-
nas con policias. Entraban a los pueblos y las ninas
eran llevadas a la fuerza a la misién y las educaban.
Y es verdad que la labor que hacen estas madres, pues,
es una labor generosa. Son madres espafiolas que se
han ido a meter a la selva peruana, donde estin aisla-
das del mundo, donde se las comen los zancudos, se
enferman de fiebres, etc....

—Pero ¢qué ocurria con estas ninas?

Estas nifias entran a la misién, aprenden a hablar
el espaiiol, aprenden a detestar su condicién anterior,
aprenden a abominar de sus antiguos dioses, las
serpientes, el agua o los drboles, aprenden a bordar,
a ponerse zapatos, a cortarse el pelo, a no comerse
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los piojos. Muy bien. Pasan algunos afios y estas
nifias ya no tienen nada que ver con los aguarunas
y tampoco pueden seguir en la misiéon. ;Qué hacer
con ellas? El problema es tremendo. Las “madres”
tribus porque ellas
digamos empleando el vo-
cabulario establecido, “civilizadas” y ya no se recono-
cen aguarunas. No pueden devolverlas a sus tribus, a
Pero por otra
parte, tampoco pueden tenerlas indefinidamente en

no pueden devolverlas a sus

Estan va,

no lo desean.

su estado de “salvajismo” anterior...

la misién. No seria justo, ;no es cierto?; la misién
tiene que recibir a nuevas nifas para “civilizar” vy
entonces ¢qué hacen con estas ninas en medio de
la selva?

—:Qué hacen?

sirvan

—Las regalan para

sirvientas a los

que de empleadas, de
militares de las guarniciones de
fronteras, a los ingenieros que pasan por alli. Y
llegan unos ingenieros o unos militares que en vez
llevan dos o tres para
sus amistades de Lima y muchas de esas nifias ter-

de llevarse una sirvienta, se
minan en los burdeles de las afueras de Lima, de
criadas, en las casas de Miraflores o en San Isidro,
en Lima. Piensa ti en el terrible drama, en el es-
pantoso drama :no?, que viven cada una de estas
criaturas, y todo ello provocado por una accién vy
unas Porque, en

fin, las religiosas que llevan a cabo esta labor lo

razones realmente humanitarias.
hacen con las mejores intenciones del mundo y sa-
por Este es otro de los

elementos, digamos, de la novela...

crifican su vida hacerlo. ..
Otro de los temas que aparece en “La Casa Verde”
es la historia de un cacique de un pueblo aguaruna
que, nosotros llegamos a Santa Maria de

Nieva, habia sido torturado ejemplarmente, en pu-

cuando
blico, en el mismo Santa Marfa de Nieva. Lo
habjan tenido colgado de una capirona en el pueblo
mismo, en la plaza central. (Un dia colgado en el
aire, “colgado en el paiche” decia
¢I! (Un paiche es un pescado muy grande que hay
en el Amazonas que cuelgan en los drboles para que

“

aire como un

se seque). Asi lo habian colgado a ¢l. También lo
habian rapado (lo que para los aguarunas es una
atroz humillacién), y le habian quemado las axilas
Este hombre se llama “Jum”.
¢;Sabes por qué ese suplicio? Porque este cacique

con huevos calientes. ..

habia tratado de crear una especie de cooperativa.
Esa region es muy pobre, pero hay algo de caucho.
Las aguarunas trabajan con los llamados “patronos”,
que son
alld, pero en fin, muy pobres, muy modestos, por-

hombres muy pobres, unos cristianos de

que la region es muy pobre, que van una o dos
veces al afio a las tribus, entregan a los indios, ma-
chetes o telas o harina, en fin, no sé, y a cambio de
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eso, los indios deben entregarles determinada can-
tidad de jebe, de caucho, leche-caspi... Y es el
mismo patrén el que le cotiza el caucho y es el
mismo patrén el que le cotiza esos instrumentos que
¢l le da al aguaruna a cambio de caucho. En rea-
lidad les pagan precios tan absolutamente irrisorios
que le resultan no sélo regalados al patrén sino
que ademds regalados y afiadidos, porque como él
valoriza, un machete por un precio absolutamente
absurdo y el caucho por un precio bajisimo, la
explotaciéon resulta inicua. Este indio Jum penséd
en reunir el caucho que recogian én el monte todas
las tribus aguarunas e ir a venderlo a Iquitos, di-
rectamente, sin pasar por el intermediario. Esto hu-
biera significado un golpe de muerte para los pa-
trones, para la gente que vive de eso. Asi que los
intermediarios de la regién lo hicieron castigar
ejemplarmente en publico. Fueron a su tribu, vio-
laron a sus mujeres, quemaron las cabafias, a él lo
llevaron a Santa Maria de Nieva, lo colgaron de
un drbol, después lo torturaron y lo devolvieron a
su tribu. Y yo he vuelto ahora el afio pasado por-
que queria ver otra vez a este individuo y ver si
las cosas continuaban tal y como estaban en ese
tiempo. Todo continta igual y Jum tiene un sen-
timiento de culpa respecto a lo que hizo. Piensa
que €l fue castigado justamente y que, el hecho de
haber querido fundar una cooperativa era estafar
al patrén, engafiar al patrén que le llevaba mache-
tes todos los afos. Y ademds como por su culpa
cl pueblo fue quemado y las mujeres violadas,
¢verdad?, tiene un sentimiento de culpa y sigue
trabajando hoy en dia con el mismo patrén, con
los mismos patrones que lo torturaron... Cuando
llegamos a Santa Marfa de Nieva hace
seis afos, acababa de ocurrir esto y vimos a Jum,
conversamos con ¢€l, y ahora que acabo de pasar,
estuve en el pueblo de Santa Marfa de Nieva toda
una noche con los que lo torturaron a él. ;Y son
pobres diablos, pobres individuos! La explotacién
se lleva a una escala casi infrahumana porque el
negocio es muy pobre; el caucho bajé de precio y
esos patrones explotan y viven en ese estado de vio-
lencia casi inaudito, para ganar miserias. Los pa-
trones, los explotadores son individuos sin zapatos,
casi analfabetos: esa es la explotacién al nivel de
las larvas, casi. Eso ocurre en el Pert, a dos horas
de avion de Lima, que es una ciudad casi civili-

nosotros

zada. ..
—¢Y horrible como dice Salazar Bondy?

LOS TERRIBLES CONTRASTES DEL PERU

—Si, horrible... Fijate los terribles contrastes cultura-
les y raciales histérico-sociales que hay en mi pafs...
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Este es el cuarto motivo o elemento de “La Casa
Verde”... Y el ultimo es la historia de un japonés
tambi¢én real que yo conoci en esa época... bueno,
a €l no lo conoci, pero la historia la conoci. Lo
habfan visto pasar por esa regi6én hacia veinte
anos o treinta aflos —es muy raro un japonés por
esas tierras—, nadie sabia de dénde venia —y lo
vieron subir hacia el Rio Santiago, donde estin los
Huambisas y parece que le decian: “;Oiga no se
meta usted alli! ;Qué va a hacer alli?” Los Huam-
bisas es una tribu muy belicosa. Lo van a matar”.
Y no lo mataron y ¢l se instalé en una isla del
Rio Santiago y se convirtié en una especie de sefior
feudal. Tenia la impunidad garantizada porque esa
region estd totalmente desamparada. Entonces fun-
d6 un pequeiio ejército personal con gente recogida
de las tribus, con aguarunas, y no sé exactamente
quiénes componian ese pequeno ejército, y asaltaba
peridodicamente las tribus para robarse el caucho. Y
ademds de robarse el caucho se robaban a las mu-
chachas de las tribus. Tenia un harén, y a quien
si conoci fue a una nifa aguaruna, que habfa estado
en el harén de este japonés Fushia y que habia
escapado de alli, pero no hablaba castellano. Por
medio de un intérprete me cont6 su historia la
muchachita y la idea que pudo darnos de la vida
del japonés en la isla fue muy vaga. Este hombre
ha vivido treinta aiios alli totalmente impune, como
un seinor feudal, como uno de esos “Condottieri”
del Renacimiento Italiano. Ahora que fui yo en
mayo a averiguar qué era la vida de ¢él, Fushia
acababa de morir y habia muerto de una enferme-
dad que ya casi no existe: la viruela negra, y es
curioso, en mi novela muere de lepra, y ¢l murié

HISTORIA DE UN RELOJ

El mundialmente célebre reloj de Mozart, regalado
a Wolfgang Amadeus el 17 de octubre de 1771,
cuando el artista contaba 15 afos de edad, por la
Emperatriz Maria Teresa, figura de nuevo, como uno
de los mds preciosos recuerdos que del mds grande
de sus hijos conserva Salzburg, en el Museo de Mozart
de la ciudad. El reloj ostenta en su tapa un retrato
en esmalte de la Emperatriz y en la parte interior
el nombre de Mozart. Durante los disturbios de la
guerra fue sustraido de su escondite en la mina de
sal gema de Hallein, donde, por mayor seguridad,
se le guardaba.
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de viruela negra, que es casi tan terrible como Ia
lepra ¢no? En su agonia habfa escrito unas cartas
que yo he podido ver, totalmente absurdas, demen-
tes. Las envié desde su isla a las religiosas de Santa
Maria de Nieva, diciéndoles que ¢l habia pecado y
que estaba arrepentido y que no queria irse al
infierno y que para compensar sus crimenes queria
que lo casaran, pero queria que lo casaran con ésta,
con la nifa que mas tarde encontré. El les daba
las senales y les decia: “Cdsenme por earta’. 'Y
€ra una cosa muy patética y muy tragica gsabes?. ..
Bueno, pues esos son todos los elementos que estin
fundidos en la novela ;ves?

—¢Y ya esta lista “La Casa Verde’?

—Ya estd lista, si... Es una novela que casi me ha
disgustado de la literatura y casi de la vida porque
he padecido lo indecible escribiéndola... Me ha
costado mucho trabajo, porque como materia na-
rrativa era muy grande, muy vasta, habia muchos
elementos. No conseguia gsabes?, meterme en la piel
de una serie de personajes... La he rehecho tres
veces como la otra... Sali6 muy larga; la primera
version era una cosa enormemente larga que des-
pues he reducido y trabajado. Es aun una novela
muy larga... Como te lo dije, estas cinco historias
ocurren a lo largo de cuarenta afos. Estin entrela-
zadas, tienen personajes comunes y la construccién
es discontinua, tanto en el tiempo como en el espa-
cio. En cada episodio de la novela ocurren cosas que
han tenido lugar en momentos distintos de esos
cuarenta anos. No tiene un orden lineal. He tratado
de dar todos estos mundos tan encontrados, tan
distintos como una totalidad ;no?

Se estableci6 el primer contacto con el transitorio
poseedor del reloj en agosto de 1964. Este individuo
habia dirigido una carta andénima a la fundacién
internacional “Mozarteum”, poniendo como condi-
cion a su proposito de devolver el reloj salir sin
castigo del asunto y una indemnizacién. Se lleg6 mds
tarde a un acuerdo fijando ésta en 10.000 chelines
austriacos. La restitucién del reloj, que se creia per-
dido sin remedio, contra tan apreciable “indemni-
zacion”, puso en movimiento a la direcciéon de la
policia federal de Salzburg, que ha presentado una
denuncia ante la fiscalia del Estado contra los des-
conocidos autores del delito, con la indicacién de que
miembros de la directiva de la fundacién —cuyos
nombres se dan— deben conocer, o por lo menos
podrian conocer el nombre del autor del “hallazgo”
del reloj de Mozart.
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