CUYULTURALES

NERUDA: “UNA CASA EN LA ARENA” (fragmento)

Después de una poética descripcién del mar, la arena. las plan-
tas, las piedras, las agatas, etcétera, de Isla Negra, escribe
Neruda en ““Una casa en la arena’’:
LA cAsA  La casa... No sé cuindo me nacié ... Era a media tarde, llegamos a
caballo por aquellas soledades ... Don Eladio iba adelante, vadeando el estero
de Coérdoba que se habia crecido... Por primera vez senti como una punzada

este olor a invierno marino, mezcla de boldo y arena salada, algas y cardos.

DON ELADIO Aqui, dijo don Eladio Sobrino (navegante) y alli nos quedamos’.
Luego la casa fue creciendo, como la gente, como los drboles. Don Eladio se nos
murio, mds tarde. Tenia muchos afios y era infatigable y alegre. Era andaluz el
capitin Sobrino. La tltima vez que vino a vernos canté toda la tarde antiguas
canciones serranas y marinas. El mismo dia que dejé de cantar y navegar para
siempre, me encaramé en la escalera, y en la gran goleta velera colgada sobre la
chimenea escribi su nombre con letras mayusculas. Asi se llama “Don Eladio” la
embarcacion que hicieron para mi en Veracruz los marineros emigrados del “Ma-
nuel Arnus”.

Estaba el gran barco pegado a la ribera, ondulando con todas sus camisetas, siba-
nas y calzoncillos largos.

Me reconoci6 la marineria. Me invitaron a sus pobrezas. Y porque cantamos y vi-
vimos juntos, los andaluces construyeron con paciencia este modelo. “De los que
salen de Puerto Santamaria”’, me advirtieron.

Sobre la chimenea de piedra de Isla Negra navega la “Don Eladio”. jOué¢ bien
nombrada estuvo!

EL PUEBLO Cuando afios mds tarde intervino Germdn®, el arquitecto, tuvo que
entenderse con el maestro mayor don Alejandro. Hay que ver esas manos. No hay
piedra que las resista. Ni clavo, ni tornillo, ni grapa, ni serrucho, ni martillo, ni
perno, ni botella. No hay cantero como él, ni carpintero como él, ni albaiil, ni
estupendo bebedor de vino tinto como el Maestro Mayor. Aqui por estas orillas,
mar infinito (que él no mira), trabajo y vino.

German constaté como don Alejandro levantaba una de esas piedras pesadas y
cuadradas, la miraba al trasluz y rdpido le volaba una arista. La piedra centellea-
ba. Y luego se emparedaba en la asociacién del cemento. La casa fue as{ como un
racimo de uvas de granito, que se fue granando en las manos tremendas del maes-

tro Garcia.
Germin y yo lo buscdbamos arriba entre las vigas, para modificarlo Y para mejor

aprender.
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No habia ninguno.

Volé6 con sus aprendices. No podia ser, s6lo era jueves. Pero tal vez el viento de
Oceania que llega de tarde en tarde por la costa, se encontré con los albafiiles y
con el dia jueves, alld encima, en los tijerales. Entonces bajaron o ascendieron al
vino mds cercano, el de Florencio, y por tres dias quedaron los martillos y los com-
bos botados en la arena. Pero, jcuidado! Alld arriba, otra vez, trabajando como
tremendos, cautelosos titanes. Alli estan.

Y don Alejandro Garcia sopesando el adoquin, cortando las uvas del granito, y
haciendo crecer mi casa como si ella fuera un arbolito de piedra plantado y ele-
vado por sus grandes manos oscuras.

EL PUEBLO Asi como yo me pensé siempre poeta carpintero, pienso que Rafita es
poeta de la carpinteria. Trae sus herramientas envueltas en un periddico, bajo
el brazo, desenrolla lo que me parecia un capitulo y toma los mangos gastados de
martillos y escofinas, perdiéndose luego en la madera. Sus obras son perfectas. El
chiquillo y el perro lo acompafian y miran sus manos circulando prolijas. El tiene
esos ojos de San Juan de la Cruz y esas manos que levantan troncos colosales con
tanta fragilidad como sabiduria.

Escribi con tiza los nombres de mis amigos muertos, sobre las vigas de rauli y €l
fue cortando mi caligrafia en la madera con tanta velocidad como si hubiera ido
volando detras de mi y escribiera otra vez los nombres con la punta de un ala.

Los NoMBRES No los escribi en la techumbre por grandiosos sino por compa-
neros.

Rojas Giménez, el trashumante, el nocturno, traspasado por los adioses, muerto
de alegria, palomero, loco de la sombra.

Joaquin Cifuentes, cuyos tercetos rodaban como piedras del rio.

Federico, que me hacia reir como nadie, y que nos enluté a todos por un siglo.
Paul Eluard, cuyos ojos color de nomeolvides me parece que siguen celestes y que
guardan su fuerza azul bajo la tierra.

Miguel Herndndez, silbindome a manera de ruisenor desde los arboles de la calle
Princesa antes de que los presidios atraparan a mi ruisefnor.
Nazim, aeda rumoroso, caballero valiente, compaiero.

¢Por qué se fueron tan pronto? Sus nombres no resbalardan de las vigas. Cada uno

de ellos fue una victoria. Juntos fueron para mi toda la luz. Ahora, una pequena
antologia de mis dolores.

1E] poeta habla de un dia del ano 1938. (N. de la R.)

2E] distinguido arquitecto espafiol Germén Rodriguez Arias, entonces refugiado de la guerra civil espanola en Chile, actualmente
Coénsul de nuestro pais en Ibiza (N. de la R.)

70




	072_R
	073_L

