CULTURALES

Poemas (Seleccién, 1950), Diario de a bordo m (1955) , Poemas (poesia completa,
1963) .

Ademis de su primera obra sobre Eliot, Seferis ha escrito diversos ensayos de estu-
dio literario: Ensayos (1944), Erotokritos (sobre el poema épico-novelesco creten-
se del s. xvii, 1946), T. S. Eliot: El pais desierto y otros poemas (introduccion, co-
mentarios, traduccién, 1950). Es autor de un relato de viajes: Tres dias en los Mo-
nasterios de Capadocia (1953) .

1\Dimaras, Historia de la literatura neohelénica, vol. 1, pag. 473.

2Karandonis A. escribe en un articulo sobre el Premio Nobel de 1963:

“Seferis ha seguido la linea constante de una evolucién creadora, que en su primera fase nos lo mostr6 renovador de la
tradicién del lirismo (palaménico), y en la segunda, creador de una poesia que, manteniendo siempre una forma “‘pura’ vy
un arte personai dificil, llega a romper el circulo del subjetivismo estrecho’’, Nea Hestia, 15-x1-63. Peranthis senala que
“la forma de combinar elementos liricos y épicos recuerda a veces en Seferis la simplicidad clasica’, y destaca en él cierta

sencillez, cierto tono sereno y apagado, cierta actitud de tranquilo arquitecto de la poesia’”, Antolpgia de la Poesia
Griega, vol. ur, pag. 275.

SThrakiotis, K., Historia de la literatura neohelénica, pag. 174, Atenas, 1965.

¢Un critico concluye asi un estudio sobre el poeta: ‘‘Si ahora me pregunto qué es finalmente Seferis, responderé que es

el artista que construye su poesia con piedras de las ruinas de la desolada Esmirna, con maderas y mastiles.

BREVE ANTOLOGIA DE SEFERIS (TRAD. DE MIGUEL CASTILLO)

Notas a los poemas. En nuestras versiones reproducimos en
forma absolutamente rigurosa la puntuacién del original. Las
notas tomadas de la 5* edicion de la poesia completa de
Seferis llevan el distintivo (N. del P.), nota del poeta. Las

CUADERNO DE EJERCICIOS (1928-1937)
SOBRE UN VERSO EXTRANO

A Heli, Navidad 1931

Cuaderno de ejercicios. Sobre un extrano verso: publicado en
Nea Hestia 15 de enero de 1932 (N. del P.). e decian la
cancién de Erotékritos con las lagrimas en los ojos: referencia
al poema épico-novelesco de la Creta del s. xvii. Es una obra
muy popular transmitida en la memoria del pueblo y a través
de multiples ediciones. Es conocida y recitada en extensos pa-
sajes por analfabetos y letrados. Dichoso aquel que hizo el

viaje de Odiseo: Heureux qui comme Ulysse ..., Joachim du
Bellay (N. del P.).

Dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo.
Dichoso st al partir, sintio fuerte la armadura
[de un amor, extendida
en su cuerpo como las venas donde bulle la
[sangre.

De un amor con indestructible ritmo, invenci-
[ble como la miisica y perpetuo
porque nacio cuando nacimos y cuando mu-
[ramos, si muere, no lo sabemos
ni nosotros ni otro alguno.

Suplico a Dios me asista para decir, en un

fechas y epigrafes son reproducciones del original.

[instante de magno regocijo,

cual es este amor;
me siento a veces cercado por el destierro, Y
[escucho su lejano rumor,
como el eco del mar que se mezclo con la in-
[explicable tormenta.

Y se presenta ante mi, de nuevo y otra vez, el
[fantasma de Odiseo, con

ojos enrojecidos por la salmuera de la ola
y por el deseo pleno de volver a ver el humo
[que bota de la tibieza
de su casa y su perro que envejecio esperando
[en la puerta.

Se yergue grande, musitando entre sus barbas
[emblanquecidas, palabras

de nuestra lengua, como la hablaban hace tres
[mil anios.

Extiende la palma de una mano encallecida
[por las cuerdas y el madero,

con piel deteriorada por el seco boreas por el
[calor ardiente y por

las nieves.
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Diriase que quiere expulsar el Ciclope super-
[Aumano que ve con un ojo,
a las Sirenas que cuando las oyes olvidas, a Es-
[cila y a Caribdis de

entre nosotros;
tantos monstruos entremezclados, que no nos
dejan pensar, que era también él un hombre
que lucho en el mundo, con el alma y con el

[cuerpo.

Es el gran Odiseo: aquel que dijo se hiciera
el caballo de madera y los Aqueos ganaron
[Troya.

Me imagino que viene a explicarme cdomo
construir también yo un caballo de madera
[para ganar mi propia Troya.

Porque habla humildemente y con serenidad,
sin esfuerzo, diriase me conoce como un padre
o como algunos viejos marinos, que apoyados
en sus redes, al tiempo que llegaba el invierno

[y se embravecia el aire,

me decian, en mis anos de nino, la cancion de
[Erotokritos con las lagrimas en los ojos;
entonces cuando temblaba en mi suenio escu-
chando el adverso destino de Areti descender
[los peldafios marmoreos.

Me dice el dificil dolor de sentir las velas del
barco henchirse por el recuerdo y el alma lle-
[gar a ser timon.

Y estar solo, oscuro en medio de la noche vy
[sin gobierno como la paja en la era.

La amargura de ver a tus companeros ndufra-
gos entre los elementos y dispersados: uno a
[uno.

Y en qué extrana forma te reanimas hablan-
do con los muertos, cuando no bastan vya los
[vivientes que te quedaron.

Esta hablando ... Veo aun sus manos que sa-
bian probar si era bien tallada la gorgona en
[la proa

regalarme el calmo mar azul en el corazén del
[invierno.

CULTURALES

LA CISTERNA

La cisterna. Publicado en octubre de 1932. Omitimos 8 es-
trofas en la primera linea de puntos suspensivos. La segunda
linea corresponde a cinco rayas de puntos en el texto. Estrofa
g). Monumento: altar adornado en forma especial el Jueves
anto.

Aqui, en la tierra arraigo una cisterna
sola de agua profunda que atesora.

Su cubierta pasos sonoros. Las estrellas
no se mezclan con su corazon. Cada dia
se acrecienta, se abre-y-cierra, no la toca.

Se abre el mundo como un abanico

y juega con el soplo del viento

con un ritmo que expira en el crepusculo
aletea sin esperanza vy palpita

en el silbido del dolor del destino.

En lo alto de la boveda de una noche incle-
[mente

pasan los cuidados v las alegrias transitan

con el vivaz cascabeleo del hado

unos rostros se encienden, brillan un instante

y se apagan en una oscuridad de ébano.

iFormas que pasan! Cual haces los ojos

se deslizan puestos en un surco de amargura
y las senales del magno dia

las cogen vy las llevan mas cerca

de la negra tierra que no busca rescate.

A la tierra se inclina el cuerpo del hombre
para que permanezca el amor sediento:
trocado en mdrmol al tacto del tiempo

la estatua cae desnuda al vasto

seno que la ablanda poco a poco.

Lagrimas busca la sed del amor

las rosas se doblan — el alma nuestra

en las hojas se percibe el pulso de la creacion
el atardecer se aproxima como un viajero
después la noche y después la tumba.

Pero aqui en la tierra arraigé una cisterna

oculta sola, calida, que atesora
el musitar de cada cuerpo a la brisa
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la batalla con la noche con el dia
crece el mundo, se va, y no la toca.

Pasan las horas, soles y lunas,

mas el agua se ha trabado como un espejo;
el esperar con los ojos bien abiertos
cuando se sumergen todas las velas

en el confin del pielago que la nutre.

Sola, y en su corazon tal multitud
sola, y en su corazon tanto esfuerzo
y tanto dolor, gota a gota solo
arrojando las redes lejos al mundo
que vive con una ondulacion amarga.

El piélago que te trajo te llevo

alla a los limoneros florecidos

ahora que los hados dulcemente despertaron
mil formas con tres simples arrugas
colocadas como compania del Monumento.

Entonan marolois las portadoras-de-mirra

para que continue la esperanza de los hom-
[bres

en los ojos tallada con las llamas

tluminando la tierra ciega

que suda por la fatiga de la primavera.

Llamas del mds alld, fuegos fatuos

sobre la primavera que hoy brota,
sombras pesarosas en las coronas muertas
pasos . .. pasos. .. la lenta campana

una oscura cadena desenvuelve —

»

“tMorimos! jMueren nuestros dioses!. ..
Lo saben los marmoles que miran

cual un blanco amanecer sobre el sacrificio
extranias ruinas llenas de pdrpados

en tanto pasan las multitudes de la muerte.

Pasaron a lo lejos, con su dolor

tibio cerca de los bajos cirios

que inscribian en sus frentes inclinadas

la vida dichosa en los mediodias

cuando se extinguen los encantamientos vy las
[estrellas.

CUOLTODRALES

Pero la noche no cree en el alba

y el amor vive para urdir la muerte
asi, como el alma libre,

una cisterna que ensenia el silencio
en medio de la ciudad en llamas.

GHYMNOPEDIA

Ghymnopedia. Santorini: nombre moderno de Thera.

1 Santorini

Inclinate s1 puedes a la mar oscura olvidando

el eco de una flauta sobre pies desnudos

que pisaron tu sueno en la otra vida sumer-
[gzda.

Escribe si puedes en la ultima valva
el dia, el nombre, el pais
y arrdjala al mar para que se hunda.

Nos hemos encontrado desnudos sobre la pie-
[dra pomez

mirando las islas surgentes

mirando las islas rojas hundirse

en su Sueno, en nuestro sueno.

Aqui nos hemos hallado desnudos sostenien-

[do
la balanza que pesaba hacia el lado
de la injusticia.

Talon de la fuerza voluntad sin sombra cal-
[culado amor
en el sol del mediodia planes que maduran,
senda del destino con el golpe de la nueva
[palma
en el omoplato:
en el pais que se disgrego que no tiene con-
[sistencia
en el pais que era alguna vez nuestro
se hunden las islas moho y ceniza.
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Altares derrumbados
y los am 1gos olvidados
hojas de la palmera en el barro.

Deja tus manos si puedes, que viajen
aqui en el rincon del mundo en el navio
que toca el horizonte.

Cuando el cubo golpeo la lapida

cuando la pica golped la coraza

cuando el ojo conocié al extranjero

y se seco el amor

entre almas horadadas;

cuando mires en torno luyo y encuentres
en circulo los pies segados

en circulo las manos muertas

en circulo los ojos oscurecidos;

cuando no reste ya ni que elijas

la muerte que buscas tuya,

escuchando un aullido

y todavia del lobo el aullido,

tu qusticia:

deja a tus manos si puedes que viajen
despréndete del tiempo infiel

y hundete,

se hunde el que levanta las grandes piedras.

11 Micenas

Dame tus manos, dame tus manos, dame tus

[rn anos.

Vi en medio de la noche

la picuda punta de la montafia

vt el campo mas alld inundado

con la luz de una luna no manifiesta
vt, volviendo la cabeza

las negras piedras

y mi vida extendida como cuerda
principio y fin

el ultimo instante:

mis manos.

CUOUL-TURALES

Se hunde el que levanta las grandes piedras:
estas piedras las levanté cuando pude

estas predras las amé cuanto pude

estas piedras, mi destino.

Llagado por mi propia tierra

tiranizado por mi propia camisa

condenado por mis propios dioses,

estas p tedras.

Sé que no saben pero yo

que segui tantas veces

el camino del asesino al muerto

del muerto a la expiacion

y de la expiacion al otro asesinato,
tentando

la purpura inagotable

en el crepusculo aquel del retorno
cuando comenzaron a silbar las Erinias
en la escasa yerba —

vt las sierpes cruzadas con las viboras
tejidas sobre la mala raza

nuestro destino.

Voces de la piedra del suernio

mds profundas aqui donde el mundo se¢ oscu-
[rece,

memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo

que golpeo la tierra con pies

olvidados.

Cuerpos sumergidos en los cimientos

del otro tiempo, desnudos. Ojos

clavados clavados, en un punto

que por mds que quieres no lo distingues;

el alma

que batalla para llegar a ser alma tuya.

Ni aun el silencio es ya propio tuyo
aqui donde se detuvieron las muelas de mo-

[lino.

Octubre 1935,
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ZORZAL
111 (b)
La luz

Zorzal: breve coleccion de tres poemas, escritos en 1946. Tra-
ducimos la segunda parte del Wltimo de ellos. El nombre
Zorzal es el de un barco hundido durante un bombardeo aéreo
en Poros, en 1941 y que podia verse todavia echado sobre la
costa en 1946. Lapidas invisibles: ver Séfocles, Edipo en
Colono, 1679-82.

A medida que pasan los atios
aumentan los censores que te condenan;
a medida que pasan los anos y conversas con
[menos voces,
ves el sol con otros ojos;
sabes que aquellos que se quedaron se burla-
[ban de ti,
el delirio de la carne, la bella danza
que termina en la desnudez.
Como, en la noche doblando por una calle de-
[sierta
ves de repente brillar los ojos de un animal
que ya se fueron, asi sientes tus ojos;
al sol lo miras, después te pierdes en la oscu-
[ridad;
la tunica dorica
que rozaron tus dedos y se plegé como las
[montanas,
es un marmol a la luz, pero su cabeza esta en
[la tiniebla.
Ya esos que dejaron la palestra para coger los
[arcos
y golpearon al voluntario maratonista
y aquel vio la honda navegar en la sangre
vaciarse el mundo como la luna
y marchitarse los jardines victoriosos:
los ves en el sol, tras el sol.
Y los nifios que hacian largas inmersiones
[desde los palos
van como el huso hilando todavia,
cuerpos desnudos hundiéndose en la negra
[luz
con una moneda entre los dientes, nadando
[aun,

CuLTURALEH

mientras el sol hilvana con puntadas de oro
velas y palos humedos y colores de piélago;
ahora todavia descienden oblicuamente
hacia los guijarros del abismo

las blancas ldmparas de aceite.

Angélica y negra, luz,

reir de olas en los senderos del ponto,

reir lacrimoso,

te ve el anciano suplicante

que va a pasar por las lapidas invisibles

reflejado en su sangre

que engendro a Eteocles y a Polinice.

Angélico y negro, dia;

el acre sabor de la mujer que envenena @
[prisionen

brota de la ola fresco ramo adornado de gota

Canta pequena Antigona, canta, canta . ..

no te hablo del pasado, hablo del amor:

adorna tus cabellos con las espinas del sol,

nina oscura;

el corazon de Escorpion llego al ocaso,
el tirano en el hombre se ha marchado, |
y todas las hijas del ponto, Nereidas, Greas,g'
corren hacia los fulgores de la Anadyomeni,)
aquel que nunca amo amara,

en la luz;

Y estas

en una gran casa con muchas ventanas abien
[to

corriendo de cdmara en estancia, sin saber pe
[donde mirar primenrs

porque se iran los pinos y las montanas refl
[jadas y el trinar de los pajare:

el mar se vaciara, vaso trizado, desde norte
[su

se vaciardn tus ojos de la luz del dia _
como callan de repente todas juntas las ¢
[garra

Poros, “Serenidad”, 31 de octubre 194
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NOVELA

Novela: Mpythistorima. La portada lleva este epigrafe: Si j’ai
du gout, ce n'est gueres / Que pour la terre et les pierres.
Arthur Rimbaud. “Son los dos elementos del compuesto los
que me hicieron elegir el titulo de este trabajo: mythos, porque
utilicé muy manifiestamente una mitologia determinada; histo-
ria, porque traté de expresar con cierta ilacién una situacién
tan independiente de mi como los personajes de una novela’.
(N. del P.). m: el epigrafe esti en griego antiguo: mémneso
loutron hois enosfisthes, Esquilo, Coéforas 491. vi: M. R.
Maurice Ravel (N. del P.). xm: verso 1 “‘una capilla sola’’:
erimoklisis: iglesia solitaria, muy pequefa, extraordinariamente
abundantes’ en las islas, porque suelen construirse en cumpli-
miento de un voto. XXIv: verso 5: eis Erevos strepsas, volviendo
el rostro hacia el Erebo, Odisea, x, v. 528.

III

Recuerda el bano donde te asesinaron
Desperté con esta cabeza de mdrmol en las
[manos
que me agota los codos y no sé ddnde apo-
[yarla.

Caia al suenio cuando yo salia del suefio
asi se unieron nuestras vidas y serd muy difi-
[cil separarlas.

Observo los ojos: ni abiertos ni cerrados
hablo a la boca que ansia hablar

sostengo las mejillas que excedieron la piel.
No tengo olra fuerza:

mis manos se pierden y se me aproximan
mutiladas.

VI
MR

El jardin con sus surtidores en la lluvia

lo verds sélo desde la ventana baja

tras el cristal empanado. Tu pieza

estard iluminada solamente por la llama del

[hogar
y alguna vez, a los relampagos lejanos apare-
[cerdn

las arrugas de tu frente, viejo amigo.

El jardin con sus surtidores que eran en tu
[mano

CULTURALES

ritmo de la otra vida, fuera de los mdrmoles

quebrados y de las columnas trdgicas

y una danza entre los amargos laureles

cerca de las nuevas canteras,

un vidrio opaco la habra

cercenado de tus horas.

No respirards; la tierra y el zumo de los dr-
[boles

se precipitardn por tu memoria para golpear

sobre este cristal al que golpea la lluvia

desde el mundo exterior.

Vil
Noto

El mar se confunde hacia el poniente con una
[cordillera.

A siniestra sopla el noto y nos enloquece,

este aire que desnuda los huesos de la carne.

Nuestra casa entre los pinos y los algarrobos.

Ventanas grandes. Mesas grandes

para que te escribamos las cartas que te escri-

[bimos
tantos meses y las arrojamos
dentro de la separacion para llenarla.

Astro del alba, cuando bajabas los ojos
nuestras horas eran mds dulces que el aceite
sobre la llaga, mds agradables que el agua fria
al paladar, mds serenas que las alas del cisne.
Sostenias nuestra vida en la palma de tu ma-
[no.
Después del pan amargo del exilio
en la noche si permanecemos ante la pared
[blanca
tu voz se nos acerca como esperanza de fuego
y de nuevo este aire afila
sobre nuestros nervios una navaja.

Te escribimos cada uno las mismas cosas

y.calla cada uno ante el otro

mirando, cada uno, el mismo mundo separa-
[damente

la luz y la oscuridad en la cordillera

y a ti.
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;Quién levantara esta tristeza de nuestro co-
razon?

Ayer al anochecer un chubasco vy hoy
pesa otra vez el cielo cubierto. Nuestros pen-
[samientos
como las ahujas de pino del chubasco de
ayer
en la puerta de nuestra casa reunidos e ini-
[tiles
quieren construir una torre que se derrumba.

Entre estas aldeas diezmadas

sobre este cabo, descubierto al noto

con la cordillera delante de nosotros que te
[oculta,

iquién nos contard la decision del olvido?

{Quién aceptard nuestra ofrenda en este fin

del otono?

VIII

Pero qué buscan nuestras almas viajando
sobre cubiertas de barcos carcomidos

apretadas con mujeres amarillas y ninos pe-
[quenos que lloran
sin poder olvidarse ni con los peces voladores
ni con los astros que apuntan los mdstiles en
[el extremo.

gastadas por los discos de los fonografos
atadas involuntariamente con wveneraciones
[inexistentes
murmurando pensamientos cortados de len-
[guas extranas.

iPero qué buscan nuestras almas viajando
sobre tablas marinas putrefactas
de puerto en puerto?

Transportando piedras partidas, respirando
la frescura del pino mds arduamente cada dia,
nadando en las aguas de este mar

y de aquel mar,

sin tacto

sin hombres

CULTURALES

en una patria que no es ya nuestra

nt vuestra.
*

Supimos que eran hermosas las islas

en algun lugar alrededor donde andamos bus-
[cando

un poco mas abajo o un poco mds arriba

una distancia minima.

X

Nuestro pais es cerrado, todo montanas
que tienen por cubierta el cielo bajo dia y
[noche.
No tenemos rios, no tenemos pozos, no tene-
mos fuentes,
solamente unas pocas cisternas, vacias tam-
[bién ellas, que resuenan y que veneramos.

Eco detenido, vacio, igual a nuestra soledad
igual a nuestro amor, igual a nuestros cuer-

[pos.

Nos parece muy extranio que alguna vez pu-
[diéramos construir

las casas, las cabanas vy los establos nuestros.
Y nuestras bodas, las frescas coronas y los de-
[dos
se vuelven enigmas inexplicables para nues-
[tras almas.
hicieron fuertes
[nuestros hijos?

;Como nacieron, como se

Nuestro pais es cerrado. Lo cierran

las dos negras Sympligades. En los puertos
el domingo cuando bajamos a tomar aire
vemos iluminarse al ocaso del sol

rotos maderos de viajes que no terminaron
cuerpos que no saben ya cémo amar.

XII

Tres rocas unos pocos pinos quemados y una
[capilla sola
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y mas arriba

el mismo paisaje copiado recomienza:

tres rocas en forma de portico, enmohecidas

unos pocos pinos quemados, negros y ama-
[rillos

Y una casita cuadrangular sepultada en el as-
[besto.

Y mds arriba aun muchas veces
el mismo paisaje recomienza como escala
hasta el horizonte hasta el ciclo que cae.

Aquz’ atracamos el barco pam rcpamr los re-
[mos quebrados,

para beber agua y dormir.

El mar que nos amargaba es profundo e ines-
[crutable

y despliega una infinita serenidad.

Aqui entre los guijarros hallamos una mo-
[neda

y la jugamos a los dados.
La gand el menor vy se perdio.

Nos volvemos a embarcar con nuestros remos
[quebrados.

XXI

Nosotros que partimos para esta peregrina-
[cion
miramos las estatuas quebradas
nos olvidamos y dijimos que no se pierde la
[vida tan fdcilmente
que tiene la muerte sendas inescrutables
y una justicia propia suya;
que cuando nosotros derechos sobre nuestros
[pies morimos
hermanados en la piedra
unidos con la dureza y la debilidad,
los viejos muertos escaparon del circulo y re-
[sucitaron
y sonrien en una extraiiisima quictud.

CULTURALES S

XXI11

Porque pasaron tantas Yy tantas cosas ante
[nuestros ojos

aunque nuecsiros ojos nada vieron, pero mds
(alla

Yy detrds la memoria como la blanca tela una
[noche en un aprisco

donde vimos visiones singulares, mds aun que
[fu

pasar y perderse entre el follaje inmdvil de
[un pimiento;

porque conocimos tanto este nuestro destino
dandonos vueltas entre piedras quebradas,
[tres o seis mil anos
buscando entre edificios destruidos que serian
[quizds nuestra propia casa
esforzandonos por recordar cronologias y he-
[chos heroicos;

¢podremos?

porque nos atamos y nos dispersamos
y luchamos con dificultades inexistentes como
[decian
extraviados, volviendo a encontrar un camino
[lleno de ciegas regimentaciones
hundiéndonos en pantanos y en el lago de
[Maraton,

ipodremos morir normalmente?

XX1v

Aqui terminan las obras del mar las obras del
[amor.

Aquellos que alguna vez vivan aqui donde
[terminamos

st acierta también a ennegrecer en sus memo-
[rias la sangre y desbordarse

que no nos olviden, a las débiles almas entre
[los asfodelos,

que vuelvan hacia el Erebo las cabezas de las
[victimas:

Nosotros que nada teniamos les ensefiaremos
[la serenidad.

Diciembre 1933 - Diciembre 1934.
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