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LO ULTIMO DE HEMINGWAY

por el Dr. HANS SAHL

Nueva York

Hace ya bastante tiempo que el mito Hemingway parece exigir una revision. Nos encontra-
mos con un escritor ante el cual, por el ano veinte, se rindi6 el mundo. Habia traido un nue-
vo tono de la narracién. Se trataba de un tono que, en contraste con Proust, Joyce y Thomas
Mann, no impresionaba por la descripcion, sino por la casi supresion de los sentimientos.
Los héroes de Hemingway eran toreros, boxeadores, hombres “de una region distinta”, gentes
al margen de la sociedad, que tomaban sobre si, como un deber mudo, el riesgo de la vida
frente a la muerte. Caracteristica de ellos era su elocuente callar, sus monosilabos, que tanto
decian. Estaban signados por el destino, pero ya no se hablaba de ello. Se preferia hablar
sobre el boxeo, sobre la pesca, sobre el esqui, sobre las carreras de caballos y las corridas de
toros: y se bebia y se amaba entre las pausas de la pelea. Los héroes de Hemingway eran des-
carriados que en situaciones criticas habian sucumbido virilmente, siendo vencedores morales,
sin embargo, como el viejo de su historia que arrebaté al mar el monstruoso pez, arrastran-
dole a la ribera aunque de ¢l solo habia quedado el esqueleto.

‘

El estilo laconico de Hemingway, con su reiteracion de la copulativa “y”’ —“y esto y lo otro”—
y de la férmula “entonces dijo ¢é1” y su obstinada enumeracion de detalles cargados de ten-
sion, aunque insignificante, ha encontrado muchos imitadores. Uno de los mas famosos fue
el propio Hemingway. Habia creado un mito ficilmente aceptado por una época hastiada de
literatura después de la Primera Guerra Mundial: el mito del observador de criticos lapsos,
avaro de palabras, del heroico antihéroe que dondequiera que se blandia el cuchillo y corria
la sangre recurria a la botella de whisky y deglutia el asco con el licor. En este estilo describio
la invasion, en la que tomo parte como corresponsal y por primera vez se creyo percibir en su
arte del “understatement” un falso giro del lenguaje. Este “manierismo”, que empezo a opa-
car, mas cada vez, sus grandes dotes de narrador, tendria que resistir una dura prueba con la
realidad en sus ultimos libros. Casi lleg6 a temerse que el estilo se habia hecho independien-
te, a punto de perder su virtud de evidencia. Ahora bien, lo que era presuncién pura para el
lector, vino a confirmarse con la publicaciéon de la obra péstuma de Hemingway “A Movea-
ble Feast” (editada por Charles Scribner’s Sons, New York).

Cuando en 1956 Hemingway se hospedd con su esposa Mary en el Hotel Ritz de Paris, pidio
que le subieran de la bodega los viejos baules que habian estado alli guardados desde hacia
mas de veinte anos. Contenian sus diarios y notas de la época posterior a la Primera Guerra
Mundial, cuando vivia en Paris como corresponsal de un diario canadiense. Sobre este mate-
rial trabajo, con interrupciones, hasta poco antes de su muerte en 1961. Resultado de la tarea
fue una coleccién de “short stories” de cardcter autobiogrifico que enfocaron el mito He-
mingway a una nueva luz. “Quien de joven ha tenido la dicha de vivir en Paris” —escribe a
un amigo— “esta ciudad no le abandonara ya nunca, dondequiera que se encuentre, pues
Paris es una fiesta inacabable”.

El recuerdo de esta “fiesta inacabable” guié su mano, treinta anos después, el describir las ca-
lles y plazas del Quartier Latin en que habia vivido con la seiiora Hadley, su primera mujer,
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y especialmente los pequenos cafés de la rive gauche en los que escribié sus primeras ‘“‘short
stories”, sobre todo la “Closerie des Lilas” en el Boulevard Montparnasse, donde, con otros
“expatriados” y prominentes de la “generacién perdida”, tomaba su aperitivo en la ultima
hora del atardecer y observaba el paso de los transeuntes. Pocas veces esta ciudad, a la que
Paul Celan ha Ilamado en uno de sus mas bellos poemas “la gran intemporal de los otonos”,
ha sido descrita por un autor americano con tanta comprension para el peculiar estilo vital
de los franceses, par su savoir vivre. Pocas veces también un escritor de su formato —un gran
escritor como Hemingway— se ha mostrado mas insensible a los aspectos espirituales de esta
ciudad, se ha interesado menos por su lengua, por su cultura, por su literatura y por los hom-
bres que en ella viven y en su espiritu se han formado.

Era, ciertamente, uno de los asiduos de la libreria de Sylvia Beach, donde solia encontrase con
Joyce y Ford Madox Ford, con Gertrude Stein y Scott Fitzgerald. Pero si se exceptia Ezra
Pound, al que admiraba y queria —y sobre quien, como poeta, es asombrosamente poco lo
que tiene que decirnos— evidencia para sus amigos —que demasiado a menudo transformaba en
enemigos— escasa comprension. Hemingway sorbié las ostras de Paris cuando tenia dinero,
bebi6 sus vinos vy licores (1), observé a los pescadores de cana en los quais del Sena, presencid
las carreras de Auteuil y Enghien. Pero comparados con estas pequefas obras maestras de
prosa impresionista, son extranamente pobres las notas sobre sus encuentros con los grandes
de la época: un Joyce, un Pound, o el pintor Pascin, por ejemplo.

Ahora bien, todos saben que a Hemingway nunca le gust6 hablar de literatura. Compartia es-
ta aversion a la charla literaria con otros colegas norteamericanos, para los que escribir parece
ser algo asi como una secreta, casi perversa ocupaciéon de la que s6lo se habla cuando el pro-
ducto ha salido de las prensas. Posiblemente hay reminiscencias aqui de las ideas imperantes
en los tiempos del puritanismo, cuando ocuparse de lo “bello” se consideraba inconveniente.
En el caso de Hemingway, sin embargo, se anadia al tradicional recelo, a la repugnancia 2
hablar de su oficio, un peculiar matiz anti-intelectual, que, como elemento del mito-Heming-
way, ingreso en su obra y le hizo famoso. Lillian Ross, en su deliciosa descripciéon de un en-
cuentro con Hemingway en Nueva York, cita la frase con que el gran personaje, a quien
tanto gustaba representar el papel de analfabeto, queria impresionar a su editor: “Tengo
que defender mi titulo”. Le gustaba expresarse con el lenguaje de los boxeadores al tratar de
cosas mas sutiles. Cuando se piensa, sin embargo, lo dificil que le era escribir, el tormento
que para €l significaba esta tarea, especialmente en la composicion de sus grandes novelas, si
se actualiza, sobre todo, la visiéon del horrible final —la mafiana en que, en su casa de Idaho,
se dobl6 sobre su escopeta y dispar6é en la boca— uno se pregunta si un drama intimo, que
daba fe del “querer ser de otra manera’” no encontré aqui su desenlace. ¢Se habia dado cuen-
ta de que la pardbola de su virilidad s6lo habia sido una mascara y que entretanto también
otros lo habian advertido? ;Y quiso con este violento final de acto dar un ultimo y supremo
sentido a lo que con los recursos de la palabra parecia no lograrsele ya?

¢Seria, acaso que el gran escritor, tan dado a representar el papel de hombre fuerte, a quien
tanto gustaban boxeadores y toreros, no era, en absoluto, tan fuerte y viril como intentaba
hacernos creer? ¢Nos encontramos, tal vez, ante una supercompensacion con recursos litera-
rios? Un critico norteamericano de su ultimo libro alude a la curiosa vehemencia de la reac-

(1) N. del T. En el Hotel Florida de Madrid, expuesto al bombardeo de la artilleria, le encontré por vez primera. Pasé a recoger
los cigarrillos que con él me enviaban desde Nueva York. Eran las once de la manana y yo tuve que beber whiskey para acompa-
narle. Le habian robado los cigarrillos durante el viaje. Los que me entregé fueron adquiridos por el novelista de su bolsillo.
(Se trata de nuestro traductor del aleman, don Ramoén de la Serna).
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ciéon con que hablé Hemingway a Gertrude Stein cuando, en cierta ocasién, la conversacion
recayé sobre el tema del homosexualismo: “Intenté hacer ver a Miss Stein” —escribe Heming-
way— “que cuando se es joven y se estd entre hombres debe uno estar dispuesto a matar un
hombre, que debe saberse como hay que hacerlo, incluso hacerlo realmente para no ser mo-
lestado . ..” El critico americano se pregunta qué reminiscencias traumadticas de la juventud
reviven en el novelista cuando escribié estas lineas. Por el respeto que debe inspirar un gran-
de hombre, sin embargo, no quisiera uno imitar sus métodos de la indiscresién disimulada,
prefiriendo renunciar a cualquier clase de presunciones y a un circunstanciado analisis de
sus escritos.

La significacion de Hemingway como uno de los modernos cldsicos de la literatura americana
no se vera por esto, en todo caso, disminuida: todo lo mas el mito de rudo bebedor y la fa-
bula de su masculinidad, que el mismo difundi6é y propagé ad absurdum. Por eso y a pesar
de todo, “A Moveable Feast” es también una gran obra, al estar escrita por un soberbio na-
rrador. Un maldiciente viejo evoca recuerdos de su juventud en Paris. Bebe ‘con los vivos y
habla mal de los muertos. Por vez postrera se hace sentir la garra del leén. Pero produce ya
la impresion de haber sido manicurada. ;O era siempre asi, sin que se hubiera notado?

LLAS CIUDADES MUERTAS DEL NORTE GRANDE

por FEDERICO GARCIA MORALES

Del Centro de Documentacion Social de la Universidad de Chile

Los conquistadores abrieron el Sur del Cuzco para la
historia al tomar el camino que llevaba hacia el oro,
que remontaba la puna y orillaba el desierto.

Los valles del sur, la explanada de Coquimbo, el Mar-
ga Marga y Carelmapu, dieron encarnacién material
al valor y al seforio. Las obscuras, nunca borradas
huellas del desierto, esperaron nuevos ciclos producti-
vos, una nueva civilizacion de cobre, de hierro y de
salitre.

Cerros pintados, en la provincia de Tarapaca. Noétense las ins-
cripciones en los faldeos de los cerros del segundo plano

Primero vino la plata que estaba en Potosi y en Huan-
tajalla. Las arreas de indios para el trabajo del mer-
curio, los puestos de abastecimiento, los puertos de
exportacién y llegada, escalonaron su existencia por
encima de las rutas obscuras, sobre los tambos y las
huacas. Después vino el salitre. La peregrinaciéon de
noventa anos de algin Almeyda, con sus mulas de
agua, de senuelos y muestras. Y José Santos, con su
dura ambicién, amasindose en Cobija para tomar im-
pulsos y arrestos, y llevar esas largas caravanas que
fueron horadando la pampa antofagastina.

Vino la guerra del Pacifico y las tropas siguieron las
luces de las oficinas: cada una, una batalla. Llegé
el inglés, sus muebles de roble y encina, sus lamparas,
sus pianos, su arquitectura victoriana repleta de cua-
dros exdticos que hablaban de conquistas recientes.

Por esos senderos se escalonaron los cementerios, con
sus cruces, monolitos y guirnaldas fabricadas de de-
sechos metalicos; las carretas marcaron sus huellas, y
sus grandes ruedas labradas en Bolivia, también que-
daron atascadas junto a algun riel. Llegd Opera de
Europa, y “ninas” del sur y chinos del oriente. Una
sociedad se organizé. Soplaron otros vientos en la eco-
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