CYLTURALES

ciéon con que hablé Hemingway a Gertrude Stein cuando, en cierta ocasién, la conversacion
recayé sobre el tema del homosexualismo: “Intenté hacer ver a Miss Stein” —escribe Heming-
way— “que cuando se es joven y se estd entre hombres debe uno estar dispuesto a matar un
hombre, que debe saberse como hay que hacerlo, incluso hacerlo realmente para no ser mo-
lestado . ..” El critico americano se pregunta qué reminiscencias traumadticas de la juventud
reviven en el novelista cuando escribié estas lineas. Por el respeto que debe inspirar un gran-
de hombre, sin embargo, no quisiera uno imitar sus métodos de la indiscresién disimulada,
prefiriendo renunciar a cualquier clase de presunciones y a un circunstanciado analisis de
sus escritos.

La significacion de Hemingway como uno de los modernos cldsicos de la literatura americana
no se vera por esto, en todo caso, disminuida: todo lo mas el mito de rudo bebedor y la fa-
bula de su masculinidad, que el mismo difundi6é y propagé ad absurdum. Por eso y a pesar
de todo, “A Moveable Feast” es también una gran obra, al estar escrita por un soberbio na-
rrador. Un maldiciente viejo evoca recuerdos de su juventud en Paris. Bebe ‘con los vivos y
habla mal de los muertos. Por vez postrera se hace sentir la garra del leén. Pero produce ya
la impresion de haber sido manicurada. ;O era siempre asi, sin que se hubiera notado?
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Los conquistadores abrieron el Sur del Cuzco para la
historia al tomar el camino que llevaba hacia el oro,
que remontaba la puna y orillaba el desierto.

Los valles del sur, la explanada de Coquimbo, el Mar-
ga Marga y Carelmapu, dieron encarnacién material
al valor y al seforio. Las obscuras, nunca borradas
huellas del desierto, esperaron nuevos ciclos producti-
vos, una nueva civilizacion de cobre, de hierro y de
salitre.

Cerros pintados, en la provincia de Tarapaca. Noétense las ins-
cripciones en los faldeos de los cerros del segundo plano

Primero vino la plata que estaba en Potosi y en Huan-
tajalla. Las arreas de indios para el trabajo del mer-
curio, los puestos de abastecimiento, los puertos de
exportacién y llegada, escalonaron su existencia por
encima de las rutas obscuras, sobre los tambos y las
huacas. Después vino el salitre. La peregrinaciéon de
noventa anos de algin Almeyda, con sus mulas de
agua, de senuelos y muestras. Y José Santos, con su
dura ambicién, amasindose en Cobija para tomar im-
pulsos y arrestos, y llevar esas largas caravanas que
fueron horadando la pampa antofagastina.

Vino la guerra del Pacifico y las tropas siguieron las
luces de las oficinas: cada una, una batalla. Llegé
el inglés, sus muebles de roble y encina, sus lamparas,
sus pianos, su arquitectura victoriana repleta de cua-
dros exdticos que hablaban de conquistas recientes.

Por esos senderos se escalonaron los cementerios, con
sus cruces, monolitos y guirnaldas fabricadas de de-
sechos metalicos; las carretas marcaron sus huellas, y
sus grandes ruedas labradas en Bolivia, también que-
daron atascadas junto a algun riel. Llegd Opera de
Europa, y “ninas” del sur y chinos del oriente. Una
sociedad se organizé. Soplaron otros vientos en la eco-
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nomia mundial, y todo se hundi6 en la costra salitrosa
u oxidada; los huesos se replegaron en el gesto de las
viejas momias, esta vez entre crinolinas.

El Norte contiene, sin mas, el mas tremendo testimo-
nio de la historia de Chile y de los paises limitrofes.
Y la conserva, a pesar de los historiadores, que no
han reparado en lo que alli esti, o a pesar de un
progreso a veces demasiado dvido. Estrato sobre es-
trato puede verse “conmorir” tiahuanacos, incas, aven-
tureros coloniales, “particulares”, empresas chilenas,
inglesas, francesas, alemanas, norteamericanas... oro,
plata, cobre, salitre, cantones militares, prostibulos, pe-
troglifos, tumbas, naturaleza rotunda.

Hay lugares en donde la vista circula hoy entre pro-
mesas de ciudades universitarias, empresas pesqueras,
crianza de ovejas sobre las viejas minas, casinos, na-
ranjas, limones, comercio. Alli antes hubo algo, y co-
mo antiguo dinosaurio asoma su huesera: Huanchaca,
el Carmen.

Y en torno crece obsesionante un anillo de cosas muer-
tas. Como hechas por los dedos de algun espejismo.
Y es en una mezcla chispeante de espejismo que simu-
lan bahias, rios cubiertos de canaverales, que recuerdo
a Cobija. El camino desde Antofagasta va rdpido, atra-
viesa frente a los emplazamientos aéreos de Cerro Mo-
reno, deja atrds a Mejillones y luego pasa junto a unas
posadas —fuentes de soda— hechas de latas —como las
tumbas—, pero aqui hay cerveza alegre y erizos. Des-
pués pasamos a través de una garganta donde las ro-
cas, envejecidas por el viento, muestran cuencas: “la
Curva de la Muerte”. A a la derecha se alza la mon-
tana que cierra el paso al desierto. Pero esti cubierta
de un suave tejido: los caminos de las carretas de
José Santos.

Cobija se extiende abajo. Es una tarde de menbhires
junto al mar. La bahia es singularmente hermosa. Uno
puede imaginar la alegria de los viejos veleros. Desde
el mar debe haber sido una gema muy tierna con sus
dos brazos rocosos que estrechan al que llega. Se dice
que Bolivar, ese gran amador, la prefirié sobre muchos
lugares como puerto donde echar las anclas surenas de
su gran ilusion.

Quedan las calles principales y las murallas de adobe,
rodeadas de montones de basura donde se revuelven
viejos colchones, zapatos en punta y loza italiana.
En la plaza descansan algunas carretas. Miran hacia
un muelle. En el muelle hay una banca. No hay ras-
tros de alguna fundicion que lanzé sus humos alli
hace un siglo. Un incendio termind con ella. Aqui se
casé6 Santos Ossa, y su primera mujer murié aqui.
El cementerio quedaba, por si acaso, a poca distancia.
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Ruinas de Caleta Coloso, “‘El Gltimo rincén del mundo’, pro-
vincia de Antofagasta

Ruinas de Huanchaca en la provincia de Antofagasta

Cementerio de la antigua oficina Humberstone, hoy Victoria
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Lo ultimo que alli se hizo, parece, fue inaugurarle la
reja del porton. Arriba, el fierro forjado dibuja con-
tra el cielo: 1901. Inauguraba el siglo. Nada se escati-
mo a Cobija. Aqui, efectivamente, llegé el fin del
mundo. La pérdida de los caminos a Bolivia; una de-
cadencia de las fortunas que alli se amasaron; la pre-
ponderancia de Antofagasta y Valparaiso que sigui6 a
la guerra del Pacifico. Incendio. Terremoto. Peste.

En el cementerio el saqueador dej6 su rastro. Abrié
sistemdticamente las tumbas. Y las dej6 abiertas. Pero
se llevo las cabezas (¢el oro de los dientes?). En una,
de mads alta alcurnia, un distinguido caballero de
chaqué estd de pie. A su lado estd una dama con un
hermoso traje celeste de raso desteniido, con primoro-
sos bordados y encajes, pero esta clavada, con los pies
como una dolorosa V que apuntan hacia nuestra inmi-
sericordia. Sumamos nuestra huella a todo esto y nos
vamos.

Un libro extraordinario nos arrastr6 hacia el sur de
Antofagasta: Caleta Coloso. El libro es de Theodor
Pliever: “En el ultimo rincén del mundo”. La paleta
del escritor no escatimé detalles para pintar el reducto
por donde doblaban las carretas pampinas.

Yace entre cerros que dan a pique sobre el mar. En
un extremo, la montana muestra figuras monstruosas
labradas por el viento, en el otro, el cementerio de
piedra y algas de algunos pescadores perdidos... Co-
loso es s6lo la huella, asi como la huella que deja
sobre la arena el pie de un nifno, de siete mil hom-
bres que vivieron alli, que cruzaron los umbrales que
aun quedan, que miraron a través de cristales quebra-
dos, que hoy sé6lo tienen encima el aliento polvoroso
del desierto. L.os montes gravitan con sus marrones y
rojos, y muestran quebradas, como bocas desde donde,
parece, ha escapado el tiempo.

Uno ve alli la huella de las carretas del mineral anti-
guo, y siente en las orejas el trote de las mulas. Para
seguir hacia alguna parte que ya no existe, hay un
monolito: Norte, Sur, se lee.

Junto al mar se alza la frustracion de los muelles.
Las paredes de bodegas que ya nada contienen. Que
solo desgarran un cielo siempre cubierto de nubes cru-
zadas por nervios de luz que van a tejer en el mar un
combate de puiiales. O de corvos, se diria por aqui.
A veces se encuentran viejos corvos, grandes, pesados,
raidos. Para manos que cargaban durante una jornada
de 18 horas un mazo de 13 Kkilos: “el macho”.

Aqui hay dos dreas vitales delimitadas: el viejo pobla-
do pescador y minero, y una fundicién de cobre que
fue desmontada por los anos treinta. Coloso ya no
hace promesas. Me traje una astilla de vidrio de ven-
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tana y un trocito de lona: de esa que vino sobre la
mesana de algun “linea P".

De regreso a Antofagasta pasamos a ver el Huachipato
de la plata que fue Huanchaca. En torno a sus ruinas,
muy poco gloriosas, la Universidad Catoélica construira
su ciudad universitaria. Ya se realizan labores para
dejar estéticamente habilitado el lugar.

Marx, en el Capital (t. 1, p. 100, ed. F.c.F.), cita la
inversiéon en la plata, en la coyuntura en que se lanza
Huanchaca, como hecha a fondo perdido. Pero los que
la levantaron seguramente no leyeron nunca Das Ka-
pital. Alcanzé a funcionar sélo 10 anos. Es tan absurda
que algunos la creen un castillo medieval, o resto de
civilizacion mas vieja. El fracaso seria el mismo. Pero
comprometio, en uno de sus ultimos estertores, a lo
mas granado de la burguesia chilena.

Hay que ver el Norte Grande como el lugar en donde
el hombre trabajé. Y su esfuerzo no se consumié6 sélo
en los puertos de embarque o en usinas costeras. El
trabajo grueso y la vida grande estaban adentro, en
la pampa, en las costillas de los montes.

Camino a Oficina Victoria, desde Antofagasta, hay
cientos de kilometros rebuscados, con los terrones tras-
tornados por el calichero. En los campos del sur uno
no nota el trabajo que se acumula, el verde y la co-
secha borran todo. Acia hay una suma. Y los cemente-
rios acumulan también esfuerzo, y uno no sabe si ellos
viven mds que las oficinas muertas. Al menos tienen
habitantes.

Un viejo minero me contd: “en la noche, en esos tiem-
pos, uno subia a un cerro y decia: ‘mira esas luces,
alla queda Huara, alld Buenaventura, alld Brac..."".
En Pintados, porque es una cadena de cerros cubiertos
de grabados prehispinicos, se escalonan distintos nive-
les productivos, en dura competencia —a barreta y di-
namita— por dejar su testimonio al aire. Alli la ambi-
cion hizo cosas curiosas: por ejemplo, al extremo de
un dibujo indigena similar a una flecha, un explora-
dor cavé y cavo sin comprender que “el tesoro” era
un didilogo con el cielo.

La historia de las ciudades muertas del Norte Grande
trasciende limites nacionales. Dentro de las fronteras
postizas y pasajeras se ha tratado a veces de crear la
imagen de culturas auténomas. Pero el material que
contradice esto es demasiado grande. Mucho de lo que
ocurrié quedard para siempre en el silencio, como si
no hubiera sido nunca, pero una investigacion cuida-
dosa y planificada puede dar con muchas claves y
respuestas, y algo mds definitivo para el saber de
nuestro pais, que la pseudohistoria de anécdotas “po-
liticas” inertes. Y las ciudades muertas comenzarin asi
a trazar ligeros hilos hacia el futuro.
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