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SAINT-EXUPERY DETRAS
DE LAS PALABRAS: A 22
ANOS DE SU VUELO

FINAL

por el Dr. WERNER WEBER (Zurich)

Saint-Exupéry (apunte de Sergio Harnecker)

La familia de Saint-Exupéry se establecié en 1909 en Le Mans: la madre, una
Fonscolombe, de vieja estirpe provenzal, con sus cinco hijos. El padre, oriundo
del Lemosin, habia muerto ya en 1904. En el edificio del colegio de los Jesuitas
de Le Mans, en el que Antoine Marie-Roger estudié desde 1909 hasta 1914, se
ha colocado un placa con la siguiente leyenda: “Antoine de Saint-Exupéry, Ecri-
vain, Aviateur, 1900-1944".

Antoine de Saint-Exupéry, “escritor”, “aviador”... A las nueve de la manana
del 31 de julio de 1944 se elevo en su avidon, desde la base de su escuadrilla en
Corcega, para un vuelo de reconocimiento sobre la zona Grenoble-Annecy. Hu-
biera debido estar de regreso a las doce y cuarto. Se esper6 inutilmente. Por la
tarde el redactor hizo la siguiente anotacién en el diario de la escuadrilla: .. .El
capitdn de Saint-Exupéry no ha regresado. Se elevo a las nueve... a la una no
habia vuelto. Las llamadas quedaron sin respuesta. A las dos y media no habia
ya la menor esperanza de que hubiera podido mantenerse en el aire. Perdemos
en €l no sdlo al camarada mds querido, sino al hombre que era para todos nosotros
un ejemplo. A pesar de su edad quiso venir donde nosotros, compartir con todos
nosotros los peligros. .. no para exaltar aun con una fama exterior, el curso de
una vida tan brillantemente cumplida, sino porque un imperativo intimo se lo
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mandaba. Saint-Exupéry est de ces hommes qui sont grands devant la vie, parce
qu'ils savent se respecter eux-mémes”. Hasta hoy no se sabe lo que le ocurrid en su
vuelo de reconocimiento. ¢Fue derribado su avién por cazas enemigos o por la
defensa antiaérea? ¢Cay6 a las aguas del Mediterraneo o en algun apartado lugar
de las montafias? “Il n’y a pas de mystere. Il était trop dge et de trop forte corpu-
lence pour piloter les P-38 de reconnaissance photographique a trés haute alti-
tude”, escribié el comandante de la escuadrilla. ¢Falla humana, entonces? Tenia
cuarenta y cuatro aiios de edad cuando dejo la vida.

“Escritor”, “aviador”... Cuando tenfa doce afios volé por vez primera con el
célebre piloto Védrines sobre el aerédromo de Ambérieu. El mismo dia escribio
un poema del que se han conservado tres versos:

Les ailes frémissaient sous le souffle du soir,
Le moteur, de son chant, bergait 'ame endormie,
Le soleil nous frélait de sa couleur pilie.

Bajo este signo viviria su vida: acto, reflexiéon, forma. Toda su obra literaria es
el diario de biticora del viaje de su vida. El avion, los vuelos, eran el material
con el que fue modelando el monumento de su humanidad. Escribia a su madre:
“Tadore ce métier. Vous ne pouvez imaginer ce calme, cette solitude que lUon
trouve ¢ 4000 métres en téte-a-téte avec son motewr”. En estas frases nos oculta
Saint-Exupéry lo que quiere decirnos. En la calma, en la soledad, entre el ciclo
y la tierra, dialoga con su propio corazén, y al hacerlo dialoga con el ser huma-
no, con la humanidad misma que habita en esa redondez, en ese abajo del que
se elevd siempre, pero que no quiere soltarle. Volaba en esferas fraternas. El avia-
dor requeria al literato, éste necesitaba al aviador. En lo objetivo, en los golpes de
desgracia y de suerte, volando sobre zonas desérticas, sobre el mar y las montanas,
en los vuelos de dia, en los vuelos nocturnos, en horas de borrasca o bajo un sol
radiante, algo debié balbucir la palabray de todo ello sacé la fuerza para hollar
la regién de las ideas y elucidar los recuerdos hasta la ultima particula de la
emociéon. “Jai commencé un roman’ —escribe a su madre—, “tu vas étre eémer-
veillée. . . seulement je doute de lui, je me heurte a Uabstrait. J'ait une tendence
effarante & Uabstrait. Ca tient peut-étre a mon éternelle solitude”. La novela a
que aqui alude se publicé en 1928 enla editorial de la “Nouvelle Revue Fran-
caise”, bajo el titulo “Courier-Sud”. En adelante la fuerza sensual de la palabra
contrarrestard las abstractas preguntasy conclusiones. La transmision de hechos
entrard en una relaciéon de juego reciproco con la meditacion. “Vuelo noctur-
no” se publica en 1931, obtiene el Prix Fémina y significa ya para Saint- Exupéry
la aureola de la celebridad. Viene en 1939 “Terre des Hommes” que casi en el
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acto obtiene el Grand Prix du Roman de la I’Académie Francaise y la version
publicada en los Estados Unidos bajo el titulo “Wind, Sand and Stars” es decla-
rada “Book of the Month”. En 1942 se publica “Pilote de Guerre” y en 1943
aparecen “Carta a un rehén” y “El Principito”. De obra en obra, hasta la gran
urdimbre “Citadelle” (reproducida de sus papeles pdéstumos), va manifestan-
dose lo que le movia en sus pensamientos, lo que le conmovia en sus emociones, ca-
da vez con mayor claridad, pero también con mayor amplitud, con reiteraciones
que no atestiguan dificultad o atenuacién de la experiencia intima, SINO una se-
riedad de vivencia en aumento constante, una cada vez mas vehemente y apasio-

{

nada busqueda de la palabra clave que acarrearia para el que asi busca y pregun- |

ta el alivio anhelado: la finalidad, la meta. Saint-Exupéry estampa su primer ‘cre-
do” en el capitulo veintisiete de su “Pilote de Guerre”. Necesita la palabra “cre-
do”. Su confesién termina con estas frases: Je combattrai pour 'Homme. Contre
ses ennemis. Mais aussi contre moi-méme. Escribe la palabra Hombre con ma-
yuscula, ¢qué quiere decirnos con ello?

En “Vuelo Nocturno”, al iniciar el piloto el aterrizaje, nos dice: Tout ce qui
fait douce la vie des hommes grandissait vers lui: los edificios van haciéndose vi-
sibles, pueden verse los cafés, los drboles que bordean la calle principal del puc-
blo, los jardines, con los muros en torno. Pero el lugar retiene algo para si, que
no entregara tan pronto. El avién es como la pregunta materializada, lanzada so-
bre aquel lugar: ¢dénde estd el hombre? O como se dice en “Terre des Hom-
mes”: ... L avion, Uoutil des lignes aériennes, méle 'homme a tous les vieux pro-
blémes. En la noche las luces responden al aviador desde abajo y arriba le hablan
las estrellas. Recibe mensajes del tiempo y de lo intemporal. Y antes de saber,
ni poder decir lo que oye se siente estremecido por una cancion de la vida entre
lo plicido y lo patético, una cancién en la que al corazén se le promete la amis-
tad de un vecino. ;Pero como?

El séptimo planeta que el Principito recorre se llama la “tierra”. ¢Doénde estan
los hombres? El Principito escala una alta montafia y sélo por probar, exclama:
“Bonjour”. El eco le replica: “Bonjour... bonjour... bonjour...". El Princi-
pito continta: “Qui étes-vous”. Y el eco responde: “Qui étes-vous... qui etes-
vous ... qui étes-vous...". Entonces dice el Principito: “Soyez mes amis, je suis
seul”. Y el eco: “je suis seul . .. je suis seul . .. je suis seul”. En la finura y la gra-

cia de la ficcién del cuento del Principe pone Saint-Exupéry un signo de abando- |
no en el que se esconde el dolor tan agudo como en aquel tercer canto del gallo.

¢Y la felicidad? En “Terre des Hommes” nos dice Saint-Exupéry que si fuéramos
conscientes de nuestro hacer cotidiano, si nos compenetraramos con nuestro pa-
pel, tendriamos abierta la puerta de la felicidad. El pastor que bajo las estrellas
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cuida su hato de ovejas, por ejemplo, y de pronto se da cuenta de que para las
ovejas existe y las ampara, crece y rebasa la condicion de servidumbre y se con-

vierte en centinela . .. et chaque sentinelle est responsable de tout U'emprire.

Quien, dindose plena cuenta de lo que hace, cumple en algo con el ser vecino,
con el préjimo, se arranca a la soledad e ingresa en la esfera de la relacion socia-
ble. Ahora puede llamarse hombre: On ne connait que les choses que lon appri-
voise, hace decir Saint-Exupéry al zorro en su cuento. “Apprivoiser” quiere de-
cir domesticar, amansar algo, hacerlo sociable, familiar. Para ello hace falta tiem-
po ...o la energia necesaria para tener tiempo: hace falta paciencia y para ello
se necesitan exactitud y fidelidad. Entonces las cosas que (en su trato con ellas)
tenemos en nuestra mano por costumbre, se convierten en objetos: nos pertene-
cen y les pertenecemos. La azada me cuenta de la tierra que he cavado con ella
y conoce mi mano y el impulso que puse en cada golpe.

Pero el zorro del cuento del Principito quiere mds que esto: S'il te plait ... ap-
privoise-moi!, dice. Es ésta la mis deliciosa y al mismo tiempo la mas dolorosa
exclamacion que es capaz de afadir Saint-Exupéry: ta, que estas frente a mi, al-
ma cerca de la mia, conviértete en mi préjimo, en mi vecino. {Cémo lograrlo?
También aqui por la energia de tener tiempo, por la paciencia, por la exactitud
y la fidelidad. Asi compartird el uno con el otro el hacer y el volver a hacer de
la vida cotidiana. Los recuerdos de este hacer y volver a hacer pertenecen tanto
al uno como al otro y con ellos pierde el dia terrenal lo contingente y fugitivo:
el sociable yo y tu despiertan en la tierra misma el anhelo de sociabilidad. El zo-
rro le pregunta al Principito si ve, alld abajo, los campos de trigo, afiadiendo que
no es comedor de pan y el trigo del valle nada le dice. Para el zorro no existen
los campos de trigo, pues a nada le recuerdan. Y aqui viene el bello pasaje: Mais
tw as des cheveux couleur d’or. Alors ce sera merveilleux quand tu m’auras appri-
voisé! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et jaimerai le bruit du vent
dans le blé . .. S'il te plait . . .apprivoise-moi! Y solo asi —apprivoisé— se convier-
te en habitacién, en morada, la presencia del hombre sobre el planeta.

Fue para Saint-Exupéry un espanto y un dolor ver que habian perdido su habi-
tacién los hombres: corria la voz de evacuar (“on évacue”). La guerra arrojaba
a los hombres de sus casas, del calor del hogar. Antes se habian construido casas,
aldeas, para que se sostuvieran en todos los tiempos: dentro de una casa se nacia,
alli se mantenia la vida, alli terminaba ...y llegaba de nuevo con los hijos. . .. Fi-
ni d’habiter! On s'en allait, sans méme connaitre pourqoi, se dice en “Pilote de
Guerre”. Y en la “Lettre 4 un Otage” se habla del “hijo prédigo sin casa a la que
poder volver’: Ce n'est point d’argent qu’ils manquatent, mais de densité. Ils
n’etaient plus 'hombre de telle maison, de tel ami, de telle responsabilité
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Personne n'avait besoin d’eux, personne ne s'apprétait a faire appel a eux. La ca-
tastrofe exterior (pérdida de las casas, expulsion) refleja la interior: el hombre
pierde ‘‘densidad”, peso. Ya no tiene un vecino, ya no hay un hacer y un volver
a hacer, el yo y el tu se desvanecen con la morada de la sociabilidad y hasta la
tierra misma se niega ya al hombre. Hablando en imagen: el zorro ya no vera los
campos de trigo alld abajo, ni sentird la caricia del viento sobre las espigas. De
ahi surte la tristeza en las palabras de Saint-Exupéry, un dudar que es ya un
desesperar. Ca m’est bien égal d'étre tu ¢ en guerre. De ce que jai aimé, que reste-
t-i1?, dice en una carta pocos dias antes de su desaparicion en la muerte. Estas con-
fesiones han hecho que se piense en la posibilidad de su deseo de morir y se pre-
gunte si su vuelo a la muerte no fue un vuelo premeditado . ..

Pero en la zona de sombra brilla una luz. Se llama sonrisa, ‘sourire”. En la “Let-
tre 2 un Otage” se nos cuenta algo inolvidable. Estan frente a frente un prisione-
ro y su guardidn, que fuma un cigarrillo. Quisiera uno también el prisionero y
se lo pide al guardian sin palabras, con un leve ademan y con la insinuacion de
una sonrisa. Del guardidn nos dice: L'homme s'étira d’abord, passa lentement la
main sur son front, leva les yeux dans la direction . . . de mon visage et, a ma gran-
de stupéfaction, ébaucha, lut aussi, un sourire. Ce fut como le lever du jour. %A
sonrisa anunciaba en el rostro del guardidn al hombre. Aqui escribe Saint-Exu-
péry “L’Homme” con mayusculas. Aludea Ja imagen interior, al lugar permanen-
te de la imagen que vela y oculta la vida tanto como la eleva y la refleja. “L'Hom-
me” es el nombre secreto, el verdadero nombre bajo el cual los desconocidos, por
la existencia dispersos, se reconocen de pronto como semejantes. En “Pilote de
Guerre”, se dice: J'écoute un pas tranquille remplir la nuit: —Hé Bonsoir, Capi-
taine . . . —Bonsoir! Je ne le connais pas. C’a’été entre nous comme un ohé des
bateliers, d’'une barque a Uautre. Se convierte asi “I’ Homme” en la medida con
que se miden y reconocen pueblos y razas en su calidad de semejantes. Pero son
el sentir y el pensar los que con mayor hondura intentan llenar el cometido para
que pueda convertirse en una verdad serenamente cumplida: Chacun est respon-
sable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous.

tudio, extrafios simbolos: ¢se trataba de escritura o
de simple ornamentacién? La campana fue llevada,
para su examen, al Instituto Histérico de la region.
Se comprobé que era vieja, de dos mil afios. Los dieci-

CAMPANA MAS ANTIGUA QUE
CRISTO

Un interesante descubrimiento fue hecho por filologos
soviéticos en una vieja campana de bronce que tafia
desde tiempo inmemorial en Daschtiyum, aldea de las
montafias de la Repiblica Soviética de Tadschikistan.
Un investigador advirtié en ella, en una visita de es-

siete simbolos en relieve son letras de una variante
del alfabeto griego en uso en Afghanistan, bajo la di-
nastia Kuschan, en la época del nacimiento de Cris-
to. De que estuviera en uso también en el Tadschi-
kistan nada se sabia hasta ahora.
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