

Personne n'avait besoin d'eux, personne ne s'apprêtait à faire appel à eux. La catástrofe exterior (pérdida de las casas, expulsión) refleja la interior: el hombre pierde "densidad", peso. Ya no tiene un vecino, ya no hay un hacer y un volver a hacer, el yo y el tú se desvanecen con la morada de la sociabilidad y hasta la tierra misma se niega ya al hombre. Hablando en imagen: el zorro ya no verá los campos de trigo allá abajo, ni sentirá la caricia del viento sobre las espigas. De ahí surge la tristeza en las palabras de Saint-Exupéry, un dudar que es ya un desesperar. *Ça m'est bien égal d'être tué en guerre. De ce que j'ai aimé, que restet-il?*, dice en una carta pocos días antes de su desaparición en la muerte. Estas confesiones han hecho que se piense en la posibilidad de su deseo de morir y se pregunte si su vuelo a la muerte no fue un vuelo premeditado...

Pero en la zona de sombra brilla una luz. Se llama sonrisa, "sourire". En la "Lettre à un Otage" se nos cuenta algo inolvidable. Están frente a frente un prisionero y su guardián, que fuma un cigarrillo. Quisiera uno también el prisionero y se lo pide al guardián sin palabras, con un leve ademán y con la insinuación de una sonrisa. Del guardián nos dice: *L'homme s'étira d'abord, passa lentement la main sur son front, leva les yeux dans la direction... de mon visage et, à ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut como le lever du jour.* La sonrisa anunciaba en el rostro del guardián al hombre. Aquí escribe Saint-Exupéry "L'Homme" con mayúsculas. Alude a la imagen interior, al lugar permanente de la imagen que vela y oculta la vida tanto como la eleva y la refleja. "L'Homme" es el nombre secreto, el verdadero nombre bajo el cual los desconocidos, por la existencia dispersos, se reconocen de pronto como semejantes. En "Pilote de Guerre", se dice: *J'écoute un pas tranquille remplir la nuit: —Hé Bonsoir, Capitaine... —Bonsoir! Je ne le connais pas. Ç'a été entre nous comme un ohé des bateliers, d'une barque à l'autre.* Se convierte así "L'Homme" en la medida con que se miden y reconocen pueblos y razas en su calidad de semejantes. Pero son el sentir y el pensar los que con mayor hondura intentan llenar el cometido para que pueda convertirse en una verdad serenamente cumplida: *Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous.*

CAMPANA MAS ANTIGUA QUE CRISTO

Un interesante descubrimiento fue hecho por filólogos soviéticos en una vieja campana de bronce que tañía desde tiempo inmemorial en Dashtiyum, aldea de las montañas de la República Soviética de Tadschikistan. Un investigador advirtió en ella, en una visita de es-

tudio, extraños símbolos: ¿se trataba de escritura o de simple ornamentación? La campana fue llevada, para su examen, al Instituto Histórico de la región. Se comprobó que era vieja, de dos mil años. Los diecisiete símbolos en relieve son letras de una variante del alfabeto griego en uso en Afghanistan, bajo la dinastía Kuschan, en la época del nacimiento de Cristo. De que estuviera en uso también en el Tadschikistan nada se sabía hasta ahora.