CULTURALES

COMO ARTISTA LATINOAMERICANO SOY PORTADOR DE SERES
QUE ARRASTRAN UN SILENCIO DE SIGLOS:

EL ORO TENIA QUE LLEGAR...

SrR. MiLLas (Presidente) . Ofrezco la palabra. Tiene la
palabra don Enrique Buenaventura, de Colombia.

SR. BUENAVENTURA. Yo voy a referirme un poco a la
intervencién de quien ya puedo considerar como mi
amigo, el sefior Mir6 Quesada. El se refiri6 —muy
dificil repetir, por tratarse de un contexto tan com-
plejo y tan redondeado, pero voy a tratar de re-
cordar la idea principal— se refiri6 a que Europa
equivocd su destino; que siendo cristiana, se porto
como anticristiana y que siendo humanista, se porté
como imperialista. Se refirié a la Europa que nos con-
quist6, a la Europa cristiana en la época de la Con-
quista; pero yo creo justamente que una caracteristica
de la cultura occidental, si tiene alguna, es que las
ideas sirven a la demanda contradictoria de los in-
tereses.

Esto, a2 mi entender, sucede en todas partes, pero en
Europa, la dinidmica contradictoria de los intereses es
muy grande. En Oriente, por ejemplo, en los grandes
imperios de tipo clasico, las ideas reflejan un statu
quo mis o menos estable y a su vez lo mantienen;
pero en la dindmica de intereses que se crea en Eu-
ropa —por razones que no podriamos ahora ahondar—
las ideas siguen a estos intereses y es natural que las
ideas reflejen esos intereses, que sean tan contradic-
torio como otros intereses. Esa no es la manera de
separar las ideas de esos intereses. Tomemos, por
ejemplo, la Malinche; la Malinche tan vilipendiada,
que se convierte en México en un mito, en una espe-
cie de modelo de apatrida, de traiciones, etc. Sin em-
bargo, en la cuestién de la historia de la Malinche,
vemos que esta mujer fue la que comprendié real-
mente que con el conquistador no habia otra cosa que
hacer sino acostarse y tener hijos, porque habia que
aceptar esa fuerza mayor que venfa y tratar de asimi-
larla lo mejor posible. Ahora, al cabo de siglos, noso-
tros pensamos que si nos planteamos un andlisis real,
tendriamos que reivindicar a la Malinche.

El Padre Las Casas, por ejemplo, alrededor del que
ahora hay tanta discusion ... Estudiando y estudiando
bien al Padre Las Casas, yo vine a descubrir que ¢l
planteaba la Alianza para el Progreso del siglo Xvi.
El Padre Las Casas, con todas las ideas cristianas, ¢qué
defiende en el fondo, qué plantea? Con un gran avan-
ce social, el Padre Las Casas dice a sus compatriotas,
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los conquistadores: “Ustedes estin acabando con la
mano de obra, ustedes estan terminando con la gente
de trabajo”. Con esas ideas cristianas, hay que defen-
der a esta gente de trabajo, porque si no, el imperio
no puede producir aquello que necesita. Entonces el
Padre Las Casas utiliza para defender —yo no digo
que lo haga de una manera absolutamente conscien-
te— a este pueblo. Es decir, se trata de que los amos
no destruyan la mano de obra que explotan. Que la
explotacién no llegue hasta el punto de que se mue-
ran los explotados, porque entonces ya no puede ha-
ber explotacién y esto se vuelve un problema.

El mismo Padre Las Casas, con todo su bagaje hist6-
rico extraordinario, con todos sus conocimientos del
cristianismo, siendo un paladin de lo mejor del cris-
tianismo, cuando el Rey —digo el Rey para no relatar
en detalle cémo fue el hecho histérico— cuando el
Rey le propone la traida de los negros, acepta la trai-
da de los negros. Se le ha calumniado, cuando se dice
que él hizo traer a los negros; no tenfa poder para eso.
Pero si ¢l aceptd la traida de los negros, :fue la clau-
dicacién? Si, pero las ideas estin pegadas a los hechos
histéricos, estin pegadas a las realidades de la vida,
estan pegadas a los intereses y a la lucha de los in-
tereses. En el momento en que las separamos, se nos
confunde el panorama. Por lo menos a los artistas,
yo no sé si a los filésofos; pero a mi se me confunde
el panorama.

Es en cada progreso, en cada idea positiva —o que al
correr del tiempo nos resulta positiva— que nos tra-
jeron los europeos, o que ellos mismos pusieron en
practica para sf, que hay un aspecto positivo y otro
negativo. Con una mano hacian avanzar la historia y
con la otra explotaban y golpeaban a los pueblos. Y
no pudo ser de otra manera.

El otro dia, viendo un grabade muy lindo en un li-
bro de Livingstone, en Africa, decia abajo: “El pensa-
dor, filésofo... (y después venfa una serie de titulos
que le daban a Livingstone, que en ese momento se
vefa al centro de una aldea africana, abrazindose con
Stanley) decfa al final: *“y comerciante”. Era comer-
ciante, claro, y si no, ;como habria podido llevar todas
esas ideas, todas esas cosas al Africa? Hubiera podido
descubrir Africa y el corazén de Africa para Europa,
si no hubiera sido comerciante, si no hubiera llevado
la representacién de unas cuantas casas inglesas. Si
sefior, y ahi, junto con descubrir el corazén del Afri-
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ca, aumenté de una manera terrible la explotacion de
miles de negros, pero también incorpord Africa al
mundo moderno y acelerd, en cierta medida, todo cl
proceso africano.

Con una mano hacemos una cosa y con la otra, lo
contrario. Tratemos de ahondar en estas ideas de Mi-
r6 Quesada, cuando habl6é de dos Europas: la de los
conquistadores y la de los humanistas: jes lo mismo!
Acaso porque cuando el conquistador llega a México
y ve la ciudad desde arriba, no se da vuelta a ver lo
que estd al lado y dice: (“ininteligible en la grabacion
magnetofénica”) ... “estd hablando en romance, tenia
mucho de humanista y los conquistadores de ese tiem-
po tenian mucho de humanistas tambié¢n, sabian de
literatura, escribian”. [Era lo mismo! El conquistador
no era mis que el otro brazo del humanismo. Ahora
nosotros queremos convertir al humanismo ¢n un ma-
nojo de ideas. El humanismo no es un manojo dc
ideas, es un manojo de intereses. Porque la humanidad
no puede avanzar sino en base a los intereses, a los
intereses de la gente, pues los humanistas defendian
y atacaban la explotacién de los indios. Muy bien,
la atacaban en general, con conceptos juridicos impor-
tantes, pero, ¢cémo la atacaban? ;De donde comian
los humanistas? El imperio se nutria, ;de dénde? El
Rey se nutria, ;de dénde? :;De dénde comian los hu-
manistas? El humanista come.

Todo esto esti muy bien, “que no maten a los indios,
que no los exploten”... “porque Cristo, porque
Dios” ... ;Y el oro? Claro que ¢l oro tenia que llegar.
porque si no, entonces no hay la universidad, no hay
los medios de comunicaciéon, no hay el desarrollo que
necesitaban los humanistas y el desarrollo en todos
los campos se estaba haciendo con ese oro que venia
de la explotacion.

Yo no veo como se puede separar esto. Después tam-
bién Monteforte separdé los enciclopedistas. Los enci-
clopedistas planteaban fundamentalmente —no voy a
decir nada nuevo— que haya libertad de comercio,
desarrollada luego en montones de ideas y desarrollos
filosoficos. Y el proceso tenia que ser un proceso de
los humanistas. Los enciclopedistas, por una parte
estaban ddndole armas a nuestra burguesia criolla pa-
ra tomarse las tierras, para instalarse en el poder Yy
para usufructuar, etc., pero también estaban dindole
las armas de nuestra libertad. Al mismo tiempo, es
por su libertad que el pueblo luchaba en medio de
toda esa confusién. Con esto ocurre como con el va-
por, como con la miquina de tejer. Ustedes recuerdan
que una miquina de tejer en Inglaterra desplaza a
miles de obreros y los obreros hacen una huelga contra
esa miquina de tejer. En ese momento, esta mdquina
de tejer los perjudicé a ellos, pero en realidad la ma-
quina de tejer era necesaria.

Enrique Buenaventura, de Colombia: “Yo no sé s Camilo
tiene la razéon. ¢Quién de ustedes sabe si Camilo ticne la
razon? Lo que sé es que ¢l tuvo que agarrar una ametra-

lladora, porque en su conflicto con Cristo, con los problemas.
con todo, opté por esto ultimo™

Miré Quesada terminaba hablando de un destino oc-
cidental. Esto es lo que me parece mis complicado;
lo del destino occidental. Si por tal se entiende la
realizacion concreta del humanismo, que es el derecho
de todos los hombres a la dignidad humana, a las con-
quistas de la técnica, etc,, yo estoy de acuerdo con
eso, no so6lo para América, sino para el mundo entero.
Pero en el Peri, por ejemplo, hay masas calladas de
indigenas por siglos, que ya empezaron a hablar hace
rato en la boca de algunos novelistas y poetas, como
Arguedas, que hasta cantan las canciones de esas masas,
pero, ;podemos nosotros decir que son occidentales?
Cuando esas masas lleguen a hablar un dia —tendrin
que hacerlo— lo que dirdn, ¢serd occidental? Me pa-
rece dificil. Yo no lo sé. Si han estado calladas, se
han guardado cosas que nada tienen que ver con
Occidente: lenguas, expresiones, concepciones del mun-
do, montones de cosas que nacen y que van cono-
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En una finca del valle de Azapa, las autoridades de Arica ofre:ieron comida regional a_los delegados. Se animé una fiesta llena

!

de color. Vemos aqui a Arturo Medina, Director de los Coros Polifonicos de Concepeion, bailando una cueca con la folklo-

rista chilena Raquel Barros

ciendo. Fijense ustedes que una vez llegaron unos
indiecitos de las Huajiras de Bogoti; iba yo en la
manifestacién, una manifestacion de no s¢... de cs-
tudiantes ..., en fin, no sé. Les pusieron unos car-
teles a los indiecitos y ellos fueron con sus carteles,
sin saber nada y llegaron a la plaza. Un periodista le
hizo preguntas al cacique, le hizo un reportaje sobre
qué le parecia Bogoti. El cacique le respondié: “Si,
a mi me parece muy bien; tan lindo, los carros, los
automoviles . .. hay mucho movimiento y muchos edi-
ficios muy grandes, pero, ;qué hacen ustedes con todo
esto, qué harfan ustedes con todo esto —dijo el ca-
cique— si nosotros no hiciéramos salir ¢l sol todos los
dias?

Entonces, ;qué son esos tipos occidentales? Claro que
a la mayoria se les ha occidentalizado a la fuerza; a
los pieles rojas, por ejemplo, se les occidentalizé del
todo.

Cuando la cultura occidental haya logrado su finali-
dad de que todos los hombres tengan acceso a las
conquistas técnicas, que para mi es lo real de la cul-
tura occidental; que todos los hombres tengan una
dignidad humana, acaso, no tendri que volversc a
viejas sabidurias indias, americanas, por ejemplo, ©
a las viejas sabidurias hindies, japonesas, chinas.
Tendri_gque volverse hacia eso de una manera mucho
mds clara, porque eso servird a todos.

Luego, cuando pasa al presente, Mir6 Quesada plan-
tea el problema de que es necesario un cambio en
América Latina; esto lo sentimos en todas partes. El
advierte —no sé si of mal— que ese cambio no puede

hacerse con violencia; en realidad, es verdad que yo
tampoco quisiera que se hiciera con violencia.

Una vez, en una revuelta que hubo para tumbar a
Rojas Pinilla en Colombia —un movimiento mas o
menos dirigido por los burgueses para tumbar Ja dic-
tadura de Rojas Pinilla— el dia 10 de mayo, -1 pueblo
que es mucho mis vivo de lo que uno cree, se dio
cuenta de que no iba a sacar mucho de ajucl movi-
miento y que, mientras se festejaba Ja revuelta, ellos
podrian matar unos cuantos pajaros (pdjaros le lla-
man allid a los asesinos del pueblo, a los detectives,
gente que mata a sueldo). El pueblo se dio cuenta
que mientras se festejaba, ellos podian cuidadesamen-
te liquidar unos cuantos pijaros. Un grupo decidi6
ir a buscarlos a sus casas; los agarraban, los mataban,
les abrian la barriga, le ponian gasolina y le pren-
dian fuego, y todos alrededor veian arder al pdjaro. A
mi me parecié terrible eso.

Pues bien, estaba yo en una esquina de un hotel muy
grande, llevando algo en el brazo que decia “Univer-
sidad”. Los universitarios estaban en la calle tratando
de organizar las cosas, el movimiento —aunque especi-
ficamente nada tenia que ver éste con la Universi-
dad. De pronto, viene un tipo despavorido, al que
perseguia toda la multitud y se meti6 al hotel. Enton-
ces yo paré la gente —no sé cémo, pero la paré— vy les
dije: “Un momento compaiieros” y la multitud me
contesté: “Es un pdjaro”. Y yo: “Bueno, si es un pi-
jaro, yo se los entrego, hay que hacer justicia”. Entré
a hablar con el sefior; el tipo se tambaleaba, tenia la
cara tumefacta —ya le habfan dado una serie de gol-
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Enrique Lihn, poesia refrescada con pilsene:

pes— estaba arrodillado en el suclo, lloraba y le dije:
“Bueno, identifiquese, a ver, ¢quién es usted?”. El
tipo se identific6 mds o menos; el tipo era pijaro.
“Era” —digo— pero yo no podia entregarlo. Pasé un
cura amigo mio, Sergio Arboleda —un gran tipo—
por la puerta del hotel y lo llamé: “Sergio, jqu¢
hago!”. El me contesté: “Que el pdjaro de su destino
no se dé¢ cuenta”. Este es el problema. Bueno, yo ya
tenia ese problema terrible, tenia que salvar al pdja-
ro, porque si no, ;qué hacia? Llamé una ambulancia,
hice un lio, me disfrac¢ de médico y lo saqué de ahi.

Pasan muchos anos, hay mas gente asesinada y un

dia voy a un sitio de policia y este pijaro esti otra
vez en ¢l mismo sitio y otra vez con ¢l cargo de ase-
sinato. El pueblo estaba haciendo una real injusticia
y yo me meti, tenia que hacerlo en nombre de Sergio
Arboleda, que decia “que no se dé cuenta”.

Yo quisiera estar de acuerdo con otro cura colombia-
no, con Camilo Torres(1).

Bien, este cura es Camilo Torres, profesor universita-
rio, hombre muy valioso, socidlogo. Este cura estaba
diciendo una vez un discurso politico en Cartagena,
cuando ya se habfa lanzado totalmente a la politica.
Los cartageneros, los de la costa atlintica de Colom-
bia, son gente muy tranquila, negros, muy apegados
a la vida. Camilo decfa en su perorata: “Las injusti-
cias en este pafs son grandes, son terribles, la masa

ICuando Enrique Buenaventura nos contaba esto en el Congreso
de Arica, el cura Camilo Torres no habia sido asesinado aun

(N. de la R).

Nicanor Parra ¢(compondrd alguna vez antiarica? Lo home-
najearon los poetas ariquenos

Hondura:
separacion,

Pérez Cadalso, de
resucitado 150 anos de

[‘:“wu
hemos

““En menos de 15 anos,
nosotros los cen-

troamericanos’”’ (también se sitia dentro del marco de la OEA)




.y porquc es

hambrienta ...” y seguia Camilo:
necesario acabar con esta oligarquia terrible...”.
Los indios, que lo oian, contestaban: “Si, tiene toda

la razon”.

“..Y si es necesario, para acabar con esto, llegar a
la revoluciébn y morir, moriremos...".

Y los indios contestaban: “;Que se mueran...!
Este cura luché porque no hubiera violencia, lucho
terriblemente, hizo todo lo que pudo. Anduvo con
los bandoleros convirtiéndolos, no sélo en el aspecto
cristiano —porque todos los bandoleros eran cristia-
nos— sino convirtiéndolos en ciudadanos honestos, tras
una lucha terrible. Pero, ;qué pasé con Camilo? El
ticne ahora una ametralladora y esti en la guerrilla.
Yo no sé si Camilo tiene la razén. ;Quién de ustedes
sabe si Camilo tiene la razén? Lo que s¢ es que tuvo
que agarrar una ametralladora, porque en su conflicto
con Cristo, con ¢l pueblo, con los problemas, con todo,
opté por esto ultimo. No sé si Camilo es cristiano,
sera cristiano echar bendiciones por todo el pais mien-
tras el problema seguia caminando? No sé qué es
mas cristiano. No sé¢ si Camilo tiene razén. Lo que s¢
es que es muy dificil optar o elegir en esos problemas.
S¢ también que de todas maneras, los caminos teéri-
cos —por lo menos a nosotros, los artistas— como que
casi, casi no nos arreglan nada. Nada mds. (Aplau-

SOS) .

;QUE NO NOS SAQUEN DE AMERICA LATINA!

SR. MiLLAas (Pres.). Ofrezco la palabra. Tiene la pa-
labra el seior Enrique Buenaventura, de Colombia.

SR. BUENAVENTURA. Yo voy a tratar de resumir algunas
de las polarizaciones o discrepancias que me han pare-
cido mas notables a lo largo, perdénenme ustedes, de
casi todas las intervenciones, no solamente de las de
hoy.

Una de las polarizaciones que venian notando en cl
Congreso y que, felizmente, un politico ha terminado
practicamente con ella, es la que estaba existiendo
entre politicos y apoliticos en el Congreso. Es decir,
artistas partidarios de enfrentar el problema politico
latinoamericano y artistas partidarios de hablar de
nuestras especialidades, dejando de lado toda cosa que
pueda tener el menor color o cariz politico. La inter-
vencién feliz y extraordinaria de un politico, nos hizo
pisar el suelo. En realidad, es verdad que todos tene-
mos ideologias politicas diferentes aqui, porque aun
los que se llaman apoliticos las tienen, puesto que cl
apoliticismo es la politica que mejor puede servir al
mantenimiento de un statu quo. Lo que si podemos
hacer nosotros, al encarar el problema politico, es no
encararlo desde estos antagonismos particulares, sino
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tratar de encontrar una posicién total, un acuerdo
minimo sobre unas bases determinadas frente al
problema politico.

Nosotros estamos tratando de que los politicos y los
dueiios de la economia nos oigan y nos tengan en cuen-
ta, pero si nosotros mismos hacemos campo aparlte, no
nos va a oir ni Dios. No podemos pedir, exigir una
participacién en la vida de nuestros pueblos de Lati-
noamérica, si no tenemos posicion frente a la vida,
la cual estd determinada por la politica y la economia.
Las conclusiones de este Congreso no podrin, pues,
cludir una toma clara de posiciones en lo que atane
a lo politico y a lo econémico.

En una ocasién, yo tenia que montar una pieza cli-
sica, el “Edipo Rey”, en Colombia. Ustedes saben que
en Colombia tenemos un problema muy grande de
bandoleros y de guerrillas. En aquellos dias habia
un grave problema de bandoleros en mi region y ha-
bia un bandolero muy conocido, que se llamaba “El
Mico”. Yo fui donde el Gobernador a pedirle cinco
mil pesos para montar “Edipo Rey” y mids o menos
le expliqué quién era Sofocles y “Edipto Rey” y la
importancia que esa pieza podia tener, etc. El Gober-
nador, muy parsimonioso —un caudillo politico muy
malicioso y muy tipico nuestro— me escuch6, aparen-
tando que no me escuchaba. De pronto lo llamaron
por teléfono, entonces ¢l hablé mds o menos secreta-
mente, porque era un problema de Estado, corté ¢l
teléfono y me dijo: :“No ve, Enrique? Ud. hablin-
dome del “Mico Rey” y acaban de agarrar al “Mico™.
;Como podemos, pues, separar el problema del Mico
y de Edipo Rey? No podemos separarlo en América
Latina. El problema ese es palpitante y tenemos que
encararlo.

Otra polarizacién que ha habido también en el Con-
greso, una polarizacion muy vieja que me ha extra-
flado que se vuelva a presentar aqui, porque los he-
chos la han superado completamente, es la polari-
zacion entre universalistas e indigenistas. Yo creo
que no puede existir esa polarizacion. Si nosotros que-
remos hablar de la importancia de las culturas pre-
hispanicas y de las culturas indigenas vivas, de las
cuales nos olvidamos a menudo, es mejor que volva-
mos la cabeza hacia un novelista que esti aqui, Ar-
guedas, que es la demostracién viva y concreta de la
importancia de las culturas indigenas en nuestros pai-
ses. Alguien decia que no habliramos de eso, porque
eso nos iba a separar. En realidad, lo que debiamos
obtener era una comunidad de modelos, para fijar-
nos en ellos; esa comunidad de modelos nos iba a
ayudar a ser una comunidad americana. No; nosotros
somos una mezcolanza y en la medida en que seamos
esa mezcolanza, en esa medida seremos América, y en
esa medida seremos nosotros mismos. En la medida
que aceptemos esa mezcolanza.
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I'ijense ustedes que yo oi decir por alli, que si estan-
do en China uno se encontraba con un noruego, in-
mediatamente lo abrazaba con gran carino como a
uno de su misma especie. Sin embargo, a mi me habia
pasado lo contrario: estando yo en Japon, en un Con-
greso como ¢ste —menos efectivo, pero mis 0 menos—
vi a un japonesito que me llamaba insistentemente;
yo me asusté, pero el japonesito volvia a llamarme,
entonces, cuando fui donde el japonesito y a ¢l me
arrim¢, me dijo:

“;Qu’iubo mano, por poco no se acuerdal”.

Era un actor mexicano que habia pasado por Colom-
bia y habia vivido en mi casa, pero era tan parecido
a los japoneses, que yo no hice la menor distincion.
Luego me dijo: “Bueno hermanito, ;vamos a almor-
zar?”. Me llevé a su casa y cuando llegué ahi, se abrio
la puerta y vino una seiiora japonesa y me quito los
zapatos. Era su mujer. De pronto descubri que este
actor mexicano estaba en Japdén perfectamente inte-
grado por sus ancestros y se integré mucho mis al
Japén, que a Uruguay, por ejemplo.

Lo mismo pas6é cuando estuve en Africa, donde yo me
sentia en mi casa. La musica era igualita en su rular
a la que yo toco con los negros y si yo hubiera en-
contrado al noruego en Africa, no le hubiera hecho
ningin caso. Iba a estar mucho mis contento con los
negros del Africa, que se parecen mis a los negros de
toda la costa atlintica y pacifica y con los que he con-
vivido desde la infancia, que con el noruego.

Otra polarizacion que ha habido, ha sido la que yo
podria llamar la de los integralistas optimistas y la
de los escépticos. Entre los integralistas optimistas me
parecieron de gran fortuna y muy simpaiticos los fol-
kloristas. El integralismo a través del folklore, (Yo
pasaria a entregarle esta anotacioncita a la Comision
de Folklore) . Me ocupo del folklore como profano y
me interesa mucho para mi trabajo la integracion
folklérica que ha habido hasta ahora. Para ejemplo
pongo casos: Joaquin Pérez Ferndndez, o los terribles
ballets de un colombiano, que son espantosos, o un
ballet mexicano que es un desastre, que no han hecho
mds que falsificar el folklore de todos los paises la-
tinoamericanos y convertirlo en un show. Esto me pa-
rece muy peligroso. Ellos, los folkloristas y entusias-
tas, marcaron los parecidos y basaron en estos pareci-
dos de las tradiciones folkléricas latinoamericanas, una
de nuestras posibilidades de unién. Sin embargo, yo
creo que esto se debe estudiar muy a fondo, no sélo
los parecidos, sino también las diferencias. Nuestros
paises no llegaran a una unidad real en el terreno
cultural, si no se desarrollan independientemente tam-
bién en todas sus diferencias. Como decia, parece que
no han podido desarrollar sus caracteristicas propias,
pues las diferencias también llegarin a ser una forma
de integraciéon. Yo diria que la unidad latinoamerica-

La palabra del poeta y novelista brasileno Gerardo Mello
Mourao fue dicha en portugués. En una de las interven-
ciones mas brillantes del Congreso, profundizé en las raices
americanas como pocta y como politico (es diputado brasileno
en exilio en nuestro pais)

na es primero una unidad de mezcolanza, ;no? Acep-
tar esa mezcolanza, aceptarla bien, porque aunque
ustedes no lo crean, en el fondo, lo que nos lleva a
no aceptar esta mezcolanza, es un secreto, profundo,
tapado y agazapado racismo. Que esti metido dentro
de nosotros, pero no sabemos dénde, pues esti en los
entreveros, en las entretelas, como decia Cervantes.
Hay que aceptar esta mezcolanza.

La otra unidad para mi, es la unidad de destino, de
destino comun, Esto también es lo mds importante,
el destino comin a que nos vemos obligados en el
mundo. A nosotros nos tienen entre la espada y la
pared, nos tienen acorralados contra la pared. No es
que nosotros vengamos aqui de buena voluntad a
unirnos, es que nos obligan a unirnos; es que los im-
perialismos de toda laya y la historia nos ha obligado
a unirnos. Nosotros somos paises que jamais hemos
hecho historia. Nos hemos disfrazado de Napoleones y
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hemos representado en este teatro la opereta de nucs-
tra historia, con nuestros tiranuelos y con quienes
manejaban las cuerdas desde afuera. Toda esta histo-
ria terrible que nosotros hemos vivido, nos acorrala
ahora, nos une necesariamente. Entonces, la unidad
ante todo, es una unidad de destino. Tenemos un des-
tino comtin y una unidad de hora. De hora digo,
porque llegdé la hora de nosotros, llegd la hora de
hablar.

Como artista, me siento latinoamericano. Primero:
porque tengo una temdtica riquisima con la cual pue-
do trabajar, una historia que nadie la ha tocado o
casi nadie y que me la regalan toda para que trabaje
con ella; un acerbo folklérico maravilloso por detris,
para yo trabajar con ¢€l; una tarea extraordinaria,
algo que decir y sobre todo, porque como artista la-
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tinoamericano, soy portador de seres que tienen un
silencio de siglos.

No hemos hablado y vamos a hablar. ;Qué les parece
a ustedes que a uno, sobre todo a un actor dramatico,
cuya mision es hablar, nos regalen un silencio de si-
glos? Es el mejor regalo que nos pueden hacer. De
modo que yo uno mi destino —como decia muy bien
Fernando de SzyszZlo— mi destino personal al destino
latinoamericano. Asi, si nos tenemos que ir del pais
donde vivimos —y eso puede pasar— seria bueno que
Chile lo fuera pensando y que este Congreso creara
una casa de exilados latinoamericanos. jPero no nos
sacan de América Latina! (Interrupcién debido a las
unido nuestros

risas de la concurrencia)... hemos

destinos a América Latina™.

UN INTELECTUAL AISLADO POCO PUEDE HACER Y EN AMERICA
LATINA NADA IMPORTANTE SE HA INVENTADO: ANGEL RAMA

Sk. MiLLAs (Presidente). Tiene la palabra don Angel
Rama, de Uruguay.

SrR. RAMA. Creo que todos los problemas que nos esta-
mos planteando aqui tienden a una integracién ex-
clusiva de Ameérica Latina. Aunque la palabra inte-
gracion me parece también muy peligrosa, porque in-
tegrar significa, en primer lugar, reconocer cosas muy
disimiles, que a mi me cuesta encontrar en América
Latina, donde hay enormes cercanias y enormes pro-
ximidades. Decia que el problema fundamental que
se nos plantea aqui, a hombres de cultura, dedicados a
]a tarea intelectual, es la opcién que nos cabe como
intelectuales y esa opcion estd obligada por una rea-
lidad concreta, que es la realidad de América Latina,
A partir de eso, digo que los hombres dicen si o no
a una situacion.

América Latina, al contener a 200 millones de hom-
bres, con la tasa de crecimiento demogrifico mds alta
del planeta —superior a la de cualquier comarca asia-
tica— y con una tasa de crecimiento de las posibilida-
des econémicas que de ninguna manera alcanza al
crecimiento vegetativo de la poblacién, es una comar-
ca que se empobrece afio a aino, a medida que crece
su poblacién. Tomemos a Brasil. Un gigante. Ochenta
millones de hombres, de los cuales mas de la mitad
son analfabetos y quienes, de acuerdo a sus leyes, no
votan. No pesan en la conduccién del pafs. Eso es
América Latina. América Latina es esa situacién la-
mentable, dolorosa. América Latina es una vergiienza

y ser de América Latina es una vergiienza. Hay que
empezar, a partir de esa conciencia, en cierto sentido
culposa; decir si o no: esta es la situacion.

Un intelectual es un hombre que integra una élite,
no hay duda. Porque son las €lites culturales las que
desarrollan y acrisolan los fenémenos de la vida inte-
lectual y son las grandes élites las que han hecho las
grandes bases de la cultura. Pero una vez determinado
esto, el intelectual debe decir si €l quicre que esta
creacién de la cual ¢l es capaz, debe seguir sirviendo
para élites o debe ser puesta al servicio de un cnor-
me numero de seres humanos. Esto es lo que yo en-
tiendo.

No quiero que el teatro que yo haga, sea para pla-
teas de 30, 50 6 200 hombres, o que la musica que yo
haga, sea para pequefios circulos, o que mis libros
sean leidos por tres o cuatro mil hombres. Prefiero,
en cambio, que haya millones de hombres que atien-
dan a esta creacién, que sea para todos. Si tuviera que
buscar entre grandes creadores de nuestro pasado, que
han aportado en América Latina y que ya han dado
las bases, sin duda existentes, de una cultura original
y propia, yo los identificaria en uno solo: en la obra
admirable de Marti.

A partir del momento en que digo que esa obra ha
sido escrita para todos y que sigue viviendo y ayu-
d4ndonos a vivir y que es necesaria; a partir del mo-
mento en que yo diga lo que quiero hacer también
para todos, entonces tomo una posicién en América
Latina.
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