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En los primeros dias de octubre de 1842 remontaba
las aguas del Garona la fragata Arequipa y lenta-
mente, abrazada por las aguas del rio, iba a atracar
en Burdeos junto a un grueso muelle de piedra.
La agitada navegaciéon habia durado noventa y siete
dias desde Valparaiso, largo martirio para los pasa-
jeros y especialmente para Gay, que apenas trepaba
la escalerilla de un barco sentia la nauseas del mareo
y creia que el mundo se desmoronaba a su alrededor.
Pero ya en tierra eso quedaba atrds y el aire de la
patria, el contacto con la gente y las cosas suyas,
pronto le volvieron el alma al cuerpo.

Con tantos planes en la cabeza y una tarea tan larga
por delante, no podia haber momentos de reposo Yy
al cabo de unos pocos dias, ya estaba en Paris con
su familia y comenzaba sus actividades.

En primer lugar se ocup6é de informar a las socie-
dades cientificas de la conclusion de sus investiga-
ciones en Chile. Francisco Arago se encargé de dar
a la Academia de anuncié la
proxima publicacion de la Historia fisica y politica
de Chile que, a su juicio, seria de gran interés para
los cientificos.

cuenta Ciencias vy

Personalmente, Gay leyé en la Sociedad de Geogra-
fia de Paris una memoria de sus exploraciones, que
obtuvo los mayores elogios y le vali6 ser elegido
miembro de numero de aquella corporacién, en la
que mis tarde ocupé el cargo de vicepresidente. Esa
misma sociedad le otorg6, en reconocimiento de sus
valiosos aportes al conocimiento geografico, la me-
dalla de oro correspondiente a 1845; con motivo de
la entrega de esa distincién, leyé un trabajo sobre
geografia botinica de Chile, que le hizo acreedor
a las felicitaciones del barén Humboldt.

En los primeros meses de 1843 Gay tenia reunido un
grupo de meritorios especialistas, algunos de ellos
miembros de la Academia de Ciencias y otros que
luego alcanzaron nombradia, y habia
organizado el trabajo pese a numerosas dificultades.
Seis bot4nicos se encargaron de la flora y siete zod-
logos de la fauna. Segun el plan de Gay, cada uno
se harfa cargo de determinados grupos o familias,

una gran

describiendo cientificamente los ejemplares que le
serian entregados. La redaccién final seria revisada
por ¢l mismo y agregaria largas sobre el
nombre vulgar de cada especie, sus costumbres y
género de vida en el caso de los animales, la utili-

notas

zacion que tenian, etc.

Ya en plena labor, él mismo se encargaba de des-
cribir a don Manuel Montt la avalancha de trabajo
y preocupaciones en que se veia sumido: “Ud. no
puede creer todas aflicciones que me ocasiona esta
gran empresa. Es necesario que mi entusiasmo esté
bien arraigado para poder bastar a ello, pues aunque
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cuento con muchos colaboradores, me veo obligado
sin embargo, a revisar todos sus manuscritos para
poner mds orden y mds armonia en esta parte cien-
tifica, que me agrada mds, porque tengo la convic-
cion de que sera perfectamente tratada. Tengo ahora
en mis carpetas mds de dos volumenes de historia
natural en manuscritos que podria entregar a la
impresién si yo hubiera publicado la obra en fran-
cés y para los europeos, pero destinindola mas par-
ticularmente a Chile, estoy obligado entonces a re-
tocar esos manuscritos, cambiar o agregar en las
descripciones y traducir yo mismo la mayor parte,
a causa de todos esos términos técnicos a los cuales
mi traductor no podria darles el verdadero sentido.
Debo, ademas, frecuencia a
la imprenta para indicar los numerosos cambios de

concurrir con bastante
letra que las descripciones cientificas exigen, corregir

las pruebas, vigilar a mds de cincuenta personas
ocupadas en los dibujos, en el grabado y el colo-
las liminas, en fin,

completamente

rido de entregarme a trabajos
alguna de
pero no importa, deseo ardientemente

conducir a buen fin una obra que no puede sino

materiales y en manera

mis gustos;

darme mucho honor, que ninguin pais de las dos
Américas, y aun de varias partes de Europa, podran
ofrecer cosa semejante. Esa es, por lo menos, la
opinién de los sabios que han estado en condiciones
de revisar mis colecciones y mis manuscritos, y es lo
que parecen asegurarme los primeros e importantes
trabajos de mis colaboradores”.

Al mismo tiempo, Gay se ocupaba de la preparacion
de la parte dolores
de cabeza. Comenzé ¢l mismo redactando los pri-

meros capitulos vy

histérica, que le causé muchos
logré trazar un buen cuadro
de la época de la Conquista, para lo cual dispuso
como novedad de cinco cartas de Pedro de Valdivia
al emperador Carlos v, que hasta entonces no habian
sido utilizadas. Habria seguido ocupado de €sa tarea
si los demds trabajos no le hubiesen requerido con
insistencia; pero se vio obligado a dejarla de lado vy
entonces comenzé el problema de buscar un cola-
borador capacitado. Creyé encontrarlo en un emi-
grado espanol, Pedro Martinez Loépez, que poseia
conocimientos idiomdticos del espanol y del francés
y era autor de algunos trabajos sobre ambas len-
guas. Martinez Loépez tenia, sin embargo, un gusto
perverso y dio rienda suelta a un estilo declamatorio
y pedantesco que estimaba como el non plus ultra
del arte y del intelectualismo.

vino a caer en cuenta de su mala eleccién

cuando el espanol le entregé la traduccién de su

Gay
manuscrito francés y la continuacion hecha por él

mismo, donde ya no habia cortapisa para su vuelo
extraviado.
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El tratamiento dado a la historia dejaba, también,
mucho que desear y asi no hubo mads que pagarle
su trabajo y decirle que no continuara. Otro espa-
fiol llamado Francisco Noriega recibié el encargo de
continuar la historia v de depurar el texto de su
predecesor. Bajo la vigilancia estrecha de Gay vy
siguiendo sus consejos, elaboré acertadamente casi
todo el periodo colonial, utilizando como fuentes
fundamentales las crénicas manuscritas de Vicente
Carvallo vy Goyeneche y de José¢ Pérez Garcia, que
le permitieron en un plazo relativamente breve tratar
con claridad mas de doscientos afios de historia.

Firalmente, el mismo Gay asumio6 la tarea, no menos
larga y tanto mds dificil, de escribir la historia de la
emancipacion, para la cual estaba especialmente pre-
parado por sus investigadones en Chile y el Peru
y sus conversaciones con los testigos de la ¢poca.

Esta parte de la historia, juntamente con la Con-
quista, también escrita por ¢l, resultaron los aportes

mas valiosos para conocer el pasado chileno.

Doce horas diarias trabajaba Gay con entusiasmo
infatigable y aquellos dias habrian sido de verda-
dera felicidad si desagradables sucesos no hubiesen
amargado continuamente su dnimo.

Muy a su pesar, por uno u otro motivo, debia con-
currir con cierta frecuencia a conversar con el re-
presentante de Chile, Francisco Javier Rosales, que
no le tenia el menor aprecio y se valia de cualquier
asunto para contrariarlo. “Siempre atento para Cri-
ticar todo —decia Gay a Montt— no puede com-
prender que el gobierno vy las principales familias
de Chile tengan que dar algunas pruebas de esti-
macion a una persona de apariencia tan modesta e
incapaz de ponerse bien una corbata; por eso con
aquel aire de superioridad y ese tono de grandeza
que le caracteriza, me mira casi al igual que un
obrero, tratando de esta manera de rebajarme y de
hacerme pagar muy caro el insigne honor que el
gobierno ha tenido la generosidad de dispensarme al
decretar que mi retrato fuese colocado en el Museo”.
Mis adelante agregaba: “El tiene conocimiento que
todos los sabios de Paris tienen la mayor considera-
cién por mis trabajos como muy concienzudos y ha-
bilmente realizados, pero para €¢l, que no considera
a los individuos mas que segin su pretension, todo
eso no es sino futilidad y no teme siquiera censurar
al gobierno de haberse suscrito a mi obra” y luego
concluia enfadado, “no sé por qué me preocupo de la
opinién que pueda tener de mi un hombre tan vi-
vamente atormentado por una fiebre de orgullo vy
de grandeza, y que no encuentra el verdadero mé-
rito sino en un departamento ricamente amoblado
o el corte de un traje”.
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Mucho mds graves y enojosas eran las relaciones
con su esposa, que habian empeorado desde el re-
greso de Chile, pese a las condescendencias con ella
y su familia. El asunto debio resolverse en un tri-
bunal, que determiné la separacién y entregé a Gay
la tutela de su hija, justificando de esa manera su
conducta.

En adelante pudo gozar de mayor tranquilidad Yy
preocuparse solo de la nina, a la que queria entra-
fiablemente y en quien tenia puestas grandes espe-
ranzas por la suavidad de su cardcter y su inteli-
gencia. Cuando las ocupaciones se lo permitian, se
dirigia al colegio en que estaba internada, en Gre-
nelle, en las afueras de Paris, y alli pasaba momentos
de alegria para regresar luego con la mente llena
de las frases eclogiosas de las profeSoras.

Pero esa dicha, plena de esperanzas para el futuro,
terminé abruptamente cuando menos lo esperaba. Se
encontraba en Espana buscando papeles para su
historia, cuando recibié una carta de la directora
del colegio anunciando el fallecimiento de su hija
a causa de una hemorragia sorpresiva. Entonces
creyé enloquecer y su unica idea fue regresar a
Francia, pero una persona amiga lo retuvo y le
hizo ver que era mejor que continuase sus trabajos.
Sin darse cuenta de lo que hacia, recorri6 varias
ciudades, con @nimo de concluir pronto y al fin
pudo desligarse de todo para correr a Paris.

En el colegio de Grenelle habia concluido algo de
su vida y allda se dirigié en peregrinacion dolorosa.
Todo le traia recuerdos amargos, el patio del cole-
gio, sus arboles, la sala de la directora, y sobre
todo las cosas de su hija, que debi6é recoger, y las
palabras de las maestras con elogios renovados, que
abrumaban su garganta y sus 0jos.

Pero aquello era una nueva realidad y habia que
afrontarla.

La razén dice que el trabajo es el mejor paliativo
para el dolor v aunque fuese dificil creerlo, habia
que intentarlo.

Por fin llegd el momento en que tuvo en sus manos
el primer tomo de la Historia fisica y politica de
Chile! Era un volumen de regular tamano, impreso
en forma correcta y sin ningun lujo; solamente el es-
cudo de Chile con su dgil huemul de aspecto de po-
trillo y el céndor en pose dificil, daban ligereza a la
portada y rompian la monotonia de sus excesivos titu-
los. En sus pdginas se encerraba el fruto de tantos
esfuerzos y al recorrerlas una vez mas, Gay sintio la
satisfaccion del autor que ve cumplirse sus anhelos.

Corria entonces el afio 1844 y desde entonces hasta
1865. durante veintitin afos, las prensas arrojaron a
la luz publica los diferentes tomos de la obra. La parte
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propiamente histérica comprendié ocho tomos, la Bo-
tdnica ocho y la Zoologia ocho, ademds se imprimie-
ron dos tomos de documentos historicos y dos grandes
atlas con dibujos de las especies naturales, mapas de
las diversas regiones y grabados de los paisajes, tipos
humanos y costumbres del pueblo chileno. Finalmente,
Gay agregd dos voltiimenes sobre la agricultura del pais.
En total, fueron treinta tomos, que llenaron amplia-
mente las esperanzas del gobierno y significaron para
Chile un timbre de orgullo entre todas las naciones
de América, pues ninguna disponia de una obra tan
completa y rigurosa. Los mismos sabios de Europa es-
taban admirados de la calidad e importancia del tra-
bajo y no escatimaron sus elogios.

Desde entonces Chile dispuso de una fuente segura
de informacién sobre su historia y la flora y fauna,
estudiadas con método cientifico y moderno.

En la parte histérica, los periodos mejor tratados
fueron la Conquista y la Independencia, estudiados
por el mismo Gay con un material documental ba-
sico y sometido por ¢l a un andlisis critico para de-
purarlo y obtener la realidad de los hechos. Asi obtu-
vo una relacion fidedigna, muy superior a las viejas
crénicas coloniales y que para la lucha de la emanci-
pacién tuvo el mérito de ser el primer panorama
general, trazado con altura de miras y alejado de
personalismos, de facciones y de espiritu propa-
gandista.

Esta parte de su obra fue importante, ademds, por-
que sefial6 una orientacion metodolégica para el cul-
tivo de la historia: antes de pensar en una sintesis
y en una interpretacion filosofica del pasado, como
pretendian algunos jovenes intelectuales, entre ellos
José Victorino Lastarria, que deseaban dar libre vue-
lo a sus especulaciones, era necesario realizar un
recopilacién de
elaboracién

investigacion,
archivos,

esfuerzo de
documentos, catalogacion de
de temas monograficos, etc., para llegar a un adecua-
hechos; solamente una vez

enorme

do conocimiento de los
que esa tarea estuviese realizada, a la vuelta de qui-
74s cuantos anos, seria posible entrar al campo de
las interpretaciones brillantes.

Don Andrés Bello sustentaba el mismo criterio y
bajo la influencia de ambos personajes se model6 la
primera generacion de historiadores chilenos, que tu-
vo asi la direccion intelectual del rector de la Uni-
versidad de Chile y el ejemplo concreto dado por el
sabio francés. De esa escuela salieron los tres histo-
riadores clasicos de Chile, Miguel Luis Amunategui,
Diego Barros Arana y Benjamin Vicuna Mackenna, y
sus principios han tenido una larga vigencia en la
historiograffa nacional.

Fn cuanto a la Zoologia y la Botdnica, puede afir-
marse que cllas constituyeron el primer estudio gene-
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ral de las especies chilenas hecho sobre sélidas bases
cientificas. Hasta entonces no se contaba mds que
con la Historia natural de Chile, del abate don Juan
Ignacio Molina, publicada sesenta y dos anos antes,
en 1782, en Bolonia, y aunque ese trabajo habia sido
hecho con las mejores intenciones, adolecia de graves
defectos, habian sido rea-
lizadas por Molina en plena época colonial, siendo

porque las observaciones
aun muy joven y sin poseer el método adecuado.
Ahora, en cambio, los especialistas y cualquier per-
sona de mediana cultura, tenian acceso a una fuente
de informacion mas o menos completa y segura, que
en adelante seria la obra obligada de consulta y el
punto de partida para nuevas investigaciones.

Sin lugar a dudas la Historia fisica y politica de
Chile podia ser criticada en algunos aspectos, y de
hecho se le formularon objeciones, pero las fallas o
vacios de que adolecia eran pequenos en la totalidad
del conjunto y perfectamente justificables en wuna
obra tan extensa y con tanta variedad de materias.
El mismo Gay asi lo entendia y con su firme criterio
cientifico reconocia las limitaciones del trabajo y es-
timaba que antes de mucho seria superado por nuevas
investigaciones. Esa tarea debia corresponder a la ju-
ventud chilena, segiin sus generosas palabras.

Pero por encima de la modestia de Gay debe recono-
cerse el gran valor de su obra, trabajo de pionero
en una tierra casi virgen para la ciencia y en gran
parte dominada por la barbarie de la ignorancia.

Con el correr del tiempo los honores habian aumen-
tado y Gay podia sentirse en la plenitud de su carre-
ra. El gobierno chileno al crear la Universidad de
Chile le habia designado miembro de esa casa de es-
tudios y Gay apreciaba esa distincién, sin olvidar
de agregar aquel titulo a los demds que posefa. Pero
el lugar mads destacado que alcanz6, fue el de miem-
bro del Instituto de Francia, lugar codiciado por to-
dos los intelectuales franceses y culminaciéon de las
mas brillantes carreras. LLa Academia de Ciencias de
aquella corporaciéon lo eligioé como uno de sus inte-
grantes en mayo de 1856 y el dia 2 del mes siguiente,
el presidente, Geoffroy Saint-Hilaire, lo invité a to-
mar asiento entre sus colegas.

Esas distinciones y la publicacion de sus trabajos,
rodearon de prestigio a Gay, que al pasar los sesenta
de sabio rondaba su

anos sentia va nombre

ya que el
figura.

Fue por entonces cuando decidié hacer un nuevo
viaje a Chile, debido a ciertos problemas que afecta-
ban a la publicacién de la Historia fisica y politica
y que deseaba arreglar personalmente.

En marzo de 1863 desembarcé en Valparaiso y desde
alli anuncié su arribo a don Diego Barros Arana en
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una carta que revela los sentimientos que le embar-
gaban: “Antes de morir he querido ver una vez mas
este hermoso pais y los excelentes amigos que aqui
poseo y que me serdn siempre tan queridos. Segu-
ramente, si no consultase ma4s que mi corazén, habria
vuelto a Chile para establecerme definitivamente y
pasar aqui el resto de mis dias. Pero no es ésta mi
intenci6n: pienso volver a Francia dentro de pocos
meses llevando si es posible, un aumento de mi pa-
triotismo chileno y nuevos recuerdos de las personas
que me honran con su amistad”.

El gobierno chileno, presidido por don José Joaquin
Pérez, le recibié cordialmente y le dio claras muestras
de aprecio, invitdndolo a las ceremonias publicas mas
significativas, como la inauguraciéon de la estatua del
general San Martin y la conclusién de los trabajos
del ferrocarril entre Santiago y Valparaiso. La liqui-
dacién de las deudas que el gobierno tenfa con Gay
por la publicacién de algunos tomos de la Historia
fisica y politica de Chile, se llev6 a feliz término vy el
Congreso Nacional, reconociendo la gran deuda mo-
ral y cultural que el pais tenia con el naturalista,
aprob6 una ley que en su parte dispositiva decia:
“Se asigna a don Claudio Gay, como testimonio del
agradecimiento nacional, la renta vitalicia de dos mil
pesos por afio, que podrd gozar residiendo fuera del
territorio de la Republica”.

Los amigos personales le abrumaron de atenciones
desde que pis6 tierra chilena y un banquete publico
organizado en su honor, tuvo caricter de homenaje
nacional.

{Qué felices fueron aquellos meses! De nuevo pudo
visitar las ciudades, el campo y las haciendas, encon-
trando siempre la amistad y el alma abierta del chi-
leno. Todo le interesaba porque era como algo suyo
que volvia a encontrar después de veinte afios. Conver-
saba con las autoridades, los hacendados y los labrie-
gos, inquiriendo toda clase de noticias y dirigiéndose
como en sus mejores anos a cualquier parte donde
hubiese algo de interés.

Pero ya no eran las busquedas cientificas las que le
movian, sino las sorpresas que le deparaba el pro-
greso del pais, que para €l era COmo una gran €xpe-
riencia nacional. Ahora habfa buenos caminos, exce-
lentes carruajes, ferrocarriles en expansion que ven-
cian audazmente las barreras naturales, nuevas técni.
cas agricolas, gran desarrollo de la mineria, un co-
mercio muy activo y, en general, un avance material
que asombraba.

No menos interesante era el desenvolvimiento de la
cultura, que €él habfa conocido aletargada. Por todas
partes escuelas de primeras letras y liceos; la Univer-
sidad expandia sus funciones dentro del mas Severo
espiritu académico, la juventud conocia nuevos hori-

HisTORIA

zontes, el arte y la literatura mostraban cierta inquie-
tud y el estudio de la historia contaba ya con inves-
tigadores aguerridos.

Junto con el progreso, la politica demostraba madu-
rez y el orden institucional que ¢l vio establecer
cuando lleg6 al pais por primera vez, €ra ya un siste-
ma sélido consagrado por los afios. Los gobernantes
eran siempre gente recta y de criterio y la adminis-
traciéon publica se movia dentro del orden y el rigor.
Gay tenia atn el proposito de escribir algunos ultimos
trabajos sobre Chile y aproveché el viaje para reunir
libros, periddicos, informaciones estadisticas y cudnto
pudiese serle util. En sus planes figuraban una geo-
un estudio sobre los araucanos, una
recopilacién estadistica y una especie de historia de
la civilizacién en que entrarian datos sobre la vida
econémica, la sociedad, las costumbres, la adminis-
tracién, etc., que prueba que su concepto de la his-
toria iba mas alld de lo esencialmente politico, como
qued6 demostrado, por lo demds, en los tomos dedi-
cados a la agricultura. Desgraciadamente, no tuvo la
tranquilidad ni la salud suficientes para realizar esos
proyectos.

grafia fisica,

A fines de 1863 abandoné el pais con el presentimien-
to de que era su ultima visita. Por una parte, sentia
la tristeza de aquella despedida, pero por otra iba
encantado con todo lo que habia visto.

En los ultimos afios de su vida, Gay se instal6 en un
espacioso departamento en el ntimero 26 de la Ville
de I’Evéque, en Paris, y llevé una existencia muy hol-
gada. Su casa era la de los chilenos, que siempre
encontraban alli una amistad sincera y un guia se-
guro para conocer los lugares interesantes u obtener
una recomendacién para vincularse con tal o cual
institucién o con algin personaje.

“Don Claudio Gay —anota Barros Arana, que lo co-
nocié intimamente— prestaba estos servicios sin afec-
tacién, creyendo segun' decia, pagar en parte la
inmensa deuda de gratitud que tenia para con nues-
tro pais, que llamaba siempre su patria. En efecto,
jamds extranjero alguno fue mas chileno en sus afec-
ciones que Gay. Cuando hablaba de Chile se entu-
siasmaba a tal punto que hallaba bueno todo lo de
nuestro pais, su suelo, su clima, sus producciones, sus
hombres, sus costumbres. En su conversacién se ani-
maba singularmente cuando referia sus viajes y explo-
raciones en Chile, las mortificaciones y sufrimientos
porque habia pasado en algunas ocasiones, la vida
que habia llevado en el campo, en las cordilleras, en
las selvas del sur, en los poblados del norte, y cuando
recordaba las amistades que habia dejado aqui, la
hospitalidad generosa que habia recibido ya fuera en
las casas espaciosas de una hacienda, ya en un rancho
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miserable de un vaquero o en las rucas de los indios
araucanos. En los ultimos afios de su vida, cuando
la vejez y las enfermedades habian doblegado su cuer-
po, Gay parecia rejuvenecer al evocar esos recuerdos
en su conversacion. En medio de su contento, ento-
naba los cantos populares que habia oido, o imitaba
los gritos de los huasos en una trilla o en un rodeo”.
Las comidas chilenas también formaban parte de sus
recuerdos emocionados y en cierta ocasiéon escribia a
su joven amigo Vicuna Mackenna, que visitaba Europa
con su esposa, que no esperaba mds que su llegada a
Paris para reunirlo con otros compatriotas “en una
comida a la chilena con charquicdn, valdiviano, ca-
zuela, empanadas, guachalomo y tutti quanti”.

Esos afios se vieron amargados, sin embargo, por una
afecciéon a la vista y otros achaques que los obligaban
a suspender sus tareas, causandole un fastidio dificil
de soportar. De buenas ganas hubiese pasado sobre
las recomendaciones de los médicos, y asf lo hizo en
mds de una ocasion, preguntindose a modo de discul-
pa “:Como tener la fuerza de renunciar al trabajo
intelectual que ha hecho la felicidad de toda mi vida?”.
Como si esos contratiempos fuesen pocos, las noticias
de Chile no siempre eran gratas. Los recursos para
sus nuevos trabajos le fueron negados y hasta €l lle-
garon rumores de algunas criticas contra su obra que
dejaban ver la incomprensién y la mezquindad.

La situacion que vivia Francia tocaba también sus
intimos sentimientos de patriota y hombre de bien.
El especticulo del Segundo Imperio con sus derroches
y negocios oscuros, la ostentaciéon y el armamentismo,
le hacia proferir duras criticas y en cierta oportuni-
dad exclamaba con nostalgia “;Cudntas veces no he
echado de menos a mi buen Chile!l”.

El emperador Napole6n 111 se le presentaba como un
hombre ambicioso e incapaz, cuya politica arbitraria
era la ruina del pais y significaba para Francia la
participacién en las mds descabelladas y sangrientas
empresas internacionales. Llevado por la ira y la im-
potencia no vacilé en llamarlo “nuestro famoso ban-
dido N¢ mt”.

Creia ver en el horizonte las mas negras amenazas
para Francia y los sucesos confirmaron terriblemente
sus temores. La guerra franco-prusiana que estallé en
1870, angustié su espiritu y cada hecho significo para
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¢l un golpe mds duro. Primero la derrota de Sedin,
luego la ocupaciéon de gran parte del territorio, el
sitio de Parfs y la vergonzosa rendicién de Metz,
para concluir todo con un tratado humillante.
Gracias a un amigo pudo trasladarse a Inglaterra an-
tes que el cerco de Paris se cerrase, pero en vano se
alejaba de su patria, porque sus desgracias le perse-
guian y al cabo de dos meses pas6 a Holanda y luego
a Belgica, para estar mas cerca de su tierra y volver
en cuanto la invasion concluyese. Al fin pudo hacerlo,
pero no fue sino para presenciar los sucesos mas de-
nigrantes: en la oscuridad de la derrota, caido el em-
perador y bajo un gobierno provisorio no bien asen-
tado, el movimiento popular de la Comuna se adueii6
de Paris y marcé su existencia con barricadas, sangre,
ruinas y el incendio de los grandes edificios publicos
y palacios de la Ciudad Luz.

Todo aquello lo veia como el desenlace fatal de la
abyeccion moral en que habia caido Francia después
de tantos anos de gobierno corrompido.

Era muy dificil que el rastro de esa larga pesadilla
se borrase de su alma agobiada por los afios y en
vano buscdé un olvido viajando por regiones cercanas.
En una de esas jornadas sinti6 el grave sintoma de
una dolencia y no quiso hacerse ninguna ilusion.
“Cuando se ha llegado a los 73 anos —escribia enton-
ces— se puede sin pensar dejar esta tierra de gran
decepcién para ir a habitar un mundo mejor. No me
importan los resultados de esta peligrosa enferme-
dad; serenamente estoy resignado a todos los desig-
nios de Dios”.

Buscé entonces la tierra de sus antepasados para ali-
viar su cuerpo y su espiritu y nuevamente pudo dis-
frutar del famoso cielo y mar de Provenza.

jAhi estaban su atmosfera clara y las aguas profun-
damente azules del Mediterraneo, el pérfil recortado
de sus cerros, el oleaje del viento en los trigales en-
cendidos, la sombra de olivos y limoneros y la llama
verde de los cipreses!

Sinti6 que las fuerzas le volvian en la paz campesina
de la granja familiar, con olor a heno y trino de pija-
ros inquietos; pero no era mds que el ultimo momen-
to y el 29 de noviembre de aquel ano de 1873, en sus
ojos cansados se pagdé para siempre la luz de Pro-
venza y el recuerdo de Chile.
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