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PASO DE ELVIO ROMERO

por JORGE TEILLIER

Elvio Romero, que recién ha pasado la invisible barrera de los cuarenta anos que
separa al poeta joven del maduro, es el més conocido de los poetas paraguayos de
este siglo y sin duda, junto a Herib Campos, figura sefiera de la poesia de su pais.
Desde 1947 cuando publica Resoles dridos una decena de libros van jalonando su
transito poético y lo sitian también en la primera linea de la actual poesia latino-
americana.

La voz de Elvio Romero es una voz errante, como la de casi todos los paraguayos.
El poeta, lo vemos, siempre refleja el destino de su pueblo. En nuestra América
como en el Viejo Mundo también tenemos tiempo de destierro y el Paraguay,
senalado en la frente con la marca del martirio desde los tiempos del genocidio
que significé la Guerra de la Triple Alianza, ve cémo sus mejores hijos deben
abandonarlo, para librarse de la opresion de oscuros dictadores.

Pero la errancia no significa desarraigo. La poesia de Elvio Romero es toda un
clamor por el retorno, una busqueda y afirmacién de las raices, la vuelta por me-
dio del verso a su dura patria de madera. Su poesia es la construccién de la casa
cuyas puertas, como a un Hijo Prédigo de nuestro siglo, le estén Injustamente ce-
rradas. El pueblo paraguayo, como el antiguo pueblo hebreo, es un pueblo de
pastores, y su poeta como los profetas biblicos canta el cautiverio y errancia de su
pueblo desde su propia errancia.

“Tierra Natal”, “Madera”, “Destierro”’, “Esperanza”, “Amanecer”, “Surco”’, “Gui-
tarra”, lo dice el propio Elvio Romero, son sus términos blasénicos. Y agregue-
mos oscuras lluvias sobre oscuros obrajes, hogueras, fogones perecientes, remotas
| presencias de antepasados cazadores con su arco y tlecha, caballos y rifles de gue-
rrilleros. Presencias siempre fisicas, casi tactiles pueblan su poesia hecha de san-
gre y de tierra, surgida no de paisajes mentales, sino naturales (“Pocas veces —di-
jo Gabriela Mistral— he sentido la tierra como acostada sobre un libro”, al co-
mentar la obra de Romero).

Por su fuerza aluvidnica, y el poder discursivo, su poesia estd situada en un dm-
bito neorromantico que tal vez sea el mds caracteristico de la poesia latinoame-
ricana. Como también por su amor por los desposeidos, su signar, sus cantos con
una definida protesta social, pues aun cuando su voz sepa quizds mas de muerte
que de vida, como se lo dijera Alberti, no se deja llevar por la desesperanza, sino
por la clara certidumbre de un manana mejor para nuestros pueblos. En ese sen-
tido, lo emparentamos con el Neruda de Canto General y asimismo con su casi
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coetdneo Efrain Barquero, de los tiempos de La Piedra del Pueblo (léase, por
ejemplo, “Con las mismas manos” de Elvio Romero tan proxima en ¢nfasis ver-
bal y contenido a los poemas del primer Barquero) . Sin embargo, el conocimien-
to de los clasicos de la lengua, su preocupacién por usar al maximo los recursos
del verso y del lenguaje castellano, le dan al poeta una contencion y un necesario
formalismo que lima cualquier posible exceso retorico. Su poesia se lee siempre
como de primera agua y no como poesia malamente traducida, como suele sonar
mucha de la actual poesia hispanoamericana.

De nuevo sus romerias por el mundo han traido por Chile a Elvio Romero. Nos
complace que en nuestra revista quede encendida la sefial de su paso, y le deja-
mos la palabra a su poesia.

ELVIO ROMERO La patria encadenada
POETA PARAGUAYO y herida se sostiene
sin suerio y te mantiene
(.AS ALAS, si, las alas, el alma desterrada.
contra la vida quieta.
Cante, llore el poeta Que nada la domina,
volando entre las balas. por mucho que le duela.
Su corazon en vela
Por los signos del Dia, de lejos te ilumina.
también tu senalado:
clavel arrebatado Y mientras que penando
y espada de agonia. sin luz va el enemigo,
la Libertad contigo
;Oh adolescencia, aurora regresard cantando.
apenas reluciente
y abierta ya en la frente RAFAEL ALBERTI.

la estrella anunciadora!
(Buenos Aires, 1948) .
Candida luz en vuelo
veloz hacia la tierra
sabes mas de la guerra
que del tranquilo cielo.

Casi recién nacida,
lumbre madura y fuerte,
sabes mas de la muerte

quizds que de la vida. ALBERGUE

Y tu nombre aromado SE FUNDARA la casa

huele mas que a romero, con trazos de esta sangre, con la viga maltrecha

a polvora, a reguero que nos fue destinada, con la vara que fuera

de cuerpo ensangrentado. [baston
despavorido

Las auras populares demarcando sus limites, sus hitos,

te cirien de grandeza abriendo con las unas sus cimientos de dura

y una dulce tristeza morada donde arrojar el cuerpo,

de ninos sin hog(rrcs‘ donde secar las Ia'grimas.
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Con huellas del caminante

se fundara la casa,

con recuerdos como madrigueras
de los tiempos de su tardanza,
con arcones que se levanten

de sus manos desamparadas.

Y de alguna manera

el trago del intruso salpicard otros labios,

la sombra, el titubeo, la llaga del errante que
[vuelva;

y el albergue ha de herirse de fiebre y de indi-
[gencia

—zozobrante morada—

acogiendo el estigma de muerte de sus ojos,

cuanto escupa de polvo salobre y ultrajado . . .

(De Destierro y atardecer, 1962) .

HUESPED
HABIA entrado.

La que mds sabe, la que puso el oido

y escucho atentamente la negacion, el pacto,
lo dicho vy desdicho; la que vio el cambio
de color de tus labios, precipitarse

lo inesperado, la puesta en pie, la aventura
y el alba, el beso,

la alegria.

La noche habia entrado.
La que mas sabe.

(De Un relampago herido, 1963).

HOMBRE DEL SUR*
(Casi quiromancia)

El cuenco de la mano; esta la suerte
echada alli, como al azar, y augura

en sus lineas ventura o desventura
como en un pergamino antiguo, inerte,
en cuya misteriosa nervadura
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estd la noche que preserva, oscura,
las claves de la vida y de la muerte.

Las claves! son las mias

las que leo en la mano, en estas claves

de hombre del Sur, porque lo mio

es leer en el Sur, en la primera

rafaga de la luz que hirid mi mano.

Lo primero? Que yo he nacido al Sur

del color vegetal, donde se pule

el pico de la luz, por alli leo

que el Sur sello mis claves, que soy hom-
[bre

del Sur donde la luz pico mi mano.

Soy un hombre del Sur; abrevadero

es el Sur de esa musica venida

de una mitad sangrante y descarnada
de oculta fruta herida.

Soy un hombre del Sur; Yegros, mi pueblo,

ocupa un corazon central y verde,

deshace el sol, lo suelta en la comarca
donde baja y se pierde.

Soy un hombre del Sur; el Sur ha puesto
sobre mi rostro su melancolia,
la cicatriz cortante de un verano

que su arena cefiia.

Soy un hombre del Sur; las lineas cuentan

el tiempo justo que en el Sur ardia,

y el vano tiempo en que, perdido el rumbo,
segui a un perdido dia.

Del Sur mi corazon, del Sur
que sus latidos ahondara,

que tramo su trama de aromos
por amargas encrucijadas,

sin cejar en seguir quemando
como en las manos se senala.

La linea de la vida? Fuego nocturno

por mil caminos en su hondura se marca,
en esa linea que prende un reverbero

y tuesta su parpadeo en llamaradas.

Larga o breve, no lo sé; pasa doblada
por otras lineas de surco indescifrable,
aunque imagino que en las mismas tierras
que me sintieron nacer caerda una tarde.

Y entonces, hombre del Sur, descifro en lineas
visibles cuanto en mui ser estalla y arde,
lineas que dictan su razon y certeza

de ser del Sur, y de no ser de otra parte!
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NATIVO*

A mi solo (’srupz'f'mn.

A mi,
a quien nacié a la sombra de la selva,

mejor,
quimz jmd(’('z'(i a la sombra de la selva
('S(upi(’mn.

A mi,

extendido al calor del mediodia,

mejor,
encallecido al pie del mediodia
fsmpic'ron.

A mi solo (’smlpz'('mn.

Digo entonces:
no es ésta la heredad
comun legada por los antepasados,
por el pr(’stz'gi() del trueno,
por lluvias de luceros extraviados,
el ritual, el vértigo,
por el tam tam del cielo golpeado,
por las generaciones
que se alzaron al sol, a la intemperie, al canto?

A mi solo (’sc‘u[)z'(’ron.

No es ésta la heredad

comun de quien llego con las ballestas,
los esquifes, las naves,

de quien cortd la luz con bergantines,
escudos, vituallas,

echando el anhelar al Mar del Sur,
las islas, los prodigios,

al sortilegio de las nuevas tierras?

A mi,
al que nacid a la orilla de los rios,

mejor,
quien padecio a la orilla de los 1i0s
escupieron.

LY ERATU BA

Digo entonces, posible
es ya escupir a quien aro en agobios,
a mi solo, al callado,
limador del oprobio y las cadenas,
al indigente, al triste,
descifrador del fuego y de los astros,
al sudoroso, al ronco,
afilador del hacha 'y del machete,
al asediado, al aspero,
guerrero de las lunas comuneras,
a mi solo, al intrépido,
arrimador del lefio a las hogueras,
al sufridor, al musico,
semilla del relato terrible y de la guerra?

A mi solo (’srupieron.

Grito entonces: posible
es ya escupir a quien nacio a la orilla de los
[rios,
al silencioso, al pobre,
desgarrado a la sombra de la selva,
al recto, incorruptible,
a su clamor de rebelion que ahora empieza?
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-":.\'((,1!'” de la R.: Los poemas Hombre del Sur y Nativo, son
incditos.
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