LEITERATDRA

;QUE ES UN CLASICO?

por JOrGE Luis BorcEs

Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello se debe a las
imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las palabras a lo largo
del tiempo. Dadas tales transformaciones, que pueden lindar con lo paradéjico,
de nada o de muy poco nos servira para la aclaracion de un concepto, el origen
'de una palabra. Saber que cdlculo, en latin, quiere decir piedrita y que los pita-
goricos las usaron antes de la invencién de los niimeros, no nos permite dominar
los arcanos del dlgebra, saber que hipdcrita era actor, y persona mdscara, no es
instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que
' hoy entendemos por cldsico, es inutil que este adjetivo descienda del latin clasis,
flota, que luego tomaria el sentido de orden (recordemos, de paso, la formacion
'analoga de ship-shape).

' ¢Qué es, ahora, un libro clasico?r Tengo al alcance de la mano las definiciones
de Eliot, de Arnold y de Saint Beuve, sin duda razonables y luminosas, y me seria
. grato estar de acuerdo con estos ilustres autores, pero no los consultaré. He cum-
plido sesenta y tantos afos; a mi edad, las coincidencias y novedades importan me-
nos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré¢, pues, a declarar lo que sobre es-
te punto he pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia de la Literatura China (1901), de Herbert
- Allen Giles. En su capitulo segundo lei que uno de los cinco textos que Confu-
cio edito en el Libro de los Cambios o I King, hecho de 64 hexagramas, agota las
posibles combinaciones de seis lineas partidas o enteras. Uno de los esquemas,
| por ejemplo, consta de dos lineas enteras, de una partida y de tres enteras, ver-
‘ticalmente dispuestas. Un emperador prehistérico los habria descubierto en la ca-
parazon de una de las tortugas sagradas. Leibniz crey6 ver en los hexagramas un sis-
' tema binario de numeracién; otros, una filosofia enigmatica; otros, como Wilhelm,
un instrumento para la adivinacion del futuro, ya que las 64 figuras correspon-
den a las 64 fases de cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cier-
ta tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-Solar solia reconstruir ese tex-
- to con palillos o fésforos. Para los extranjeros, el Libro de los Cambios corre el
albur de parecer una meta chinoiserie; pero las generaciones milenarias de hom-
bres muy cultos lo han leido y releido con devocién y seguirdn leyéndolo. Con-
fucio declaré a sus discipulos que si el destino le otorgara cien afios de vida, con-
sagraria la mitad a su estudio y al de los comentarios o Alas.
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Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que reclama un
acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Cldsico es aquel libro que una nacién o un
grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas
todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretacio-
nes sin término. Previsiblemente, esas decisiones varian. Para los alemanes vy
austriacos €l Fausto es una obra genial; para otros, una de las mas famosas formas
del tedio, como el segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros co-
mo el de Job, La Divina Comedia, Macbeth y (para mi algunas de las sagas del
Norte ) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, sal-
vo que diferira del presente. Una preferencia bien puede ser una supersticion. -
Yo tengo vocacion de iconoclasta. Hacia el ano treinta creia, bajo el influjo de
Macedonio Ferndndez, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora
s¢ que es comun y que estd acechandonos en las casuales paginas del mediocre o
en un dialogo callejero. Asi, mi desconocimiento de las letras malayas o hingaras
es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me deparara la ocasion de su estu- |
dio, encontraria en ellas todos los alimentos que requiere el espiritu. Ademas de
las barreras lingiiisticas intervienen las politicas o las geografias. Burns es un cla- |
sico de Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson.
La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitaciéon o de la apatia de las ge-
neraciones de hombres anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus |
bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quizds eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de modo levisimo, para no perder su virtud. Se
gastan a medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar que exis-
ten obras cldsicas y que lo serdn para siempre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner
en duda la indefinida perduracién de Ariosto o de Shakespeare, creo (esta tarde
de uno de los ultimos dias de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley.
Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cudles méri-
tos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones,
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.
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