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ZANARTU, PINTOR DEL FUEGO FRIO

Ascension

¢Como orientarse en este laberinto de rincones, por-
tales, cul-de-sacs, calles y callejuelas? ...Las hay que
afectan curvas acinturadas, paréntesis, jorobas, interro-
gantes, agujeros, como la célebre rue du Chat-qui-
péche, en cuyos cincuenta metros que marcan su paso,
no hay acera, puerta ni ventana. Es un corto desfi-
ladero de piedra que aprietan los flancos ciegos de
dos bdtisments. Cruza un aire vertiginoso por su aber-
tura y cede el camino a una persona que pasa, de
vez en cuando, hacia el quai de Saint Michel.

Hay callejas que se doblan imitilmente, alargando
una distancia para acortar otra. Alli el plano de Pa-
ris dibuja falanges que se extienden y atroces manos
traumatizadas.

Por algunas de ellas vamos caminando. Sabemos que
estin por las inmediaciones la rue Bonaparte, la de
Sts. Peres, la de Mazarin, la de Seine, marchando nun-

Enrique Zanartu, en su taller de Paris
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ca en regular relacién paralela. Por todas puede lle-
garse a los quais, al Pont des Arts. La rue de Seine
roza I’Escole d’Arts Decoratifs y la mole del Instituto.
Ahora enfrentamos ésta por el lado contrario donde
parece adivinarse su boca desde el cruce con el boule-
vard de Saint Germain, a corto tiro de Les deux
magots, el Café de Flore, la iglesia de Saint Germain-
des-Prés, la libreria de Gallimard.

La calle se abre entre encajes multicolores de toldos
y mesillas que borran la acera y que la lluvia trans-
parenta; va después describiendo una curva graciosa
decorada por un sin fin de bistrds, hoteles, restoran-
tes, rotiserias, charcuterias y esos horribles y econ6-
micos snaks, tan antagénicos, que comienzan a en-
suciar el quartier sagrado hiriéndolo en lo mds vul-
nerable y venerable de su gran corazén.

Buscando el nuimero 57 de la rue de Seine, seguimos
su curso hacia el rio. Cae de un cielo de tempestad,
improvisado en minutos, una lluvia que traspasa el
perramus. Cruzamos el portal para arribar a un patio
de alto cielo, en el que quedamos absolutamente en-
cajonados. Los ruidos callejeros se han ido y aquf
todo es silencio, calma y eternidad, una eternidad
muy Enrique 1v.

Hay un tizne albaiiil que mancha unas gradas de
piedra; se ven indicios de cambios en el viejo inmue-
ble, huellas de cemento que marcan la cara de las
viejas y sélidas murallas y un olor a trementina que
viene de arriba, de los flancos abiertos de la escala,
mientras ascendemos estos nuevos 300 sillares de
Europa —Europa tan sumamente llena de escaleras.
Y se nos van revelando desnudeces interiores sobre
una vendaval de techos y chimeneas cuyos humos des-
peinan la locura de las rifagas. Hay interiores exhi-
bi¢éndose sin pudor. Tendidos en una cuerda que
baila a merced del temporal, se llueven unas sibanas
olvidadas. Asi llegamos hasta la puerta hermética.
Mientras reponemos el ritmo de la respiracién, de
abajo nos viene aun la voz de la conserje que sigue
gritando:

—C’est a gauche, monsieur, le sixiéme... a gauche...
Efectivamente es en el séptimo a la izquierda (no se
cuenta el rez-de-chaussée), porque alli, en la puerta,
en una tarjeta, esti el nombre perseguido, escondido,
apenas visible: Enrique Zanartu.
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El reencuentro

Es s6lo una idea que me domina desde que le co-
0ci en Caracas, hace algunos afios? Un hermano de
1 me ha dicho en Santiago que Zanartu es hombre
in amigos... Es algo que esti o no estd en ¢l, que
'std4 mas bien en nosotros mismos ... En ningin caso
's culpa de su arte trashicido. Es algo en su empa-
jue. Es un buenmozo. Todo en su presencia atrae,
sredispone en su favor. Pero no enciende la induc-
ién. Hay una dignidad dificil (;orgullo?), siempre
ilerta, que lo aisla sin quererlo. Tiene el rostro alar-
rado como un santo del Greco; los ojos son grandcs
/ penetrantes; su boca es sensual, bien dibujada; sus
ienes son empinadas, la cabeza bien formada y se
wcusan en ella signos claros de calvicie. Es alto, de
siernas larguisimas. de pronto es como un gemelo
le su hermano mayor, Nemesio, tal es su parecido.
Viste bien los tweeds y las corbatas de duro tejido
nglés. Tiene maneras suaves; es cortés, amable, pero
jospechosamente violento y apasionado... Hay algo
mpenetrable en su personalidad, producto de cierta
‘imidez, de una tirinica dignidad. No se da, no gusta
aablar de si mismo. Es facil, sin embargo, hallar con
‘] camino para hablar impersonalmente de un tema
:=levado.

Oleo de Zanartu

Se lo decimos al saludarlo, en la puerta, después de
la peregrinacién sin ascensor: cuesta llegar a €l
Traspasamos la puerta de entrada y cruzamos ahora
un largo pasillo que no sabemos a qué nueva embos-
cada lleva, pero que viene a dar, finalmente, a otra
puerta entornada, desde donde se abre, como en los
cuadros flamencos, una casera y plicida escena inte-
rior. En el costado izquierdo no hay muralla. Parece
suspendido en el espacio porque todo es tempestad
tras el transparente enlace de un inmenso ventanal.
Al frente, casi a la entrada, se ve un lecho grande,
comunal. A mano opuesta, una amplia mesa que hace
de comedor, donde hay mds libros, pipas y tabaqueras,
que escudillas, vasos y cubiertos. La luz del ventanal
nos hace avanzar y pasamos al taller.

Sobre el caballete hay un cuadro, uno solo que domina
el fondo. Nos desencaja los ojos.

Sin embargo nos reponemos rdpidamente del shock
que nos produce. Estamos habituados a su pintura.
Pero aqui voy descubriendo nuevas cosas. De la expo-
sicibn que le vi en Caracas hace cuatro afios, casi
no queda nada. Han cambiado sus tonalidades, sus
fondos se obscurecen para resaltar con mds vigor el
dibujo y el colorido de los primeros planos, general-
mente figuras, segun voy viendo en otros que me
muestra en seguida.
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Le digo que en el reencuentro, lo hallo mds sensual,
mds arrogante, mds decidido. El acepta y rechaza con
un silencio cortés; pero vuelvo a mirar y la idea me
sigue rondando como un abejorro. Veo una materia
humeda, grumosa, en formacién que empapa las su-
perficies. Se lo digo.

Me responde que la substancia que bafa esas super-
ficies alargadas como miembros, son sélo color, y ese
color viene de algo enteramente diferente... Lo ten-
go tras de mi. Ahi estin esas superficies, en efecto.
Es una gran colecciéon de piedras cubriendo un estante
de varios cuerpos que no he visto antes porque es
algo como una muralla divisoria que queda a mis
espaldas. Lo que verdaderamente asombra en esas
piedras es el delicado matiz de algunas, sus tonali-
dades que copian azules compactos, dmbares, torna-
soles para producir volumenes y densidades, en me-
dio de las tensiones del gris. Son piedras halladas aqui
y alld en los caminos, en los arroyos, bajo sus aguas,
como o0jos coagulados que exhiben vetas y hendiduras,
variedades perdidas de un mundo litolégico.

Ahora bien, esas piedras son sélo un buen y generoso
auxiliar, Zanartu ama sus piedras. Son todo un mun-
do para él. Son algo del mundo de los comienzos so-
lares del cual parece a veces su intérprete apasionado.
Su pintura no busca la materia hecha de esas piedras,
tarea en que acumulan tanta belleza y oficio otros
pintores. Es otra la direccién de su angustia creadora.
Venimos del Jeu de Paume y tenemos en la retina
los enjambres de luz y color sobre las pequenas cosas
cotidianas que nutrieron la vieja temdtica del impre-
sionismo. Pero aqui no es el cuadro por el cuadro.

No. Zaiiartu no aspira sélo a ser pintor de buenas
telas, un profesional de la pintura. Es artista, antes
que pintor, un artista que busca en su obra como una
nueva expresiéon del humanismo, nos atrevemos a de-
cir, porque su pintura es también poesia. Sus telas es-
tin llenas de trazos e intenciones figurativas, antropo-
morfas. Todas tienen algo que decir.

Crea en tarea nocturna, partiendo de bocetos que en-
saya en libretas, en muchos borradores. En este traba-
jo nocturno es cuando pone su mds pura conciencia
de artifice y artesano. Entonces es pintor, s6lo pintor.
Zanartu no es amigo de los llamados ocios creadores.

Es un hombre atareado, un profesor consciente y un
padre cabal. Respeta sus lecciones y guarda, educa y
vigila a sus hijos. Su esposa, Sheila, es una notable ar-
tista de tejidos. Los nifios llenan la casa en el dfa, Por
eso ansfa la tregua nocturna: soledad entre soledades.
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Catdlogo

Bien asentado en la unica ciudad que puede llamar
su ciudad —Paris— recorre el camino que lo llevéd
hasta alli.

Santiaguino, nacido en 1921, ya en los Padres Fran-
ceses, donde hace sus humanidades, comienza a apasio-
narse por la linea y el color. Va a la Escuela Libre de
Pintura que mantiene la Facultad de Bellas Artes. Es
alumno de Pedraza a los 19 afios. En 1943 parte a
Nueva York; tiene 22 afios. Hasta 1949 se queda en
la gran ciudad, con una interrupcién sélo de dos afios
que pasa en Cuba, donde traba amistad, entre otros,
con Porto Carrero y Mariano Rodriguez. Vuelto a
Nueva York se une a los emigrados de Francia enca-
denada. Conoce entonces al André Breton del Tercer
Manifiesto, quien, después, le auspiciard, con entusias-
mo, su primera exposicién en Parfs. Por aquel tiempo
pareciera Zafiartu un surrealista, rodeado de surrea-
listas, porque éstos dominan en el peso de sus amis-
tades (Ives Tanguy y René Magritte) . Son como unos
hermanos mayores.

En los Estados Unidos ha estudiado con Heyter y cuan-
do éste se traslada a Paris, ¢l sigue la ruta de la otra
gran ciudad indispensable.

Desde entonces, casi ininterrumpidamente, vive en ella.
Llegado allf, expone en la Galerie Greuze (1950) ; des-
pués en Roma (1952); en la Galeria Parnass, en Wup-
pertal (1952); en la Galeria Frank, Frankfurt; en la
Lutz Meyer de Stuttgart, en el mismo afio, en la Ga-
leria Dragon, Paris (1955 y 1958); en la Pan Ameri-
can Union, 1956; en la Galeria Antonio Souza, en Mé-
xico (1962); ese mismo ano en la Karl Flinker de Pa-
ris. Ha estado presente en exposiciones de grupo, en
las bienales de Sio Paulo, en la bienal de Artes Gri-
ficas de Tokio (1957), en el Salén de Mayo de Paris,
durante mas de diez afos consecutivos; en la Galerie
Charpentier, desde 1958, anualmente; en el Festival
de Deux Mondes, de Spoletto, 1963. Sus obras estin
en el Muséé d’Art Moderne de Paris, en la Biblioteca
Nacional de Paris, en el Museum of Modern de Art de
Nueva York, en el Dallas Museum de Texas, en el
Museo Nacional de Stockholm, etc.

Nocturno con fantasma

Es de noche. Entremos al taller. Vamos a ver qué estd
haciendo el pintor. Se ha quedado solo. Tiene un 13-
piz en la mano cuya punta se entretiene en aguzar
mientras piensa. Es medianoche pasada. Todos duer-
men.

Para comenzar, prefiere estar sentado en una poltrona
antes que enfrentar la dura mesa de trabajo. La luz
de la ldmpara cae a raudales sobre el cuaderno de

64




Oleo de Zanartu

esquemas que cose por el canto una espiral metalica.
Parece un kaleidoscopio que entra en juego al girar
de sus hojas. Ha vuelto sobre lo que habia comenzado
en la noche anterior y que ahora no le satisface. Con
valentfa hay que deshacer lo hecho. Debe tomar una
inclemente goma de borrar porque lo bosquejado le
parece sin sentido, falso, hasta pueril. Asi trabaja en-
mendando, reconstruyendo, largo rato. De pronto se
sube a un alto taburete y enciende sobre un tablero
horizontal, una luz fortisima. Un nifio ha tosido en la
alcoba vecina; pero no importa, baja la vista y comien-
za a colorear el disefio. En la ficil superficie del pa-
pel han quedado cincelados unos surcos que ha hecho
la aguda punta del grafito.

Colorea con un ldpiz muy largo, luego con otro, con
muchos pequefios que selecciona cuidadosamente; co-
lorean las puntas haciendo un ruidecillo raudo, rasan-
te. Entonces viéndole en este trabajo, vamos entendien-
do su manera adivinatoria, hecha de puras intencio-
nes, porfias, intuiciones, desafios.

Pero ahora jatencién!, alguien ha llegado a su lado.
Miramos asombrados. Es un visitante que al parecer
no necesita invitaciéon. Llega entrando no se sabe po:
dénde. No saluda. Esta invisible. No mira a ninguna
parte y se concentra de inmediato en lo que la mano
del artista ha ido haciendo aparecer sobre ¢l papel ¢n
diestro juego. Creemos oir que va diciendo unas pa
labras muy vagas, algo como el retrato de la pintur:
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—

que va encendiéndose ahora en la tela, en muchas te-
las que el pintor remueve en el taller.

—...Desde luego, ninguna distincién entre espacio y
materia gaseosa que la llena; algo como una conse-
cuencia de movimientos apasionados de ésta, de con-
tracciones, de incandescencias, de sus oscurecimientos,
de todas esas tensiones internas alli naciendo, donde
brotar4dn entre objetos, halos de distancia al través de
gérmenes que van a la busca de si mismos y de sus
hermanos; a la busca de lo masculino y lo femenino,
vacios que permitirdn los encuentros que festejan en
este universo, todavia genuino, soberbias llamas des-
pertando ecos sobre otras condensaciones que aun no
alcanzan su fisonomia, su {ntima organizacién, estan-
do todas sacudidas por un vivo deseo y temblor.

Este lenguaje de alucinaciones, es un precipitado de
la noche y de esa pintura.

—...Luego esos vacios; esas lagunas, cavernas, que se
van agrandando y cristalizando en paisajes, donde apa-
recen estanques, montafas sobre el fundamental acon-
tecimiento del horizonte separando una tierra de un
cielo, desuniéndose entre si para permitir a la vegeta-
cién tomar sélida fisonomia, un horizonte que fre-
cuentemente no aparece sino al través de selvas hu-
medas, con rocas apenas enfriadas sobre la espuma de
las cascadas y el humo de las sulfataras. ..

Pero este universo en nacimiento, va cambiendo y el
amigo y cofrade sigue lucubrando en voz bajisima,
apenas perceptible. El mismo ya es un fantasma. Ha-
bla de otras telas donde:

—Las figuras se afirman con notable audacia, a tal
punto que el paisaje a que les ha dado nacimiento
desaparece casi detras de ellas; y el horizonte, enton-
ces, no queda sino sobrentendido.

Ha callado la voz. Nosotros hemos quedado también
en silencio, perplejos y mas cuando nos enteramos que
el visitante es un fino escritor del que el mundo aguar-
da siempre algo nuevo y al que el artista le ha ilus-
trado ediciones maravillosas.

Finalmente nos enteramos que se llama Michel Butor.

[Dccimos nosotros

Esta variedad de imdgenes que se van descubriendo y
ibriéndose a un inagotable juego de interpretaciones,
supone una potencialidad de esfuerzos visuales cons-
tantes.

Primero quedamos vacios. Es como si se nos exigiera
lesvestirnos, desprendernos de todo, Zafartu por la
condiciéon de su arte, queda forzosamente fuera de
las garras de toda apreciacion confitada y mucho mds
alla de las consejas que conforman la experiencia de
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los muy entendidos. Eso no vale nada. Se entra a su
pintura por ventanas entornadas para ver un mundo
en gestaciéon, un mundo que entra en lo maravilloso
(tomamos la palabra en el estricto sentido que le da-
ba Breton: “Le merveilleux es toujours beau; n'im-
port quel merveilleux est beau, il n’y a meme que le
merveilleux qui soit beau”) . Después se hallarin fon-
dos sin tregua.

Sin entrar en una cuestién trascendental o tal vez su-
perflua en este caso, lo que su arte tiene de comun
con la herencia surrealista, es el empuje creador li-
bertario y la busca permanente del mundo midgico en
que nace su expresién pldstica del color y las formas
esenciales. Pero esta herencia cae sobre todo el arte
contemporaneo.

Con lo que queda sobrentendido que su pintura per-
manecerd libre. Su clara orientacién de continuidad
y comunidad que le une a las generaciones y a los
grupos revolucionarios de todo el arte de nuestros dias.
Pero, en lo que Zanartu es por si mismo y ante si,
todo nace y muere en él. Hay que entender ya que
los cambios de las artes han ido confundiendo los es-
tados de sensibilidad que cada una reclama. Siempre
ha habido, entre ellas, estas simpatias y simbiosis, pe-
ro ahora es mds ficil ver las relaciones y analogias
que viajan entre ellas. Resulta por tanto mds expli-
cable que una obra como la de Zafartu esté tan pré-
xima a la materia germinal de la poesia como a la de
su propia hazafa en la pintura.

Vi en Caracas el conjunto de!su exposiciéon de 1963.
Siempre se llega a sus salas con cierta dificultad. Allf
exhibia en el suntuoso edificio de la Fundacién Men-
doza, al cual se entra bajando escalas que dan acceso
a la sala de exposiciones. :

De arriba, desde los 1ltimos sillares alfombrados, rei-
naba el panorama de los cuadros. Ni grandes ni altos.
El conjunto se imponia por ese don que es prioridad
de su talento: su buen gusto.

Después cada cuadro era una teoria de interpretacio-
nes, de coloridos riquisimos, tersos, finos. :Cudntos
eran? No muchos para aturdir. Gustaban por su color
y cierta misteriosa indefinicién de la materia y de la
forma. Pero alli se abrian los ventanales para escalar
otras metas interiores que llevaban a un universo
rico, poderoso y bello como un génesis y un apocalip-
sis, en que reinaban el fuego, las aguas, las infinitas
materias primitivas y descompuestas. Producian un
fuerte sacudén de nuestra nervadura.

Las voces mds altas

Por eso es que su pintura tiene un profundo eco entre
los escritores y poetas. Son esos que le deben ediciones
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primorosas que adornan sus grabados exquisitos (Mi-
chel Butor, Jacques Charpier, Edouard Glissant, An-
dré Coyné, Octavio Paz), o novelistas como Claude
Simon; pensadores como Axel Kostos, como Miguel
Deguy, que preparan un libro sobre él. Como Neruda,
en fin, siempre en todas partes, quizds en demasiadas,
cuando le deja en Paris, a su regreso de Chile, ese
mensaje de 1960, tan emocionado, que es la imagen
de una pintura, en la cual ve el poeta las visiones
de la patria remota:

—Aguas antirticas, ventisqueros quebrados por el re-
limpago del hielo ... Zafiartu es un pintor de la trans-
parencia, del fuego frio que desciende por las vérte-
bras de Chile hasta la corona del Sur. Las estrellas
heladas del cielo marino, los cristales infinitos de aque-
llas latitudes, el espacio atravesado de rachas grises,

la sangre del volcin desencadenado... Somos hijos
de una tierra iracunda. De Chile trajo Zanartu, esa luz
austral que embellece su pintura como una alhaja
polar. Muchas veces cerca de Puerto Natales, en la
Patagonia chilena, vi escrita en pleno cielo o tratada
entre las yerbas y el agua de aquellas regiones, la na-
turaleza de Zanartu, nudos de luna y humo, conflic-
tos del viento, grietas del suelo resplandeciente, todo
ese paisaje que se hace claridad en las manos de Za-
flartu, y que su apasionado corazén eleva en su puri-
simo equilibrio la estructura de una multiple rosa.
Victor Carvacho dird otras cosas reveladoras:

—Lo primero que sorprende en la pintura de Zanartu
es su sutileza de procedimientos para hacernos ver un
mundo de violencias poéticas. Todo tiene en la super-

ficie, una apariencia sedosa. Tras ella se esconde vy
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desnuda un abismo por el que cruzan las sombras de Podriamos agregar el eco de otras voces. Pero deten.
NosoLros y nuestros contornos. gdmonos aqui. La formulacién de las esencias, sedi-
Y este acierto: menta como en un proceso de lixiviacién de los me-
—Es una pintura de conflicto entre los elementos, que  tales, una oscura materia, donde pudiera esconderse
nos revela la poderosa efervescencia que vela sobre la el grano mds rico de la verdad y el misterio ultimo,
noche de nuestras realidades, hasta que apunta, por que nunca lograran descomponer nuestras palabraa
sobre las sombras, un anuncio de alba tierna, en so- Hay que dejar escondida siempre esta particula final,
siego y esperanza. indivisible, indefensa. Indefinible.

ENTRE LA NATURALEZA Y EL HOMBRE

En la confrontacién entre hombre y naturaleza, en el cen-
tro de la cual nos encontramos, la ciencia natural cons-
tituye s6lo una parte. Las divisiones corrientes del mundo
en sujeto y objeto, intimidad y exterioridad, no quieren
ensamblar ya sin tropiezo y provocan dificultades. En la
ciencia natural no es ya objeto de la investigacién la na-
turaleza en si, sino la naturaleza sometida a las interro-
gantes de la problemdtica humana, con lo que el hombre
vuelve a encontrarse aqui de nuevo a si mismo.

WERNER HEISENBERG
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