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“COMPRENDER ES MI UNICA PASION”: JUNG Y
SU DIAGNOSTICO PSIQUICO DE NUESTRA EPOCA

por HERBERT READ

Presidente del Instituto de Arte Contemporaneo de Londres

Un dia que nos encontrdbamos en su estudio, desde el que se contemplaba el
lago de Ziirich, pregunté a Jung cudl era cabalmente la finalidad del trabajo de
su vida y su respuesta fue bien simple: “He procurado comprender ... Compren-
der es mi Unica pasién. Quisiera ayudar a los hombres cuando sufren. Mas para
ello hay que comprenderles”.

Ya de nifio comprob6 Jung que el mundo es oscuro e incomprensible: la reali-
dad no coincidia con las explicaciones superficiales que le daban las personas ma-
yores. Y encima estaba la oscuridad del pasado: una noche inmensa en la que ha-
bian vivido innumerables especies de seres humanos, dejando huellas que no ha
descifrado nadie. Se propuso estudiar arqueologia. Mas debia afadirse la oscuri-
dad del lenguaje. Razas diversas, cada una con un lenguaje distinto, habian des-
aparecido y de sus huellas s6lo quedaban amarillentos manuscritos, mutiladas
inscripciones. Quiso estudiar filologia. Pero alli estaba el misterio de la vida mis-
ma, el enigma de la evolucién biolégica del cuerpo humano, del espiritu huma-
no. En esta 1iltima esfera se situaba el mds oscuro de todos los misterios y sobre
él se propuso concentrar, finalmente, toda su energia investigadora.

No puede sorprender que esta inclinacién fuera en él algo propio y caracteristi-
co. A través de varias generaciones, tanto por la via paterna como por la materna,
sus antepasados habian sido, o bien te6logos que indagaban el misterio de la vi-
da por la visién espiritual, o médicos que exploraban los enigmas del cuerpo.
Su abuelo paterno, de origen aleman, habia sido médico y poeta. Sus simpatias re-
volucionarias le obligaron a abandonar su patria. Arribé a Basilea con una reco-
mendacién del gran humanista Alexander von Humboldt. Llegé a ser profesor de
anatomia en esta ciudad, fundando el primer sanatorio para dementes y la prime-
ra clinica para nifios neurdticos. Se casé con una joven de vieja familia aristocra-
tica, lo mismo que su hijo. Tenia cuatro afios Jung cuando le llevaron a Basilea
y fue la ciudad donde, por asi decirlo, se entretejieron las dos lineas de su ascen-
dencia. En Basilea fue a la escuela y en la Universidad terminé sus estudios de
medicina. Habia descubierto ya su especial inclinacién, concentrandose en el as-
pecto psiquidtrico de la medicina. En 1900 fue nombrado ayudante del célebre
psiquiatra Bleuler, que dirigia en Ziirich el manicomio cantonal y la clinica psi-
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quidtrica. Dos afios mds tarde public6 su tesis doctoral sobre la “Psicologia y pa-
tologia de los llamados fenémenos ocultos”.

En este primer trabajo no sélo anticipa Jung algunos conceptos tedricos —volve-
remos sobre ellos—, se manifiestan en ¢l igualmente dos rasgos caracteristicos de
su método, arriesgados en cuanto la eleccion de un tema (en este caso “lo ocul-
to”), indica una preferencia personal del autor y su negativa a aceptar la corrien-
te y erronea etiqueta propia de este tema. Para Jung los fenémenos sélo son ocul-
tos de nombre, pero segun su criterio se situan en la esfera del método cientifico,
evidenciandose, por tal manera, como algo explicable y comprensible.

Empieza este ensayo con la consideraciéon de aquellas formas de la histeria que
adoptan el cardcter del sonambulismo, pero el material mds importante procede
del anadlisis a que sometié Jung a una médium en los afios 1899 y 1900. Era un
caso rebosante de problemas psicoldgicos, incluso por su contenido, excedia en
mucho lo que Jung era capaz entonces. La verdadera significacién del trabajo re-
side en el hecho de que pone en tela de juicio las ideas corrientes de los méto-
dos de trabajo en la esfera de lo psiquico.

El criterio de que una parte de la vida psiquica nos es desconocida al situarse ba-
Jo el estrato de lo consciente, no era nuevo, naturalmente. Como presentimiento
se manifiesta en la filosofia griega y como idea le encontramos ya en Leibniz, en
Kan, en Coleridge, en Hartmann, en Carus. Freud hizo de la idea un hecho
demostrable y si bien Jung no conocié a Freud personalmente antes de 1906, ha-
bia ya establecido cordial y fecunda relacién desde el principio con el genial psi-
cologo y con su obra. La hipdtesis de una subconsciencia dindmica es fundamen-
tal en este primer ensayo de Jung, pero avanza ya un paso allende la posicién
freudiana. Tras haber considerado las caracteristicas esenciales del caso, de im-
portancia para la comprension de la estructura psiquica, aiade la indicacién de
que deben ser mencionados “‘determinados factores concomitantes” que teme tro-
pezardn seguramente con un escepticismo ‘‘no justificado” en los circulos cienti-
ficos. Designa a este nuevo material “como trabajo creador complementario sub-
consciente”, pretendiendo insinuar con esta expresion la posibilidad de que ade-
mds de los resultados de la actividad subconsciente explicables por los corrien-
tes procesos de asociacién y el pasado del paciente, hay otros resultados (la lec-
tura de nimeros “con el pensamiento”, por ejemplo) que se basan, dentro del sub-
consciente, en una receptividad mayor que cualquiera de las actividades espiri-
tuales conscientes que nos son conocidas.

Dicho brevemente: el subconsciente tiene posibilidades creadoras que rebasan las
de lo consciente. Esta era la idea que acuciaba a Jung en la consideraciéon de este
caso cuando era un mozo de veinticuatro afos y la obra de su vida ha consisti-
do, en medida considerable, en el afianzamiento de estos tempranos conocimien-
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tos intuitivos. A su enferma no le pudo explicar como habia adquirido la esencia
que yacfa en su subconsciente. Pero fue capaz de descubrir, sin embargo, toda
una serie de casos paralelos dispersos en fuentes ocultas y gnosticas en toda clase
de obras de diversas épocas completamente inaccesibles para la paciente.

La obra de Freud se basa en un método cientifico limitado al principio de la cau-
salidad. Quiere con ello decirse que cuanto acaece encuentra su explicacion en
anteriores causas y no es otra cosa que el resultado de estas causas. El mundo es
un organismo que puede ser desarmado y solo comprendemos céomo funciona se-
parando sus partes y volviéndolas a juntar. Jung no rechaza el principio de la
causalidad pero no le considera suficiente para explicar todos los hechos.

De acuerdo con su criterio vivimos y trabajamos dia a dia tanto segun el principio
de la finalidad como segun el principio de la causalidad. Se tira de nosotros ha-
cia adelante y nuestras acciones tienen significacion e importancia para un futuro
que no podemos prever y solo cuando la suprema virtualidad del impulso se hace
evidente podrin ser explicables. Con otras palabras: la vida tiene tanto una sig-
nificaciéon como una explicacién. La importancia, la significaciéon, no podremos
descubrirlas nunca totalmente, pues es ampliada en forma constante por el pro-
ceso evolutivo.

¢Se trata de una actitud mistica? En modo alguno. Jung diria que se trata s6lo del
reconocimiento de hechos objetivos, por incomodos que sean a espiritus formados
en la disciplina de la légica causal. Pero que se trata de “hechos”, sin embargo.
En este primer caso de histeria, observado rigurosamente, se evidenciaba ya que
en la evolucién de fantasias sistemdticas lo subconsciente obedece a determinados
dechados, desconocidos para la conciencia en vigilia y que estos hechos no se in-
fieren de las objetividades del caso, pero que, sin embargo, pueden relacionarse
con dechados en la esfera de otros sistemas de pensamiento y de imagen. Esto sig-
nifica que podria decirse que de lo subconsciente es peculiar una inclinacién con-
génita, por decirlo asi, en el sentido de la formacién de simbolos especificos y
que estos simbolos tendrian una significacién allende lo puramente personal, es
decir: una significacion histdrica, colectiva. Jung no era entonces capaz de decir-
nos cual, todavia.

Estaba convencido, sin embargo, del valor positivo y suprapersonal del simbolo
y puede verse que ya en esta temprana fase eligié un camino distinto al de Freud
que en el simbolo veia simplemente la senal o alegoria de instintos sexuales pri-
mitivos del individuo. Segin Freud, podrian, incluso deberian reducirse todos los
simbolos a la accién de instintos bioldgicos (especialmente sexuales). Esto podra
explicarlo cientificamente, nos dice Jung, pero “la causalidad es sélo un princi-
pio y la psicologia no puede practicarse en forma total y tinica con métodos cau-
sales, al vivir el alma igualmente de finalidades”. Si sabemos que no sélo de pan

6




PdfTearoert i

vive el hombre, afiade Jung que tampoco es producto exclusivo de la energia ge-
nerada por deseos infantiles de placer o poder reprimidos. El hombre necesita
también la esperanza y la esperanza o la fe en una vida con plenitud simbdlica
es una necesidad vital. Por ser una necesidad vital, lo subconsciente ha creado
(durante incontables milenios) imdgenes simbodlicas o formas simbdlicas del pen-
samiento que permiten expresarse a la esperanza y a la nostalgia de la humani-
dad. De aqui se infiere que el simbolo tiene una funcién evolutiva. La ulterior
evolucion del ser humano, nos dice Jung, sélo en virtud de simbolos puede ha-
cerse realidad, simbolos que representan lo que atin se sitiia en un futuro lejano
y cuya significacion intelectual no puede ser todavia comprendida cabalmente.
El subconsciente individual crea estos simbolos, que son de supremo valor pa-
ra la evolucién moral de la personalidad.

Llegamos, tal vez, a un concepto de la funcién que al sueiio es atribuida en la
psicologia de Jung si consideramos el proceso en su integridad. Debemos, pues,
imaginar un proceso Unico y continuo, de la universalidad y penetracién de los
procesos cosmicos o de la “‘naturaleza” y tan remoto como ellos a nuestras ideas
humanas del espacio y el tiempo. Como individuos somos ‘‘vehiculos” de esta fuer-
za: dependemos de ella de modo bastante parecido a como nuestro cuerpo depen-
de del aire. Debemos mantenerla bajo presién, bajo una sensible envoltura, y
solo de esta envoltura tenemos normalmente conciencia y la mostramos a nues-
tros congeneres. Pero no debemos creer que nos bastamos a nosotros mismos y
que somos seres exclusivamente personales. Se nos revela asi en determinadas cir-
cunstancias de “distraccién” (suefios diurnos, suefo, histeria, etc.) la fuerza sub-
consciente, y por cierto no como un patrimonio individual, sino como algo im-
personal, incluso animal y primitivo. Llamamos un suefio a esta revelacién y co-
mo tal no puede ser explicada con una psicologia que sélo procede de la concien-
cia individual. Ademds lo que percibimos es sélo un presentimiento, pues el sue-
no se mantiene en el trasfondo y preside nuestra vida psiquica: “No sofiamos
... somos sofiados”. Nos sometemos al suefio, somos, en parte, creaciéon de nues-
tros suefios y las criaturas no pueden comprender, en su total significacién, el de-
signio del creador. “El suefio es un mensaje misterioso del lado de noche de nues-
tra vida”... mensaje de la oscuridad en cuya elucidacién nos esforzamos. Nunca
es, como los freudianos pretenden persuadirnos, por completo racional, ni expli-
cable por recurso a nuestros impulsos instintivos. Jung repite siempre que tiene
una finalidad que no coincide necesariamente con los designios de la conciencia
y la causalidad.

De aqui se sigue que no existen simbolos-standard para todos los suefios como en
la psicologia de Freud, pues el sentido del suefio serd algo distinto para cada in-
dividuo y en cada situacién. Existe siempre entre la situacién consciente del que
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suefia y su suefio una relacién de complemento o de compensacién y los suefios
sélo se dejan interpretar si disponemos del necesario conocimiento de la situa-
cion. Es siempre ttil cuando nos proponemos interpretar un suefio, dice Jung,
preguntarnos ‘qué actitud consciente compensa”’. Hay un lenguaje de los suefios
y tiene determinadas “‘raices” en el pasado, pero sobre su base se ha formado un
lenguaje rico en flexién, complejo y altamente desarrollado. La itarea de su inter-
pretacién es necesariamente dificil. Representa, no obstante, una parte esencial
de la psicoterapéutica.

El suefio no es un acontecimiento aislado: participa en un constante proceso psi-
quico subconsciente que contingentemente interrumpimos y logramos hacerle aflo-
rar a la conciencia. Por eso es importante interpretar los suefios de modo sucesivo,
ya que entre si se vinculan por subconscientes hilos de significacién. Es el proce-
dimiento que puede permitir al analitico, acaso, por la lectura en distintas fases,
descubrir la confluencia en un punto determinado que se convierte en “centro de
la significacién”. Una vez fijado este centro, se simplifica la tarea de la interpre-
tacién extraordinariamente.

Pero no totalmente. En el mencionado centro de significacién puede esconderse
un simbolo y Jung es demasiado cauto para atribuir a estos simbolos una simplis-
ta correspondencia en nuestra vida consciente. “El suefio habla en imdgenes y da
expresién a instintos que traen su origen de los mds primitivos estratos de la na-
turaleza”. Acaso no podamos traducir estas imdgenes a nuestro intelectual y cons-
ciente lenguaje. Pero si podemos reconocerlas como lo que son: como mensajes de
un estrato psiquico distinto, y hacerlas nuestras y familiarizarnos con ellas. Les
eficontraremos pararelos en nuestros mitos y leyendas, incluso en la poesia popu-
lar y en el arte plastico. Tienen, a veces, la significacién de fuerzas positivas, vita-
les, el poder de curar y fecundar. Pero son, a veces, fuerzas negativas de la auto-
destrucciéon y la muerte.

Ciertamente Freud, hacia el fin de su vida, habia empezado a hablar del legado
arcaico del hombre, de tendencias heredadas de las que no podia librarse, de tem-
pranas experiencias histérico-evolutivas, que en todo nifio han de repetirse. Pero
en Freud esta concesién no se apoyaba en la publicacién de un material circuns-
tanciado y es dudoso que hubiera otorgado nunca al subconsciente “las posibili-
dades de la sabiduria tal como a la conciencia le son por completo inaccesibles”,
ni aceptado que dispone “de la sabiduria de lapsos infinitos que han ido estratifi-
candose en el curso de los tiempos y yace potencialmente en el espiritu humano”.
f.e estaba reservado a Jung desarrollar una teoria de este orden, a la que ha lla-
mado Teoria del Arquetipo. Una cierta elucidaciéon de este concepto es premisa
esencial de una exposicion de su psicologia.
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Hemos visto que Jung, ya en su primer estudio sobre la historia de una enferma,
lleg6 a la conclusiéon de que, en la evolucién de sus fantasias, el subconsciente si-
gue, por asi decirlo, viejas y trilladas sendas. Existe una especie de modelo prefor-
mado en el que la subconsciencia individual se vuelca como la masa en un molde.
El arrobo, la réverie, el proceso de la fabula, adquieren consistencia, se materia-
lizan, siguiendo determinadas lineas. A esta preformada impresion en lo subcons-
ciente llama Jung arquetipo.

Debera tenerse en cuenta que el arquetipo no es una imagen conclusa. Es simple-
mente una disposicion o tendencia heredada para la creacién de determinado tipo
de imdgenes, determinadas lineas de fuerza a las que se coordina lo subconsciente
de modo ‘“‘automatico”. Puede ocurrir que lo subconsciente se entregue ‘“‘automa-
ticamente” a determinados simbolos —la madre, €l caballo, el falo, etc.— o también
que sus construcciones dramadticas (nuestros suefios) sigan férmulas cuya raiz se
entierra en los viejos mitos. En todo caso el material obtenido en sus experiencias
clinicas, asi como en la literatura mistica y religiosa, en la antropologia, en el
folklore, etc., le convencié de la existencia de estos modelos de la expresion sim-
bélica, y en gran parte su obra consiste en el desarrollo y la reflexion sobre la ba-
se de esta hipotesis.

La division de la personalidad espiritual en dos fuerzas opuestas —la consciente y
la subconsciente— responde a una polaridad que encontramos dondequiera en la
naturaleza y en la historia: los campos electromagnéticos positivos y negativos, el
sexo masculino y femenino, el bien y el mal, adonde volvamos la mirada tropeza-
mos con duplicidades antagénicas. La dialéctica del proceso vital se basa en este
hecho. Ahora bien, en nuestra vida consciente, practica, procuramos ocultarlo. Nos
presentamos a nosotros mismos como conscientemente indivisos: como pertene-
cientes a un solo sexo, y cominmente, como exclusivamente llenos de buenos pro-
positos. Pero esta ilusion de unidad absoluta no responde a la realidad. La psico-
terapéutica no so6lo ha demostrado que nuestra psique esta dividida en estratos o
procesos opuestos entre si: ha demostrado igualmente que este antagonismo se ex-
presa de modo perceptible. Estos “modos de expresion’ son los arquetipos, desco-
nocidos y acaso incognoscibles en su existencia subconsciente. Sélo en cuanto de-
terminan la forma que en lo consciente adoptan los acontecimientos, se hacen per-
ceptibles.

El arquetipo es la imagen psiquica, el reflejo del sexo distinto que con variante
intensidad llevamos todos en la subconsciencia. El hombre lleva consigo un “dni-
ma’’, una imagen psiquica femenina, la mujer un “animus”, una imagen psiquica
masculina. “Todos llevan su Eva consigo”, dice una vieja maxima alquimista. En
la practica, sin embargo, maniobramos la proyeccion externa de esta imagen, bus-
camos “la parte contraria” entre nuestros préjimos. ;Y ay del hombre o la mujer
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que elija al revés! “Esta imagen es un factor hereditario subconsciente de origen
primordial, acufiado, impreso en el sistema vital de un hombre, un tipo (arque-
tipo) de todas las experiencias con seres femeninos en la remota cadena sexual del
ser humano. Dicho brevemente: un sistema psiquico heredado de adaptacion”.

Jung avanzé6 un paso allende la psicologia de su época al reconocer arquetipos en
determinadas imadgenes religiosas del pretérito, bosquejadas subconscientemente
cn ayuda de la psique que pugna por colmarse o totalizarse. E1 camino de retro-
ceso a la integracidon, con su necesaria compensacion con la psique colectiva, no
es facil y acaso nunca por completo seguro. Depende de un factor que Jung no
ha vacilado en llamar “‘moral”: del reconocimiento de una tendencia vital y de
una cierta fidelidad consigo mismo. “Ser analizado” no significa, en si, curacion,
Amenaza ahi la ilusion, el fraude consigo mismo y la oportunidad para los char-
latanes. Jung es siempre severo con sus pacientes. No les promete librarles de sus
neurosis, ni conjurar el estigma de sus malos suenos, ni siquiera curarles de sus
complejos. Todo lo contrario, el paciente debe aprender a observar estos sintomas
¢l mismo, aprender a leer un barémetro psiquico, siempre que quiera conocer su
clima psiquico realmente. El arte —y la salud es un arte— esta en esta lectura, en
esta sabiduria “atmosférica”.

Esta concepcion de la psique humana ha maniobrado reacciones en la filosofia, es-
pecialmente en la filosofia politica. Jung subraya con reiteracién que la reintegra-
cién es un proceso individual: es cuestion personal de cada uno el problema de
salvar su alma, su psique. Su diagnosis de nuestra época, sin embargo, conduce a
determinadas conclusiones de naturaleza politica y Jung no ha vacilado en expre-
sarlas. “Vivimos en tiempos de gran desgarramiento”, ha dicho, “se han desatado
pasiones politicas, revueltas interiores han llevado a las naciones al borde del caos
y han hecho conmoverse los fundamentos de nuestra concepciéon del mundo. Esta
critica situacion de las cosas revela un influjo tan enorme sobre la vida psiquica
del individuo que el médico debe observar sus efectos sobre la psique individual
con una atencion mayor que la hasta corriente. La borrasca de los acontecimien-
tos de esta hora no sélo se abate sobre ¢l desde la anchura del mundo exterior:
hace sentir la dureza de su golpe en el sosiego de su clinica y en la intimidad de
la consulta médica . .. Si pretendiera mantenerse alejado de toda esta agitacion,
s6lo en la distancia y en vaga forma le rozaria la maldicién de su época y los tras-
tornos de sus pacientes no encontrarian el oido atento, ni encontrarian com-
prension”.

Como es bien sabido, Freud veia el futuro de la humanidad con absoluto pesi-
mismo. El instinto de la muerte nos impulsa y el tnico fin es la universal destruc-
cién de la vida. Jung no coincide con él. La subconsciencia, nos dice, no cree en
la muerte. Hay un libido, un general apremio de vivir. Puede quebrarse en di
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sension, al punto de trabajar contra si mismo. Pero fundamentalmente busca fluir
hacia adelante y ganar en fuerza y en intensidad. [Este rasgo fundamental del libi-
do nos permite esperar que, antes de que sea demasiado tarde, la humanidad re-
conozca la amenaza de su existencia. Debemos arriesgarnos a la esperanza y el co-
raje, de hacerlo nos abrira camino mas que la esperanza misma.

ARTIFICIAL DRAMATIZACION DE LA VIDA

(Citado por el profesor Helmut Ihielicke,
Universidad de Hamburgo)

de la

“Vivimos en una época de medios perfectos y
metas borrosas. Los medios técnicos y los medios
para la superacion de la miseria material son
perfectos. ¢Pero a déonde vamos a parar con estos
medios? La seguridad y el confort de la vida s6-
lo tienen seduccion para el primer instante. El
aburrimiento delata en seguida que el aparato
en funcionamiento mueve algo que no sabe-
mos lo que es. Se quiere mds que la perfeccion
del aparato. Ahora bien, este saber sobre el mas
y este querer el mds, a su vez, no se manifiestan
en el problema religioso que indaga el sentido.
Se manifiestan sélo en la protesta contra la in-
suficiente perfeccion de los medios, cuya avidez
no se satisface y en el intento de procurarse la
artificial dramatizaciéon de una vida que se con-
sidera insoportable como mero vegetar en me-
dio de cien formas de seguridad y atencién”.

ALBERT EINSTEIN
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