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BAUDELAIRE: POESIA DEL MAL Y DEL FONDO
DEL ABISMO

por HuMBERTO DiAz-CASANUEVA

El 31 de agosto de 1867 moria Baudelaire, ya ensombrecido e inmovilizado por su
propia muerte. Después de su ataque de apoplejia, sélo atinaba a pronunciar una
palabra: “Crénom”, que sonaba como el aletazo de su albatros vencido. Afios antes,
pletérico de palabras, habia irritado a los jueces con sus Flores del Mal. La lti-
ma palabra que le fue concedida y que pronunciaba elevando el puiio al cielo, es-
candalizé a las monjas lenitivas. Mallarmé, al conocer la noticia de su muerte, di-
ce: “nuestro pobre y sagrado Baudelaire”. Rimbaud, afios mas tarde, anade: ‘“un
verdadero dios”. Al repasar su vida, al darnos cuenta que todo en €l ya habia sido
concebido a los 25 afios, y que sélo se repetia y sobrevivia, el ataque no parece
tan subito. Lo prepar6 lentamente; lo profetizé con su poesia tendiente al conge-
lamiento y a la petrificacién.

La celebracién del centenario se anuncia caudalosa. Pierre Emmanuel, un poeta
cristiano, acaba de publicar un libro en que trata de probar “la germinacién de
Dios en el ser de Baudelaire”. Paradojalmente, un satanismo tan agudo, despierta
una agitacioén religiosa, como el blasfemo de Rimbaud la desperté en Claudel. En
otros campos se divisan otros trabajos. George Poulet hablard de Baudelaire y la
luz negra. George Mounier, de Baudelaire y la critica estructural. En el centro uni-
versitario de Niza, un coloquio internacional durard tres dias. Otro coloquio se
acaba de celebrar en Londres. En Estados Unidos, la revista especializada Boletin
baudelairiano, de la Universidad de Vanderbilt, prepara una edicién especial. Se-
guramente no faltardn los homenajes oficiales . . . No imagino cémo ha de celebrar-
se este centenario en la América Latina. Si los historiadores literarios analizaran
las razones de la perennidad de Baudelaire, o si los poetas lo rescataran como a un
predecesor que a cien afios de distancia surge despojado de toda teatralidad para
ostentar solamente su desesperado heroismo, la calidad visionaria de su inquietan-
te imaginacion, o el gemido de su amor prisionero de sus circulos de fuego.

Hay que apartar la nata que cubre su figura: el antimoralismo, lo mérbido, lo ma-
cabro, los esqueletos, los gatos, la carroiia, el vampiro, el opio, el dandismo, la
prostitucion, la perversidad. Cuando tales horrores no corresponden a necesidades
simbolicas de su poesia, son simplemente mdscaras que se explican por las circuns-
tancias histéricas en que le correspondié vivir. Lo lugubre, lo barroco, es lo exter-
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no, lo pintoresco. Lo importante es verificar en qué consiste ese “temblor nuevo’’
que Victor Hugo, un poco magndnimamente, reconocié en su poesia; esa pater-
nidad del espiritu moderno que estalla con mayor arrojo y significaciéon en Lautré-
amont, Rimbaud y los surrealistas, y que sigue prolongédndose en cada uno de nos-
otros. Baudelaire estd incorporado a nuestra herencia espiritual, como algo obvio,
congénito, sin que lo percatemos o reconozcamos. Mds que exhumarlo, hay que ex-
plicitarlo, escarbar en sus cenizas fulgurantes, para comprender por qué en estos
cien afios no se lo comié el olvido, sino que se agiganté su figura.

Siempre me han impresionado sus retratos, la trayectoria de su rostro. Frente in-
mensa, combada; boca larga, terriblemente fina, apretando el desdén o la amargu-
ra. Arrugas en torno a la boca como tajadas de la pasién. Mirada imperiosa, pe-
netrante, un poco alucinada, tal vez furiosa, pero llena de inteligencia aguda. No
hay asomo de sonrisa en este rostro tan hondo, hollado por la tormenta. Todo en
él estd sometido a la tensioén y a la contencién. “Siempre recién afeitado, con un
blanco cuello de camisa de un blancor absoluto, tenia el aire, a la vez de un clérigo
y de un comediante” (Lemmonier) . No se le puede separar de su vestimenta. Se
ha hablado mucho de su dandismo, de su esfuerzo constante por vestirse con estric-
ta elegancia, por hacerse “a toda hora del dia y de la noche”, una toilette irrepro-
chable. Como Narciso en el agua, Baudelaire se miraba en el brillo de sus zapatos.
En este retrato, no encuentro al dandy: no hay desenvoltura, solo veo una huma-
nidad agazapada, indefensa, bajo el peso de una conciencia enorme.

Lo primero que viene a mi mente es el nexo que Baudelaire quiso establecer en-
tre la poesia y el mal. En su tiempo, pudo creerse que el poeta se empecinaba en
una morbosa delectacién del pecado. La moral era simplista; correspondfa mas
bien a las exigencias de un orden establecido, a la hipocresia burguesa, a modelos
rigurosamente utilitarios para no perturbar la seguridad o conformidad de la exis-
tencia. Tenia que ser condenable un hombre que no cantaba a los lagos y los lirios
sino a la podredumbre, que ensalzaba la sensualidad de una mulata, glorificaba a
Satén, se tefifa el pelo de verde y declaraba que le habria gustado comerse un cere-
bro fresco de nifio. Pero su concepcién del Mal es mds honda: una inmersion en
el misterio del ser, en el apetito de los suefios que no saben de virtudes, en las con-
tradicciones de una irracionalidad bullente bajo una vida que presume de normal.
Las flores del Mal se llamaron primeramente Los Limbos. En su interpretacion
del Mal como fuerza ciega de vida, quedan rastros mitoldgicos y teologicos. Es un
Mal fecundo, necesario para realizar la critica de la cultura y de la sociedad. Si
aquellos jueces, que imagino gesticulantes, caricaturescos, como salidos del pincel
de Daumier, lo consideraron inmoral, ahora no hesitariamos en considerarlo un
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Retrato fotografico de Charles Baudelaire, ejecutado por Nadar cntre 1855 y 1839
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moralista. Baudelaire decia: “El mal que se conoce a si mismo, estd mds cerca
de la curacién que el mal que se ignora”.

Sartre lo llama “fanfarrén del vicio”. Calificativo tan gracioso que no deja de ser
justo. Baudelaire no acepta las consecuencias de su pesadilla, del pufiado de escor-
piones que arroja al rostro de sus contemporaneos. Afirma que su libro es “esen-
cialmente inutil y absolutamente inocente”. Cuando los jueces tachan sus poemas
por obscenos, no se defiende, timidamente trata de disculparse. Sartre se familia-
riza demasiado con la exteriorizacién de su vida, con su comportamiento, pero no
penetra en sus revelaciones poéticas, en su creacion a base de destruccidén, en su
poder de asociar la malignidad a la grandeza del espiritu para producir lo que
Breton llamaria mds adelante “belleza convulsiva”. Baudelaire afirma que Satin
es “bdculo de exiliados, limpara de inventores”. Sus tres poemas satdnicos estan
reunidos bajo el nombre de ‘“Rebelién”. Satin siempre ha tentado a los fundadores
de religiones, a los poetas. Dante, Milton, Blake, Byron, se preocuparon de tan sin-
gular personaje; aprecian en él su rebeldia y su orgullo, le otorgan un valor pre-
meteico, lo enquistan en su alma como un fermento de libertad. Baudelaire lo
acepta como un guia en los abismos, en la oscuridad infernal de los instintos. Sa-
tan, demasiado cerca del hombre en la Edad Media, y de sumo rango, fue despres-
tigiandose hasta convertirse en ridiculo personaje de carnaval o de opereta. Ahora
se ha descorporeizado, volatilizado, apenas fosforece en el abismo del alma. Asi
también sucede con el infierno que hemos trasladado al centro de la existencia.
Blake quiso casar el cielo con el infierno. Rimbaud pasé una temporada en dicho
lugar. Baudelaire exclama: “hundirse en el fondo del abismo, infierno o cielo,
:qué importa?”’. (Qué importa para un hombre fiustico, inquiriendo mds y mds en
el tumulto del ser? Desde tiempos inmemoriales Satdn estd vinculado con la crea-
cidn artistica. En la tradicién musulmana, Ilbis, el demonio, es el inventor de la
musica. Apolo ata al sitiro Marsyas a un arbol y lo desuella vivo por haberse atre-
vido a desafiarlo con la flauta. La literatura moderna, alejada de lo apolineo y lo
celeste, se hunde en el Mal, en lo absurdo, en lo grotesco y en lo tragico, no por
amor a lo pantanoso y a lo perverso, sino por necesidad de confesion, de revelar la
plenitud humana, aunque la absolucién no se vislumbre. Satdn es la catarsis, la
depuracién de las pasiones.

En Baudelaire perdura, como una herida que le mana por dentro, el “pecado ori-
ginal”. Para un cristiano comun, dicho pecado estd vinculado a la redencion. Para
Baudelaire no existe otra redencién que no sea el propio sufrimiento, transmuta-
ble en belleza. Del Mal a la Belleza hay un avance determinado por la intensidad
de la experiencia interior. La dignidad humana no se concede gratuitamente sino
en virtud del dominio de las potencias demoniacas que, en vez de disimularse, han
de expresarse en toda su integridad hasta que se produzca la metamorfosis o la
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sublimacién. El Mal puede dar flores. Afios atras, Tétila Albert, explicindome la
significacion de su monumento a Ariel, me decia que no le habria sido posible
concebirlo sin Caliban. El Mal estd mezclado con el Bien: cohabitan en forma mis-
teriosa hasta el punto de que uno se disfraza con el otro. Baudelaire afioré el ““pa-
sado perdido”’; pero lo fasciné el pecado de Addn. Al primer hombre se le prohi-
bi6 desprender los frutos del drbol del conocimiento del bien y del mal, o sea,
trascender su vida natural e inocente. La sed de un conocimiento supremo aflige
a Baudelaire; lo conduce a realizar en su ser la apertura al “abismo”, que prevalece
como una de las vivencias mds turbadoras de su poesia. No es el abismo de Pascal,
ni engloba esencias platonicas; es la irrupcion de la nada en el ser. Hay que fun-
dar al hombre sobre potencias que el propio hombre debe crear. Satin “corrige”
a la creacién.

Pero Baudelaire tiene que luchar con el sentimiento de la culpa. Nada es mas te-
rrible que sentirse culpable sin mayor conciencia de la falta cometida, como si di-
cho sentimiento surgiera so6lo por necesidad de llegar a un castigo, a una condena-
ciéon. Baudelaire se creia “maldito”. De ahi su constante angustia, su spleen, que
corresponde al vacio de Kierkegaard, al tedio de Heidegger o a la ndusea de Sar-
tre. Baudelaire es el “acusado” por haber desobedecido a leyes divinas, naturales
y sociales. Su arrepentimiento llega a tal grado que se arrepiente hasta de ser ¢é] mis-
mo. No he encontrado una biografia de Baudelaire en que aparezcan suficiente-
mente claros los detalles de su tentativa de suicidio. Eso de meterse un cuchillo en
el pecho, estando a su lado Jeanne Duval, parece mas bien un acceso de desespe-
racién que un intento serio de eliminarse. Era muy joven: tenia 24 afios, estaba
lleno de deudas. Mds tarde, a las dificultades materiales, se une la miseria fisica y
moral. La idea del suicidio sigue ronddndole; pero como en tantos artistas, el sui-
cidio es lento, obra de cada minuto de una vida acosada. No alcanzé la reconcilia-
cién ni la serenidad ni el “amor fati” ni el cinismo.

Baudelaire sentia nostalgia por los “verdes paraisos de los amores infantiles”. Sar-
tre dice que nunca superd el estado de la infancia. Es una afirmacién equivoca.
Baudelaire define al genio como “la infancia reencontrada a voluntad”. Los sico-
analistas encuentran en Baudelaire un tipico “complejo de Edipo” que explicaria
su sentimiento de culpa, interpretaciénsicoldgica inspirada en una causalidad sim-
plista, apta para mostrar las direcciones de su temperamento, pero no el secreto de
su genialidad. El drama de su infancia comienza a los seis afios con la muerte del
padre. Aprovecha, casi incestuosamente, la viudez de la madre hasta que ella se ca-
sa con un militar que llegaria a ser el General Aupick. Con la llegada del intruso
sucede la expulsién del paraiso. No es la espada ardiente del dngel, sino la espa-
da acerada del General. Asi crece un adolescente melancélico, insumiso, sarcastico,
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sensual. Por reaccion a su padrastro, robusto y ordenado, se entrega a la bohemia
mas disipada, dilapida su herencia. Por reaccién a la madre, desarrolla un senti-
miento de amargura y de horror por la mujer; un erotismo en que hay mds tris-
teza que brutalidad. La acaricia como un stcubo; la impregna de voluptuosidad
macabra. Se somete a Jeanne Duval: felina, carnal y estupida, de ojos relampa-
gueantes y cabellera pesada, de tez sombria “en un tiempo en que las mujeres
huian del sol cuidando un blancura lechosa”. Pero ella fue su inspiracién. Tam-
bién ama, con profunda nobleza espiritual, a Madame Sabatier, aunque su amor
fracasa en el momento de su culminacién. LLa mujer marca con su sello los aspec-
tos mas reconditos de la personalidad, conforme a la imagen que de ella nos for-
jemos. Puede ser Lamia, Lilith o Hécate: pavorosa o espectral; también Maria o
Beatriz: pura y auxiliadora. En el inconsciente de cada poeta, la mujer es una
alegoria conductora, a menudo ambivalente, motivada en gran parte por la expe-
riencia del nifio con la madre.

Su regresion no llega soélo a la infancia; va mas alla, hasta la animalidad, como en
la Metamorfosis de Kafka. En el animal, el mal existe como algo natural; el crimen
es necesario para sobrevivir. En cambio, la virtud es artificial, “surnatural”, como
el producto de un arte. Cuando el hastio de vivir lo domina, escribe: “Me habria
gustado vivir junto a una joven gigante — como un gato voluptuoso a los pies de
una reina”. En De profundis clamavis, dice: “Envidio la suerte de los mads viles
animales — que pueden sumergirse en un sueio estupido”, verso que seguramen-
te sugirio el poema de Rubén Dario: “Dichoso el arbol que es apenas sensitivo —
y mas la piedra dura porque ésa ya no siente”. Abdicacion de lo humano por te-
rror ante la conciencia deslumbrada por la muerte. Pero Baudelaire es mas moder-
no que Dario. Supo captar la corriente antinaturalista del siglo X1x (antiphysis en
Marx-Engels) oponiéndose a los “mecanismos ciegos del mundo natural”. Baude-
laire desprecia la naturaleza. “Me piden versos sobre bosques, encinas, verduras, in-
sectos; pero soy incapaz de enternecerme con los vegetales, no creo que los dioses
habiten en las plantas, no creo en las legumbres santificadas”. Ama lo artificial,
lo geométrico, lo que tiene la huella del trabajo humano. A la naturaleza la ve ar-
quitecténicamente “‘como un templo de vivientes pilares”. No podia ver el agua
fluida, sino prisionera en un vaso de cristal tallado. No quiso ser prodigo como la
naturaleza; no engendrd un hijo; no escribié sino unos pocos versos, trabajando-
los, corrigiéndolos como un artesano. Su contradiccion consiste en tender hacia la
insensibilidad natural, a la vez que exaltar las posibilidades de la condicion huma-
na, a trueque de cualquier sacrificio.

Angustiado, masoquista, misintropo, victima de sus propios fantasmas, hundido
en su abismo y en su miseria, Baudelaire 1llega a producir, sin embargo, una gran
poesia, que marca rumbos, revolucionaria, dentro de una perfecta forma clasica.
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Como a Poe, a quien estudi6 durante afos, no se sabe si admirarlo por su inspira-
cion o por el rigor de su conciencia vigilante. Representa un inaudito, un cruel
fenémeno de lucidez. Triunfa y se purifica merced a la palabra poética. Su inteli-
gencia se mantuvo avizora, limpida. Asi llegé a ser, en el dominio estético, uno de
los grandes pensadores de su época. No hay mejor critico de arte en el siglo xix.
En €l se observa siempre un intercambio entre creacién poética y reflexion teo-
rica. No se puede conocer a Budelaire —dice Lemaitre— si no se leen, conjunta-
mente, Las Flores del Mal y las Curiosidades estéticas. El aspira a un teoria ge-
neral de las artes: Delacroix, Wagner y Goya repercuten en su poesia. Baudelaire
rehusa la teoria burguesa de la utilidad del arte, como asimismo el formalismo del
“arte por el arte”. Su empresa consiste en descubrir técnicas para penetrar en la
vida interior; el romanticismo francés solo se habia quedado en los umbrales (No
conocié lo mas valioso del romantismo aleman). Al mismo tiempo, produce la cri-
sis del lenguaje poético identificando a la poesia con el habla interior, establecien-
do una correspondencia mas directa entre el sentido y el signo. Regenera la pala-
bra, la remonta al verbo creador. Todo lo que ha sucedido ulteriormente en poe-
sia es el desarrollo mds pleno del simbolismo del lenguaje que Baudelaire inaugu-
ra asociando “lucidez con delirio”.

Para Baudelaire, la facultad madgica del hombre es la imaginaciéon. Mas adelante
Einstein afirmard lo mismo, coincidiendo el genio poético con el genio matema-
tico. Sélo la imaginacién comprende la analogia universal, no se detiene en la
apariencia de las cosas sino que llega al fondo, para establecer relaciones esencia-
les, insospechadas perspectivas. La emociéon poética descifra la realidad como lo
anuncia en su soneto ‘‘Correspondencias”’, una de las piedras angulares de la poe-
sia moderna. Baudelaire sefiala al poeta su deber de agudizar los sentidos, con-
centrar todos los poderes espirituales, perfeccionar su don madgico, para internarse
en el mundo como en un “bosque de simbolos”. Su rechazo de la representacion
naturalista ha movido a algunos criticos a estimar que Baudelaire, bajo la influen-
cia de doctrinas esotéricas o de las drogas de sus “‘paraisos artificiales”, quiso eva-
dirse al infinito. Si bien sobrepasa todas las restricciones y barreras, lo que €l per-
sigue es expandir sus sensaciones, controlar lo irracional, abrir brechas, no resig-
narse como ‘‘aquellos razonadores comunes incapaces de elevarse hasta la logica
de lo absurdo”. El “surnaturalismo” de Baudelaire —anticipo del surrealismo—, es
la posesiéon del universo en profundidad, de modo que ninguna dimensién quede
descartada, ni la estrictamente natural, ni la manifestada por la imaginacion. Bau-
delaire dice: “lo maravilloso nos rodea y nos empapa como la atmosfera, aun si
nosotros no lo advertimos”. A su madre le escribe: “Francia tiene horror a la ver-
dadera poesia; no ama sino los marranos como Béranguer y Musset. No entien-
de nada de una poesia profunda”.
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En nuestro tiempo, ha sido Luc Decaunes quien nos ha dado otro aspecto de la
poesia baudelairiana, la medida de su contacto humano y de su insercién en el
plano de la existencia. Nos hace ver la riqueza concreta de su estilo, su vocabu-
lario insélito que contrapone al lenguaje preciosista y convencional de sus con-
tempordneos. Gautier y Banville son siluetas completamente desvanecidas, en
cambio Baudelaire afirma su rotunda presencia. Es el primero que acoge las pala-
bras mas comunes, mas prosadicas “porque justamente son las mds préximas al
hombre”. Este solitario que pasa por egoista, fraterniza con sus semejantes, siente
el estremecimiento de la miseria humana y de la injusticia que ella implica. En
el Spleen de Paris expresa su piedad por los saltimbanquis (los mismos que medio
siglo mas tarde pintara Picasso) , las viudas pobres, los desheredados de las grandes
ciudades, los perros viejos. Habla de la comunién universal en medio de la mu-
chedumbre, de la ignominia de los burgueses, de la ferocidad de los amantes.
Piensa en aquel que estd detrds de la ventana iluminada por una candela. Puede
ser una mujer pobre que no sale jamads, siempre inclinada sobre alguna cosa, “y
yo me cuento su historia llorando”; “y me acuesto, orgulloso de haber vivido y su-
frido en otros mas que en mi mismo”. El calor de su alma lo eleva a una verdad
comun, sin apartar su cdliz, sin renunciar a su fatalidad. Sus tinieblas traslucen
una promesa, una esperanza. En medio de la violencia de sus pasiones, fulge el
verdadero amor que trasciende en generosidad porque estd incubado en el sufri-
miento. No es facil ni accesible el mensaje de esta personalidad tan rica, comple-
ja y contradictoria. No lo es, porque, como dice Pichois, su poesia no es un juego,
es una agresién. O sea, tenemos que luchar con él, llegando asi a desprender la
leccién moral que contiene toda gran poesia. Tenemos que aceptar el desafio que
nos hace, el dialogo vivo que trata de establecer con cada uno de nosotros, en el
portico de sus Flores del Mal, cuando nos llama y moviliza, diciendo: “Lector hi-
pocrita — mi semejante, mi hermano”.

Argel, junio de 1967.

—_———

Pigina de prueba de la edicién de 1857 de Las flores del Mal correspondiente a la dedicatoria de la obra, con correcciones ma-
nuscritas del mismo Baudelaire. En estas correcciones Baudelaire anota: Primeramente me parece que seria preferible bajar un
poco toda la dedicatoria, de modo que quedara al medio de la pdgina; por otra parte, dejo esto a vuestro gusto.— En’ seguida,
creo que estaria bien poner FLEURS en itdlica, —o mayiscula inclinada, puesto que se trata de un titulo-calembour (titulo tru-
culento). Finalmente, aunque cada una de estas lineas estdn en buenas proporciones (cada cual con respecto a las otras), las en-
cuentro todas demasiado gruesas; creo que el conjunto ganaria en elegancia si usted dispusiera un tipo un poco mds pequeio
para cada linca, cuidando siempre la importancia proporcional. El C. B. sélo me parece un poco chico.— ,
—He notado que vuestra compaginacion no implicaba el titulo y la portadilla. Es algo que dejo a su gusto.— Usted se verd
en la obligacién de remitirme la hoja corregida— Le doy en todo caso el visto bueno. Ch. Baudelaire.
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