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a pesar de todas sus notas de solidez, a veces, y de fuerza, en algunos, por prime-
ra vez encuentran un artista tan potente y audaz’”.
Actualmente el poeta estd en prision, debido a su militancia politica de oposicion

al actual Gobierno dictatorial de Grecia.

NOTAS

1Se acostumbra a llamar genéricamente ‘‘modernos’ a los poetas
que dejan el camino de las formas tradicionales, representadas
en especial por Palamas, Sikelianés y Varnalis, y acogen influjos
de las nuevas tendencias estéticas europeas, hacia el ano 30,
principalmente el surrcalismo. Entre ellos hay orientaciones muy
diversas: los hay mas abstractos e individualistas, como Seferis
I(_Elytis; los hay con inquietudes sociales, como Thrakiotis y
1tsos.

2Yanis Ritsos nacié en Novemvasia, en 1909.

3Cit. por Kordatos, Historia de la Literatura Nochelénica, vol.
i, p. 559. En versién realizada del francés por Luis Bocaz, se
ha publicado en castellano el poema ‘‘A Pablo Neruda’, de
Ritsos. Figura en la revista Aurora, N° 4, Segunda época, dedi-
cada a la celebracién de los 60 anos del poeta chileno, Santiago,
1964. Reproducimos en la partc antol6gica de este articulo un

fragmento de esa version.
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SINFONIA PRIMAVERAL

(FRAGMENTOS )
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Dejaré | la blanca cumbre nevada
que entibiaba con sonrisa desnuda
mt infinita soledad.

Sacudiré de mis hombros
la dorada ceniza de los astros

como los chincoles | sacuden la nieve | de sus alas.

Asi, sobrio, humano, integro,

asi, lleno de alegria e inocente,

pasaré | debajo de las acacias florecidas
de tus caricias | y picotearé

de la primavera el vidrio todo-luz.

111

Mira, amada | como te miran | mis manos apenadas,

como dos ninios huérfanos
que en el atardecer lloraban | sin pan

y se durmieron tiritando | sobre la nieve.
Amada, | mira como vacilan | mis manos apenadas.

12




IV

Caminas | entre mis terrazas polvorientas

con un amplio vestido primaveral,

con aroma de hojas verdes, | de cielo recién lavado
y alas de gaviota | sobre un mar matinal.

Mira las fotografias | la madre muerta,

el hermano muerto | y mis pdlidas hermanitas

con sus bucles de luna | y con una sonrisa lejana
pendiente de sus rostros, | como una jaula con canarios
colgada en una casa pobre | donde todos han muerto.

¢Donde hay un cargador
que traslade estos muebles | al subterrdneo?

Vamos a los campos | para vestir en los dedos
las amapolas y el sol | y la verdura nueva.

Vi
iCudn joven soy, | cudn joven soy
debajo de tus parpados!

La memoria de las despedidas

no arruga mis manos | que madrugaron en tus manos.

Se hunden los astros | en los abismos de tus ojos
y florecemos nosotros, | fieles y hermosos,
como las creaturas | en el dia primero de Dios
cuando no habian preguntado ni dudado.

XIT1

Creando flores inutiles | me olvidé de vivir.
Tras | los barrotes de los libros

aprisioné los rosados | rostros de mis dias.
El resplandor amarillo de la lampara
lagrimeaba mi terraza,

mientras las voces de los campos, de las aves
imundaban la infinita noche | de julio.

Cuando tu mano clara | rasgo la noche,
en el deteriorado reloj del rincon
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fosforecieron las manecillas del alba
y el cuclillo muerto | proclamo primavera.

Mis dias muertos | no habian muerto.
Tras la puerta cerrada, | silenciosos,
como ninias no amadas | te esperaban.

Como pagards | una muerte que fue sepultada
bajo tu halago, | un nifio que durmio dieciocho abriles
para despertar en tus brazos.

X1V

Extendemos las manos | al sol

Yy cantamos.

Cada ave | que se sumerge en lo azul,

cada yerbecilla | que crece en el extremo del camino
nos trae el mensaje de Dios.

Los hombres | pasan junto a nosotros,
hermosos, amados, | vestidos
con nuestro suetio, nuestra juventud | y nuestro amor.

Amamos | el cielo y la tierra,

los hombres y los animales, | los reptiles y los insectos.
Estamos también nosotros, | todas las cosas juntas,
también el cielo y la tierra.

XVIIIT

Cierro los parpados | bajo la noche apacible
y escucho trinar | miriadas de astros

donde se arrastraron | tus albos dedos

sobre mi carne.

Soy | el cielo estrellado | del estio.

Tan profundo y hermoso,
tan grande llegué a ser | por tu amor,
que ya no puedes | abrazarme.

Amada, | ven para que nos repartamos
los dones que me trajiste.
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He aqui que el bosque se dobla
por el peso de sus flores blancas.

XX

El atardecer de verano | entraba por la ventana
a la blanca camara | de mi casa paterna.

Una fragancia de yerba verde y de jazmin
ondulaba en el aire apacible.

Y un paso leve | como centelleante pie de angel,
rodeaba nuestra casa.

Era tu paso, oh Amor,
que buscaba, tanto afios antes,
bajo la luna estival | encontrarme.

EPITAFIO!

Dia de mayo te fuiste; — dia de mayo te pierdo
primavera, hijo, que amabas; — y te subias arriba

de la azotea y mirabas — y sin llegar a saciarie
ordefiabas con tus ojos — la luz entera del mundo.

Y con la mano extendida — me mostrabas una a una
las cosas dulces y buenas — y de brillantes bellezas.

Y a lo lejos me mostrabas — celeste el mar azulado,
los drboles y los montes — y el velo de la marnana.

Seres pequetios y pobres, — avecillas y cigarras,
guijos, hormigas, arbustos, — azucenas, rosas Yy algas.

Mas aunque i me mostraras — las estrellas y los llanos,
mds hermosos los veias — alli en tus ojos de mar.

Con wvoz dulce me contabas, — calida voz varonil,
tantas cosas que no igualan — a las piedras de la playa.

Me decias serdn nuestras — todas esas hermosuras.
[Mas te apagaste y se fue — nuestra luz y nuestra lumbre!
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LITERATURA

A PABLO NERUDA

(FRAGMENTO)

Estamos aqui
existimos

plantamos el estandarte de la poesia en el hielo
el hielo se funde
una ciudad se levanta

y otra
una ciudad de diamante

el canto
aqui el dolor no existe.

Salud.

Es preciso que los hombres aprendan a cantar.

Nuestro nuevo dolor.

Pablo,

mi hermano

la carta que me enviaste no la he recibido —

ponen muchos barrotes en la noche

para que nuestras manos no se encuentren.

No saben

que nuestras manos bajo el barrote cavan

los caminos subterraneos del encuentro universal.

No saben

que nuestros versos trazan por encima de los barrotes

los corredores aéreos de la libertad.

No saben

que para nosotros no existen barrotes

sino barras de fierro para las nuevas casas de la fraternidad.
En la noche, sobre las ciudades

las dos hojas de nuestros corazones golpean como dos postigos abiertos
al viento norte.

Cuando el dleo del silencio sube mas alto que el nivel de los techos
oigo, al fondo, en el desierto de la inmensidad

desplegarse las banderas de tus versos y el galope de tu caballo.
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LITERATURA

POEMAS DEL VOLUMEN “TESTIMONIOS”

SOLO CON SU FATIGA

Toda la noche galopaba, enardecido, taloneando sin piedad

a su corcel. Lo esperaban —lo sabe— sin falta alguna.

Era una gran necesidad. Cuando llegé con el amanecer,

' nadie lo estaba esperando; no habia nadie. Miro en torno.

Casas desiertas, cerradas. Dormian.

Escuchd junto a si a su caballo que jadeaba,

espuma en el hocico, llagas en los costados, despellejado el lomo.

Abrazo el cuello de su overo y comenzé a llorar.

Los ojos del animal, dilatados, oscuros, moribundos,

eran dos torres suyas, lejanas, lejanas, en un inmenso paisaje en que llovia.

HASTA EL ALBA

Corria por el potrero lleno de altos cardos.

Grandes relojes y campanas resonaban tras ella.

Después un golpe de tambor, después un segundo golpe —corria.
Muchos golpes de tambor en la medianoche. Su sangre

se iba de sus pies y de sus manos. Jadeaba.

Tropezo en algun lugar y cayo. Su impetu se detuvo.

Lo mismo también su terror. Solo la duda serena:

qué seria el obstaculo —quizds extratieza.

Asi, caida en tierra, busco con todo su cuerpo:

levanto la cabeza de una estatua cortada.

Le despejo los ojos. Se detuvieron los relojes;

se detuvieron las campanas y los tambores. Estaba amaneciendo.
Eso que sostenia como un ninio entre sus manos

era su propio rostro. De sus labios manaba

un hilo de leche, que blanqueaba brumosamente bajo la aurora.
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LITERATURA
TEATRO ANTIGUO

Cuando, hacia al mediodia, se encontro en el centro del teatro antiguo,
un joven griego, despreocupado, tan hermoso como son los griegos,
lanzo un grito (no de admiracion. Admiracion

no la sintio en absoluto, y aunque la hubiera sentido

ciertamente no la habria demostrado), un simple grito,

surgido acaso de la alegria indomita de su juventud

o lanzado quizas para probar la acustica de ese lugar. En frente,

por sobre los montes escarpados, el eco respondio,

el eco helénico que no imita ni repite,

sino que simplemente continua en una altura inmarcesible

el eterno clamor del ditirambo.

PERSPECTIV A

Nuestras casas estan construidas sobre otras casas, de marmol, rectilineas,
y aquellas sobre otras. Sus cimientos

se sostienen sobre las cabezas de estatuas erguidas, sin manos.

De este modo, por mas bajas que estén en la llanura,

bajo los olivos resguardadas nuestras chozas,

pequetias, ahumadas, con solo un pequetio cintaro junto a la puerta,

te parece que permaneces en la altura y te ilumina el éter por todo el rededor,
o a veces te figuras que estds fuera de las casas, que no tienes

casa alguna, y vagas desnudo,

solitario bajo un cielo terriblemente azul o blanco,

y una estatua, alguna vez, apoya levemente su mano sobre tu hombro.

TRABAJO

Dia a dia se desarmaba. Primero se desnudo de su ropa,
después de su ropa interior, mas tarde de su piel,

mds tarde de su carne y de sus huesos, hasta que al fin

quedo esa simple, cdlida, didfana esencia,

a la que solo, sin apariencia ya y sin manos, la moldeaba

en pequenos cantaros, poemas y hombres.

Y probablemente, uno de entre ellos, fuera también él mismo.
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LITERATURA

EL OTRO LUGAR

Se miro en la vitrina oscura de una calle apartada

y asi, mientras la golpeaba por una parte la luz de la masiana,

Y por otra su propia sonrisa amarga,

aparecieron las profundas arrugas junto a sus ojos.

“Estoy envejeciendo”, dijo; y sintid una suave paralizacion en sus piernas.
Abrio entonces su cartera para depositar una limosna

en la mano del mendigo. Sin embargo ningin mendigo

se veia en la calle. Diviso en la vitrina

el mismo gesto suyo — probablemente un reflejo,

un inocente y gentil autoengario —quizds también engario—

y sonrid de nuevo a su espectro. Saco entonces su peineta

y se peinaba tranquila, segura, para ese otro lugar.

Si no existia ya un camino para mds acd o mds alld,

existian en el fondo de la vitrina oscura sus arrugas iluminadas
como una pequena escala, derecha. La podia subir.

iPero, y si detrds del vidrio, detrds justamente de su imagen,
observaba invisible el empleado del establecimiento?

UNA HISTORIA INSIGNIFICANTE

Cuando era pequeiia le abrieron los oidos a fin de que llevara —asi decian— pen-
[dientes.

Crecio. Se caso. Crio hijos. Y no usé pendientes.

Un anochecer dijo su hijo mayor: “Yo, madre, me voy,

y un dia te he de traer —ya verds— unos pendientes

macizos de oro, y largos, que descansen en tus hombros.
Ella sonrio lejanamente: “Basta con que vuelvas, hijo mio”.

Afios pasaron. El hijo se caso. Crecio a sus hijos. No trajo los pendientes.
Mucho envejecio la madre. Se encorvd. Sus hombros

tocaban sus oidos. Le deberia enviar medidas

para que los pendientes no fueran ya tan largos.

Hasta que un dia

se rasgaron de repente en sus oidos los agujeros hasta abajo.

Entonces comprendio que su hijo habia muerto.
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LITERATURA

LA SUBIDA

Dias y dias se pasaba en un potrero ajeno, pensando de continuo
en trepar ocultamente a la higuera desnuda, con el fin de mirar
el mundo desde lo alto, con la sensacion de una hoja
o de un pajaro. Pero siempre alguien tenia que pasar,
y siempre para mas tarde lo dejaba.
Un atardecer
miro todo el contorno —soledad absoluta— vy se subio
a la rama mas alta, y entonces se escucharon
unas voces entre los arbustos: “;Qué haces alli arriba?”.
Eran voces fuertes, y €l les respondio: “Un higo,
habia un ultimo higo”. El gancho se quebro.

Lo levantaron. Mantenia la mano derecha fuertemente cerrada.
Cuando lograron abrirle los dedos, no encontraron nada.

1(Fragmento del Lamento de la Madre del poema ‘“‘Epitafio’, musico Mikis Teodorakis, hoy en prisién al igual que el poeta,

escrito en verso y estilo del canto popular. Sobre su texto, el compuso una de sus obras corales de mayor envergadura.)
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