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por MARriO VARrcAs Lirosa

Cada vez que un escritor latinoamericano residente en Europa es entrevistado,
una pregunta asoma, infalible, en el cuestionario: “¢por qué vive fuera de su
pais?” No se trata de una simple curiosidad; en la mayoria de los casos, la pre-
gunta enmascara un temor o un reproche. Para algunos, el exilio fisico de un es-
critor es literariamente peligroso, porque la falta de contacto directo con la manera
de ser y la manera de hablar (es casi lo mismo) de las gentes de su propio pais,
puede empobrecer su lengua y debilitar o falsear su vision de la realidad. Para
otros el asunto tiene una significacion ética: elegir el exilio seria algo inmoral,
constituiria una especie de traiciéon a la patria. En paises cuya vida cultural es
escasa o nula, el escritor —piensan estos tltimos— deberia permanecer y luchar por
el desarrollo de las actividades intelectuales y artisticas, por elevar el nivel espi-
ritual del medio; si en vez de hacerlo, prefiere marcharse al extranjero, es un
egoista, un irresponsable o un cobarde (o las tres cosas juntas).

Las respuestas de los escritores a la infalible pregunta suelen ser muy variadas:
vivo lejos de mi pais porque el ambiente de cultura de Paris, Londres o Roma
me resulta mds estimulante; o porque a la distancia tengo una perspectiva mads
coherente y fiel de mi realidad que inmerso en ella; o, simplemente, porque me
da la gana. (Hablo de los exiliados voluntarios, no de los deportados politicos) .
En realidad todas las respuestas se pueden resumir en una sola: porque escribo
mejor en el exilio. Mejor en este caso, e€s algo que debe entenderse en términos
psicolégicos, no estéticos; quiere decir con ‘mds tranquilidad’ o ‘mds conviccién’,
si lo que escribe en el exilio tiene mayor calidad de lo que hubiera escrito en
su propio pais, es algo que nadie podra saberlo jamds. En cuanto al temor de que
el alejamiento fisico de su realidad perjudique, a la larga, su propia obra, el es-
critor de vocacién fantdstica puede decir que la realidad que describen sus fic-
ciones se desplaza con él por el mundo, porque sus héroes bicéfalos, sus rosas car-
nivoras y sus ciudades de cristal, proceden de sus fantasias y de sus suefios, no
del escrutinio del mundo exterior. Y anadir que la falta de contacto diario con
el idioma de sus compatriotas no lo afecta en absoluto: ¢l aspira a dominar una
lengua desprovista de todo color local, abstracta, exética incluso, inconfundible-
mente personal, que puede lograr a base de lecturas.

El escritor de vocacion realista debe recurrir a los ejemplos. Sélo en el caso de la
literatura peruana, es posible enumerar una larga e ilustre serie de libros que des-
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criben el rostro y alma del Pert con fidelidad y con belleza, y que fueron escri-
tos por hombres que llevaban varios afios de destierro. Treinta en el caso de
Los comentarios reales del Inca Garcilaso; por lo menos doce en el de Los poe-
mas humanos de Vallejo. La distancia,en el espacio y en el tiempo, no enfrié ni
desquici6 en estos dos casos —tal vez los mds admirables de la literatura perua-
na— la vision de una realidad concreta, que aparece traspuesta en esa cronica y
en esos poemas de manera precisa y esencial. En la literatura americana los
ejemplos son todavia mds abundantes: aunque el valor literario de las odas de
Bello sea discutible, su rigor botanico y zooldgico no lo es, y la flora y la fauna
que rim6 de memoria, en Londres, corresponden a las de América; Sarmiento
escribié sus mejores ensayos sobre su pais —Facundo y Recuerdos de Provincia—
lejos de Argentina; nadie pone en duda el caricter profundamente nacional de
la obra de Marti, escrita en sus cuatro quintas partes en el destierro; ¢y el realis-
mo costumbrista de las cuatro ultimas novelas de Blest Gana, concebidas varias
décadas después de llegar a Paris, es menos fiel a la realidad chilena que el de los
libros que escribié en Santiago? Asturias descubrié el mundo maégico de su pais
en Europa; los libros mds anecdéticamente argentinos de Cortdzar estdn escritos
en Paris.

Esta es una simple enumeracién de ejemplos y la estadistica no constituye en es-
te caso un argumento, s6lo un indicio. ¢Indicio de que el exilio no perjudica la
capacidad creadora de un escritor y de que la ausencia fisica de su pais no deter-
mina un desgaste, un deterioro, en la vision de su realidad que transmiten sus li-
bros? Cualquier generalizacién sobre este tema naufraga irremediablemente en el
absurdo.

Porque no seria dificil, sin duda, establecer numerosos ejemplos contrarios, mos-
trando cdmo, en sinntimero de casos, al alejarse de su pais hubo escritores que se
frustraron como creadores o que escribieron libros que deformaban el mundo
que pretendian describir. A esta contraestadistica —estamos en el absurdo ya—
habria que responder con otro tipo de ejemplos, que mostraran los incontables
casos de escritores que, sin haber puesto nunca los pies en el extranjero, escri-
bieron mediocre o inexactamente sobre su pais. Pero ¢y aquellos escritores de ta-
lento probado que, sin exiliarse, escribieron obras que no reflejan la realidad de
su pais? José Maria Eguren no necesité salir de su pais (Pert) para describir un
mundo poblado de hadas y enigmas nérdicos (como el boliviano Jaime Freyre),
y Julidan del Casal, instalado en Cuba, escribié sobre todo acerca de Francia y del
Japén. No se exiliaron corporalmente, pero su literatura puede llamarse exiliada,
con la misma justicia con que puede llamarse literatura arraigada la de los exilia-
dos Garcilaso y Vallejo.
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Lo unico que queda probado es que no se puede probar nada en este dominio y
que, por lo tanto, en términos literarios, el exilio no es un problema en si mis-
mo. Es un problema individual, que en cada escritor adopta caracteristicas distin-
tas, y tiene por lo mismo, consecuencias distintas. El contacto fisico con la propia
realidad nacional no presupone nada, desde el punto de vista de la obra: no de-
termina ni los temas, ni el vuelo imaginativo, ni la vitalidad del lenguaje en un
escritor. Exactamente ocurre con el exilio. La ausencia fisica del pais se traduce,
en algunos casos, en obras que testimonian con fidelidad sobre dicha realidad, y
en otros casos, en obras que dan una visién mentirosa o alienada de ella. La eva-
sion o el arraigo de una obra, como su perfecciéon o imperfeccién, no tienen nada
que ver con el domicilio geogrifico de su autor.

Queda, sin embargo, el reproche moral que algunos hacen al escritor que se exi-
lia. ¢No muestran un desapego hacia lo propio, una falta de solidaridad con los
dramas y los hombres de su pais los escritores que desertan de su patria? Esta
pregunta extrana una idea confusa y un tanto desdefiosa de la literatura. Un es-
Critor no tiene una manera mejor de servir a su pais que escribiendo con el ma-
ximo de rigor, con la mayor honestidad de que es capaz. Un escritor de-
muestra su rigor y su honestidad poniendo su vocacién por encima de to-
do lo demds y organizando su vida en funcién de su trabajo creador. La litera-
tura es su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primordial obligacion.
S1 escribe mejor en su pafs, debe quedarse en él; si escribe mejor en el exilio,
marcharse. Es posible que su ausencia prive a su sociedad de un hombre que, tal
vez la hubiera servido eficazmente como periodista, profesor o animador cultural:
pero es también idénticamente posible que ese periodista, profesor o animador cul-
tural la esté privando de un escritor. No se trata de saber qué es mas importante,
mas 1til: una vocacion (y menos la de escritor) no se decide auténticamente con un
criterio comercial, ni histérico, ni social, ni moral. Es posible que un joven que
abandona la literatura para dedicarse a ensefiar o para hacer la revolucién, sea
ctica y socialmente mas digno de reconocimiento que ese otro, egoista, que solo
piensa en escribir. Pero desde el punto de vista de la literatura, aquel generoso
no es de ningtin modo un ejemplo, o en todo caso se trata de un mal ejemplo,
porque su nobleza o su heroismo constituyen, también una traicién. Quienes exi-
gen del escritor una conducta determinada (que no exigen, por ejemplo, de un
médico o de un arquitecto), en realidad, manifiestan una duda esencial sobre la
utilidad de su vocacién. Juzgan al escritor por sus costumbres, sus opiniones o su do-

micilio, y no por lo unico que puede ser juzgado, es decir, por sus libros, porque
tienden a valorar éstos en funcién de su vida, cuando debia ser exactamente lo con-

trario. En el fondo, descreen de la utilidad de la literatura, y disimulan este escep-
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ticismo detrds de una sospechosa vigilancia (estética, moral, politica) de la vida del
escritor. La inica manera de despejar cualquier duda de esta indole, seria demos-
trando que la literatura sirve para algo. El problema seguird intacto, sin embargo,
porque la utilidad de la literatura, aunque evidente, es también inverificable e

indemostrable en términos pricticos.

Londres, enero, 1968

CREACION DEL CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS DE
LA CASA DE LAS AMERICAS DE LA HABANA

Dentro del marco de la Casa de las Américas, acaba
de ser creado el Centro de Investigaciones Literarias,
que serd dirigido por el escritor uruguayo Mario
Benedetti. De esta manera, se¢ concreta una idea sur-
gida durante el Encuentro con Dario, convocado por
la Casa de las Américas y celebrado en Varadero,
Cuba, en enero de 1967. (El proyecto tuvo su pri-
mera expresién en una iniciativa presentada en esa
oportunidad por el poeta mexicano Carlos Pellicer,
el ensayista norteamericano Manuel Pedro Gonzilez
y el critico uruguayo Angel Rama).

Como primera y mds urgente labor, el Centro ha fi-
jado la publicacién de un diccionario de literatura
latinoamericana, que incluird autores, obras y movi-
mientos, asi como cuadros sindpticos comparativos.
Como es légico en este tipo de trabajos, la redac-
cién del diccionario serd el resultado de una labor
de equipo, asi como de consultas directas a especia-
listas y criticos de los distintos paises de América
Latina.

Dentro del mismo rubro de publicaciones, el Centro
se propone editar una antologia del cuento latinoame-
ricano contempordneo y una antologia de la poesia
latinoamericana contempordnea, que en una segunda
etapa serian complementadas con las correspondien-
tes antologias de teatro y ensayo. Dichas antologias
también serdn el resultado de una labor de equipo,
como mejor garantfa contra las inclusiones o exclu-
siones arbitrarias.

Se encara asimismo la publicacién de una serie de

volimenes de valoracién multiple, sobre autores la-
tinoamericanos, fundamentalmente
Cada volumen tendria como tema a un autor vy
recopilaria totales o parciales, publicados
sobre el mismo en revistas o libros de América Lati-
na o de Europa, asi como uno o varios reportajes
efectuados a ese escritor, y de ser posibe, abundante
material grifico, ficha bibliogrifica, etc.
Contemporineamente a estas actividades de investi-
gacion, recopilacion y publicacién, el Centro orga-
nizard cursos, cursillos y seminarios, sobre temas de
literatura latinoamericana, para lo cual invitard fre-
cuentemente a escritores, criticos y profesores latino-
americanos. También se aprovechari las frecuentes
visitas (con motivos de Congresos, Concursos, etc.)
de escritores latinoamericanos, para que dicten con-
ferencias, o lean inéditos, o participen en debates,
mesas redondas, etc. Esta es una actividad que ya
realiza la Casa de las pero que, cuando
se trate de trabajos de investigacién, serd encarada
dentro del marco del Centro de Investigaciones Lite-
rarias. El pasaje de escritores por La Habana serd
también aprovechado para ir formando un Archivo
de la Palabra, que luego serd llevado, parcial o
totalmente, al disco.

El Centro podri, ocasionalmente, invitar a escritores
latinoamericanos, para que realicen en
La Habana algin tipo de investigacién sobre un
tema previamente acordado. La Casa tendria, ademds,
el derecho de publicar el estudio correspondiente,

contempordneos.

estudios

Américas,

0 criticos
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