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“EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS™:
EL ARTE DE GOYA Y LA CONDICION DEL HOMBRE

Goya fue el primer hombre moderno que logré hacer
su existencia totalmente visible, sombra y luz en el mds
puro y verdadero sentido de la palabra, en sus dibu-
jos, en sus pinturas, en sus aguafuertes. Centenares de
cuadros han dejado la huella de su vida en la Corte
y en la villa de Madrid, la capital. En numerosas com-
posiciones se refleja la existencia espafiola, que hacia
fines del siglo xvii era casi tan despreocupada y alegre
como dondequiera en Europa: en Versalles, en Viena,
en Dresden, en Venecia.

El esplendor de Venecia lo tiene en los Tiepolos del
techo de la gigantesca sala del trono de la Corte, ter-
minados en 1764. Pero ni lo fulgido de sus tempranas
escenas de pastores para la Real Fabrica de Tapices, ni
la seduccién de sus retratos de las grandes damas, ni la
gravedad de los retratos de los generales son lo carac-
teristico del hombre moderno que veneramos en Goya.
Le convierte en esto ultimo la obra de la segunda mi-
tad de su vida. En 1793 fue victima de una grave en-
fermedad que acab6 en casi total sordera y puso fin a
una brillante carrera en la Corte. Empieza asi la sole-
dad interior que se intensificarfa cada difa mds hasta
el fin de su vida. Los demonios nocturnos que le aco-
san los retiene con la pluma del dibujo y el buril del
aguafuerte. En la hoja original que da titulo a los
“Caprichos”, se le ve, durmiente, sobre la mesa, mien-
tras en su torno rondan los espectros que en el sueno
le acosan. No se trata, lo que aqui se manifiesta, de
conjeturas a posteriori. Bajo el durmiente se lee, con
esa forma de expresiéon en que Goya era de una fuerza
incomparable, la frase lapidaria: “El suefio de la razén
produce monstruos”. En estos afios empezé a partirse en
dos la creacién de Goya. Asi como un flotante iceberg
s6lo muestra un tercio de su volumen en el frigido azul
de lo luminoso, pero mantiene dos tercios bajo el agua,
asi también los retratos de la Familia Real, de los Gran-
des de Espaiia, los cuadros de las alegorias, que a veces
traspasa la luz espectralmente, son exteriormente visi-
bles. Ahora bien, para si mismo pinta Goya el Saturno
que devora a su hijos, la visién de las Parcas, de Judit
y Holofernes, del vuelo sabatino de las brujas, obras
destinadas a la llamada “Quinta del Sordo”, su casa de
campo en el aledafio matritense. En “Los Suefios”, co-
mo la serie de “Los Proverbios” se llamé primero, cede
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atin mas al impulso demonfaco, y en lo que atafie a su
situacién interior nada mds instructivo que comparar
los inspirados dibujos al aguatinta con los grabados al
aguafuerte ya conclusos. Lo que en ello se expresa es
el proceso de una autocuracién. Tiene el valor de elu-
cidar sus malos suefios, sus suefios de miedo, de angus-
tia. En una de las hojas en que un potro salvaje ase a
una mujer joven, todo avidez, amenaza sobre el dibujo
una selva oscura a un gesticulante y espeluznante mons-
truo. Es el procedimiento que recomiendan los que hoy
buscan consejo en la interpretacién de los suefios: ha-
cer del suefio efigie, a tal punto que llegue a verse en
¢l como el propio parto de una imagen de alivio.
Goya muere en el mismo afio que Beethoven, el lapso
de su vida —1746-1828— coincide casi exactamente con
el de Goethe, pero el ritmo vital es inverso, sin em-
bargo. Goethe se desentiende pronto de la convencién
del siglo xvmi, asimila durante su viaje de Italia las
tormas de lo cldsico y sélo tardiamente, en la segunda
parte del “Fausto”, recobra la libertad para que la de-
moniaca hondura de su naturaleza se haga visible. Go-
ya, hasta los cuarenta afios de vida, es un pintor del
Dieciocho, si bien con audaces contrastes de color
—rojo con verde en el retrato del pequefio Zuniga—, pe-
ro se mantiene dentro de la convencién. S6lo durante
su enfermedad sobreviene su escision psiquica y rea-
liza en imagen lo que como cuadro la Revolucion Fran-
cesa y las guerras napolebnicas hacen visible ante el
mundo entero: la verdadera naturaleza del hombre.
Mientras Goethe, frente a esta borrasca que se le viene
encima se ampara en el rigor del verso y en la coraza
de la gran forma, el rasgo de la pluma y la pincelida
de Goya quedaron en franqufa para la escritura indi-
vidual y ésta fue la dddiva de Goya al nuevo siglo.
Enfermedad, crisis y relajacién no coinciden casual-
meente con el dpice de la Revolucién Francesa dentro
del inexplorado ritmo de la historia y el arte. Los gran-
des ciclos gréaficos que completa Goya en las siguientes
décadas se concentran en aquellos temas en que se
expresan la duplicidad del mundo y la naturaleza hu-
mana: “Los desastres de la guerra” y las corridas de
toros de lidia.

Las primeras guerrillas, ese terrible invento de los es.
pafioles, con toda la crueldad de que es capaz el hom-
bre ibérico, y la reduccién a formas rigurosas que la
grandeza espafiola encontré en la tauromaquia a vida
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0 muerte, es lo que en estas series grificas se refleja.
Mientras pinta al Rey José Bonaparte, incluso a los
mariscales de la invasién, se desliza hasta las puertas
de la villa donde los sublevados son arcabuceados por
el ejército de ocupacién hasta impregnarse de las im-
presiones que mds tarde han de materializarse en las
tragicas escenas de los fusilamientos del cuadro célebre
del Prado. Y alli estdn, junto a los retratos de las da-
mas de la Corte, de 1a Duquesa de Alba sobre todo, los
cuadros de las majas en el talud de noche de la vida.

Primer grabado de los Caprichos de
Goya.

Incluso aquf se materializa una duplicidad en la maja
vestida y la maja desnuda, que misteriosamente se apo-
dera de la fantasfa de todos los visitantes del Prado.
Se evidencia aquf la variada fuerza de experiencias ele-
mentales tal como en la escena erética de la novela espa-
fiola de Hemingway es descrita, tal como es encerrada
en el verso por Baudelaire en “Las flores del mal”, o
se recluye, al ser rozada, en los cuadros de Beckmann
de su época tardia, que atn nos impresionan por su
cardcter enigmadtico.
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Se sabe hoy que Goya estaba totalmente influido por
las ideas de la Ilustracién y que tomé de la Enciclo-
pedia de Diderot su procedimiento del aguatinta, pero
en verdad se trataba mds de un impreciso apremio de
libertad, que tanto a ¢l como a otras héroes de la época
en que vivid, arrastré6 por esas veredas. Tenemos a
Schiller, por ejemiplo, tenemos a Beethoven, con quien
comparte Goya la sordera y a quien tanto se asemeja,
por el rasgo fundamental pesimista, en su autorretrato®.
Estas ideas eran una promesa de liberacién de la pre-
sién inquisitorial insoportable que Goya ataca en “Los
caprichos”, mientras “Galileo encadenado”, aguatinta
que s6lo en nuestros dias ha adquirido celebridad, tie-
ne la significacién de un homenaje al sabio. Cuanto
mds viejo iba haciéndose Goya, mds hondo calaba en
su psique este acervo de ideas, fecundando el aliento
ideal de las imdgenes en el sentido de manifestaciones
de la situacién humana. El grabado de “Los caprichos”
.con marido y mujer amarrados al tronco de un drbol,
por ejemplo, se evidencia como ataque a las leyes espa-
nolas sobre el matrimonio que hacian imiposible el di-
vorcio. El mundo de las leyes y los juristas de entonces
es representado por la lechuza de fuertes garras, pro-
vista de unos anteojos por mayor gravedad. Pero quien
ponga especial atencién vera aqui personificado en
fase relativamente temprana del segundo periodo go-
yesco de creaciéon, el trigico encadenamiento de los
sexos por una ley de la naturaleza. Cuando Goya nos
muestra la brujeria, el motivo es, ciertamente, la mas
sarcastica critica de la supersticién. Sin embargo, al pun-
to se advierte cémo cala hasta la hondura de la embru-
jada vertiente de la vida humana. Cuando representa
al monstruo napolednico como un gigante desnudo en
cuclillas sobre el planeta, la forma hiperboliza, en sus
dimensiones, el motivo histérico: se convierte en un
primario Polifemo por el que se expresan atdvicos re-
cuerdos de la amenaza del género humano por los ti-
tanes primitivos. Pero no son sélo los recuerdos pavo.
rosos de la humanidad: lucha, muerte, tortura, pobreza.

2Esta semejanza habia impresionado ya profundamente a Max
Nordau hace méas de 40 anos.
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En el retrato de la Condesa de Chinchén, en La lechera
de Burdeos, de sus tultimos afios, el espiritu de la ino-
cencia es captado en forma conmovedora, se reproduce
toda la belleza de una andaluza rubia con la libertad
y la despreocupacién de un Rubens, o bien la ambiva-
lente coqueteria de la Duquesa de Alba con el exci-
tante contraste de negro y rojo, intensificindose la sig-
nificaciéon de lo individual con la significacion de lo
tipico. Si acompaifiaban al joven Goya las resonancias
cromaticas de los tardios venecianos, se acercé mas tar-
de a los acordes de Rembrandt, cuya obra grabada pa-
rece que posefa Goya en los mds bellos ejemplares. Asi
como Rembrandt fue el primero en descubrir el pro-
cedimiento del grabado —desde hacia mucho conocido—
como verdadero médium artistico, utiliz6 Goya el agua-
tinta para “mojar”, en lo que se acercaba al tono de la
pincelada, el rasgo de su aguafuerte que hace flotar la
mujer sobre una rama en “Los proverbios”, en un es-
pacio de este tono del aguatinta... en la nada.

En Burdeos, adonde huyé antes de la Restauracién es-
paniola de 1824, perfeccion6 sus conocimientos del pro-
cedimiento de la litografia y fue el primero en captar
integramente, en las grandes hojas de la tauromaquia,
sus posibilidades artisticas. Se sabe que Delacroix ad-
quirié el ultimo ejemplar que quedaba en la imprenta,
transmitiendo asi la hazafia de precursor de Goya al si-
glo xx francés. Fueron los franceses quienes, a través
de la serie de grabados, casi todos impresos en gran
numero mucho después de la muerte de Goya (que
también responde a su cardcter que hiciera imprimir
estos subjetivos testimonios en s6lo unos pocos ejem-
plares) , dieron a conocer a Europa al Goya “secreto”.
Baudelaire le dedicé sus famosos versos y declaré su
afinidad electiva a quien conjuré por la gran forma
el lado de noche de la vida.

Si se considera la obra del otro gran espanol, Pablo
Picasso, descubrimos, a través de los tiempos, su sig-
nificacién: horror, demonios, espanto aqui también.
Pero también la mds pura y transparente belleza. S6lo
el grado de desolacién y melancolia en la situacién del
hombre de hoy ha aumentado.

sl




	052_R
	053_L
	054_R

