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i SALUD POR TI, MICHAUX!

por ALLEN (GINSBERG

$ie

o

Cuando en 1958 me encontraba yo en Paris, tuve el deseo de tener un encuentro
con los tres unicos franceses a quienes como a nadie hubiera yo considerado vivos:
Céline y Genet, ambos maestros de la prosa-poesia, y Michaux, el solitario que se
ha vuelto lacido, humano, animoso, profético en la investigacion sobre las drogas
alucinogenas. Genet se escondia en Corcega para estudiar la carne o en Amsterdam
para estudiar a Rembrandt. Céline *“‘reumatizaba” en Meudon. Quedaba Michaux.
Le envié un par de palabras corteses desde la esquina de la calle Gitle-Coeur, don-
de yo habitaba, en las que le decia que era yo un joven poeta americano que poseia
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gran experiencia en ese dominio, los alucinogenos, y que me seria muy grato in-
tercambiar informaciones. Era el primer poeta de alguna importancia con quien
tenia la ocasion de reunirme, y que sabia algo realmente acerca del uso “‘honorifi-
co”’ de estas drogas. Todos los jovenes poetas americanos, desconocidos en Francia
en esa época, habian efectuado investigaciones profundas sobre los estados de con-
ciencia desconocidos que pueden catalizar el peyotl, el haschisch y la mescalina,
pero no tenian ellos a alguien mayor con quien confrontar sus experiencias.

Michaux tenia una reputacion de recluso empedernido y hube de sorprenderme al
recibir un mensaje en el que anunciaba su visita para un cierto mediodia, y mas
sorprendido atin me vi cuando un hombre de cierta edad, de aguda mirada, entro
en mi habitacién del hotel ronoso, en tanto que yo me lavaba los pies en el lava-
torio.

Se sent6 sobre la cama. Le expliqué las experiencias tradicionales sobre el peyotl,
que desde hace diez anos se realizan en Estados Unidos, y yo creo que ha debido
sorprenderse al descubrir comparieros desconocidos en este planeta. Me entusiasme
por su afecto y admiracion hacia Artaud, el “poeta”, asi como por la simpatica des-
cripcion que me hiciera de la voz de Artaud, un *‘son revelador™.

Primera conclusion: Michaux, aparentemente desconfiado y solitario, es como to-
dos los genios un hombre lleno de simpatia natural, del cual se esta seguro que
aprobara el entusiasmo, la pasion, la comprension o no importa qué capricho del
corazon humano con tal de que no sea fingido. Michaux no tenia ningun motivo
para concederme su tiempo y su cortesia, salvo su inteligencia y sensibilidad hacia
mi propia curiosidad intelectual.

Le pregunté a qué jovenes poetas franceses podia €l recomendar, y me respondio
que tenia pocos. Bonnefoi tal vez, y después Joyce Mansour. Me indico Douve de
Bonnefoi. Hablamos, sobre todo, del programa que acababa de hacer Artaud en la
Radiodifusion Francesa, después de un cambio de chismes sobre la mescalina. Le di
mi propio libro Hawl y Gasoline de Corso. Creo que nos fuimos hasta la Plaza
Saint Michel a tomar té con Gregory Corso, que habitaba conmigo. Este primer en-
cuentro fue bastante corto, pero pude darme cuenta de que habia en este planeta
una presencia bondadosa.

Nos volvimos a ver una segunda vez, asi, muy rapidamente. Tuvo €l nuevamente la
cortesia de venir a mi departamento (a menos que haya querido salvaguardar la
tranquilidad de su casa) donde se reunié con Mr. Burroughs. Habia recorrido los
libros con placer: no pensé que hubiera obtenido gran cosa de mi inglés, pero fue
sensible al lenguaje de Gregory Corso, y ri6 al citar un verso que le habia complaci-
do, “mad children of soda caps” (‘‘hijos dementes de las capsulas de soda™). Yo en-
contraba que era esa una frase graciosa, y que era notable pero tambieén inevitable
el hecho de que un maestro de la lengua francesa la comprendiera y le gustara.
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Michaux nos habia llevado como regalo de despedida L ‘infinit fourment. *;Podria
usted dedicarlo?”’, le pregunté. Creo que le divirti6 la manera como un joven bar-
baro americano aprecia un gesto tal, y escribié algunas palabras sobre la primera
pagina. Pero Corso y Burroughs quisieron leer el libro, yo se los deje al volver a
Estados Unidos y no lo he vuelto a ver mas.

Burroughs me dijo que Michaux y €l se encontraron numerosas veces por casuali-
dad en los cafées de los alrededores. Burroughs habia comenzado a fragmentar su
propio lenguaje para escapar por alli y transformar su conciencia. Michaux, que
corria por la vida como el Conejo Blanco, se habia detenido para contarle que se
habia encontrado con él, con Burroughs, en un sueno o en una ensonaciéon aluciné-
gena: “Usted esperaba”, le dijo. “Yo estoy siempre alld”’, afirmo Burroughs. Ma-
ravillos, aunque bien pueda tratarse de una de las historias de Burrcughs.

Varios anos maés tarde, después de espantosas experiencias americanas con LSD,
atravese de nuevo Paris camino a la India. Fuimos a desayunar a un viejo cafe al
que me habia dado cita, a mas de un kilometro de mi hotel. “‘Las visiones de los que
se drogan me interesan cada vez menos, la manera como relatan sus experiencias
y lo que hacen en seguida es lo que me interesa cada vez mas”. Tal era su pensa-
miento, muy razonable, en 1961.

De vuelta de India, otra vez en Paris, en 1965, y siempre con Gregory Corso, yo
habia ido a casa de Michaux a dejar un papel en su puerta. Fracasamos durante
varios dias. Hasta aquel instante en que Gregory Corso lo diviso cruzando la calle
Saint Jacques, como nosotros volviamos de Saint Germain, Corso se puso a aullar
(como un adolescente de una banda newyorkina, del Lower East Side, dirigiendo-
se a un viejo salchicero judio) ““;Hey, Henry!”

Henry atraveso la calle, “;Ha recibido usted mi nota?”’, “No, ;y usted ha recibido
la mia?”’. “Les he fijado una cita para manana”. Charlataneabamos los tres alre-
dedor de un farol, curiosamente juntos de nuevo en este planeta, cuando Michaux
noto por el rabillo del ojo a una joven ricamente vestida en medio de la calle estre-
cha, una turista-periodista que apuntaba un aparato fotografico hacia nosotros.
Michaux se volvi6 y disimulé su rostro. Yo mismo, no obstante ser apenas conocido
en esa epoca, crel que habiamos sido reconocidos, y que seria cosa de buena suerte
poder ver este encuentrato fortuito impreso en blanco y negro. “Querido poeta
Ginsberg”’, dijo ingenuamente Michaux, ‘“‘a toda vista desean tomar una foto suya,
yo voy a apartarme’. Yo estaba turbado, temia que él pensara que nosotros le ha-
biamos buscado en las calles con fotégrafos para cogerlo en la celada, y que tenia-
mos un avion listo para llevarnos de vuelta a Estados Unidos nuestro botin de
imagenes destinado a algin “Life Magazine’ u otro dispensador de eternidad. Yo
iba a decirle: “Pero creo ... creo que es a usted a quien quieren”, pero estaba yo
demasiado confundido y lleno de vergilienza como para decir lo que fuera. Durante
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ese tiempo la dama nos dio instrucciones. ¢Nos pedia ella verdaderamente que la
miraramos sonrientes?’

“Por favor, sefiores, ¢podrian ustedes apartarse? Trato de tomar una foto de la
puerta-cochera que esta detras de ustedes’".

“No, no”, dijo Michaux, “Mr. Ginsberg, se lo ruego, esta foto no es mas que para
usted”’. —No habia entendido, no habia comprendido, y queria adn retirarse de
mi grosera conspiracion. ‘‘Senores, por favor, alejense de la puerta para que pue-
da yo tomar esta foto”’, nos conmin6 la dama. El rostro de Michaux se ilumino de
una alegria y de una absurdidad completamente chinas y nosotros continuamos
nuestro rumbo como exquisitos héroes chaplinescos, inclinandonos el uno hacia el
otro para indicarnos el camino.

Entretanto, lejos de tener un avion a mi disposicion, no tenia yo un rincon donde ir
a parar y casi nada que comer. Una vez vuelto a la tierra, Michaux, con una bon-
dad de padre me ofrecié algunos miles de francos que yo acepté avergonzadamente.
Nos citamos para el dia siguiente a almorzar.

Esta vez ibamos, de todos los lugares posibles, a la Coupole, en taxi, para comer
mariscos y carnes exquisitas hablando de India.

“Pero, ;donde esta la inmortal poesia de la joven Francia?”, le dije. “He leido de-
tenidamente a Bonnefoi, jpero esas no son mds que abstracciones!” “¢Para que
haberme hablado de Bonnefoi, de Mansour?”

“Oh, yo le he dicho sencillamente que Mansour era interesante, mistico. Usted
me preguntd qué era lo que existia como poesia. Yo crei que se trataba de una pre-
gunta de cortesia, literaria, de viajero literario, y que exigia una respuesta litera-
ria”. Parecia desolado por la falta de invencion espiritual de Paris, anciano solita-
rio y digno, de cabellos finos.

Gregory no se sentia bien (alguna enfermedad americana), y nos dejo pronto. Su-
pliqué a Michaux que me acompanara a la Libreria Mistral —yo dormia en la
olorosa pieza de alojados, tapizada de libros, del segundo piso, frente a Notre-Da-
me (dormir hasta el mediodia después de un errar solitario, toda la noche, como
un paciente de mal de amores, en busca de extranjeros, del Fiacre a la Peérgola,
para despertar rodeado de muchachas cubiertas de collares que leian obras sobre
China Comunista)— yo habia comenzado en la India a cantar el mantram acom-
paiiandome de minusculos cimbalos fijados en la punta de los dedos, y queria

por lo menos mostrar ante Michaux algo nuevo para ambos —religando quiza
esto al deseo suyo manifestado anos antes acerca de ver los resultados de una con-
ciencia que hubiera asimilado una parte de la profundidad mistica. De todas ma-
nera, yo queria cantar para Michaux, como en Gltima instancia todo poeta debe
hacerlo.

Este canto forma parte de la practica del Bhakti Yoga, el yoga religioso, donde se
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