ETTERATURA

A 50 ANOS
DE LA MUERTE
DE APOLLINAIRE

por WALDO Rojas

De los cuatro nombres claves del arte moderno occidental —Joyte, Picasse, Stra-
vinski y Apollinaire—, nacidos entre 1880 y 1882, es este tltimo el que mas tem-
prano fallece, en noviembre de 1918 en medio de las exaltaciones del armisticio
(“Cuando la gente estaba harta de gritar ;Muera Guillermo!”), pero también es
el primero de ellos en dar forma mas o menos definitiva a un sentimiento vago,
aunque generalizado, de transformacion estética.

“El mas joven de los grandes muertos de la poesia francesa”, seglin la expresion
de Armard Lanoux (exagerada, sin duda, si pensamos en Lautréamont), es justa-
mente quien establece con intuiciéon pasmosa los inicios basicos de la “modernidad”
en la poesia francesa.

Las soluciones simbolistas conservaban, en el advenimiento de este siglo, gran
parte de su vigencia y casi la totalidad de su seduccién. La creacién poética france-
sa oscila hacia los primeros afios del siglo en un vaivén estrecho e indefinido entre
la sensorialidad verleniana, la rebelion solitaria y el sentido de las corresponden-
cias —venidos de Baudelaire y Rimbaud—, y la definicién de /o bello a traves de la
expresion y la idea, claves de Mallarmeé, o las transgresiones meétricas y la libera-
cion de las reglas prosodicas del verso libre desarrolladas por Verheren. La podero-
sa corriente simbolista, que en poesia iniciara Moréas segtin algunos estudios, al-
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canza en estos anos el mayor agudizamiento de sus recursos formales a la vez que
un notorio empalidecimiento de sus postulaciones estéticas trasegadas en juicios

teoricos.
Y es precisamente por la via de las liberaciones formales, en verdad la primera

ruptura importante de la estética francesa del novecientos, que cobra energia esta
otra corriente mal definida con el nombre de postsimbolismo.

Aunque historicamente 1til, la definicion de postsimbolista con que hemos conoci-
do la poesia de Apollinaire no aporta en la consideracion total de ella conceptos
especificos. Los numerosos manifiestos y los mismos trabajos teéricos de Apolli-
naire —el mas importante, L’esprit nouveau — abogan por una libertad estética
cabal, por el derecho a “ver de otro modo en arte lo que pide al 0jJo comun ser
visto diversamente”, en pocas palabras, la negaciéon de las sistematizaciones
cerradas en una sociedad que quiebra uno a uno los sistemas tradicionales.

Todas ellas son las postulaciones de los movimientos de vanguardia de la epoca.
El futurismo de Marinetti dirige justamente su critica no tanto al uso de las formas
como a la continuidad de una tradicion que no puede renovarse sino en su nega-
cion. Apollinaire busca asi la determinacion de un espiritu nuevo del que las
formas estéticas no seran sino su producto obligado.

Ese espiritu presentido por Apollinaire es esencialmente antiestetizante. y lo es
en cuanto lo estélico remonta en la época al esteticismo culturalista del simbolis-
mo, a la utileria marmolizada del mito clasico. Apollinaire aboga por un contacto
mas directo, epidérmico, con el contorno real que el mundo moderno ofrece. La
experiencia estéticamente valida es la experiencia viva, el “uso de la vida”. Asi.
salvo en los poemas primeros de Alcohols, Apollinaire destierra la referencia
cultural, lastre del simbolismo, y coge como motivos aquellos elementos que co-
mienzan a dar semblante a nuestro siglo: la nueva utileria del maquinismo, el
universo técnico cientifico, la sociedad y el paisaje de los hombres.

El poeta se ve a si mismo oscilando entre dos tiempos: el pasado que le forma vy el
presente que le informa. Del pasado cobrara la sensorialidad abierta. y del presen- |
te la vision asombrada.

Lo moderno es justamente un asombrante brotar de objetos: aviones, automaviles,
maquinas eléctricas, el cine, la fotografia, el alumbrado publico, las nuevas usinas.
etc. Fenomenos que mas tarde haran postular a Ponge el reemplazo del desafio
de las cosas por el lenguaje (“por ejemplo, estos claveles desafian al lenguaje’™).
Para Apollinaire es el desafio a la imaginacion. :
El mundo es asible y vivir es poner cosas al alcance de la mano. La poesia debe
ser entonces otro elemento mas en el esfuerzo por abarcar la totalidad de lo real.
Y ello es la clave del espiritu moderno, ese “lirismo nuevo y humano a la vez” que
Apollinaire postula.
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La poesia, y el arte en general, puede romper el mundo cartesiano del Jenguaje
puesto que la tecnologia hace también lo suyo con la naturaleza. La poesia puede
sobreponer las realidades, liberar la imaginacion. El futurismo italiano, con el
ampuloso gesto de toda vanguardia, habia desencadenado el desbande de lo real.
Jules Romains escribe el primer poema francés con la formula simultaneista
(L’eglise, en 1909). Dujardin desarrolla el monoélogo interior veinte anos an-
tes. El psicoanalisis revela realidades ajenas a la conciencia y mas poderosas

(3

que ella. Braque y los cubistas “ven’ el nuevo fenomeno en la pintura. El nuevo
lenguaje es el de la imagen, aquel fenémeno que “imita el mundo y a la vez per-
manece distinto de &’ (Roger Mounier), el ambito de las tras-posiciones. Hay
para la poesia un campo no hollado. |
Desde Alcohols a los Caligramas (de 1913 a 1918) podemos percibir el modo como ;
Apollinaire asume en poesia la vision nueva de este nuevo mundo. Desarrolla
antes que nadie las ideas de la integracion de las artes, la estetica de la 1imagina- :
cion, el mito de lo moderno, el tema urbano. Inventa el adjetivo surrealista —una :
superacion del concepto de sobre-naturalismo— para definir esa ruptura de la ;
relacion familiar de los objetos que va a caracterizar al espiritu nuevo. Va a expre- |
sar Apollinaire no solo el especticulo de la nueva era, sino su sensacion integral: E
el fervor. |
Dos poemas, y entre ellos cinco de los anos mas importantes de la biografia del ::
poeta, seran dos expresiones de ese fervor: Zona, el fervor de vivir ahora; y La f
jolie Rousse, el fervor del haber vivido. Es este ultimo su testamento poético y su |
més dolida biografia. Morird un ano después a causa de las heridas que el estalli-
do de un obus le provocara en la trinchera mientras esperando el ataque leia e
Mercure de France”.

La mujer, uno de esos ‘‘mil fantasmas imponderables a los que hay que dar reali-
dad” presidira como un curioso estado espiritual ese lapso. El amor es para Apo-
llinaire un fervor semejante al que mentaramos.

Zona, el poema que reproducimos en traduccion especial y a modo de homenaje, z
fue compuesto en los meses de 1912 e incorporado solo a ultima hora al libro
Alcohols. Por vez primera Apollinaire utiliza en forma sistematica ese tipo de ,
verso prosaico. Tiende el poema a integrar en una sola vision el conjunto de la ;.
realidad, como en 1913 hara Joyce en Ulises con la perspectiva narrativa del ;:
personaje literario. Poema de experiencias y de observacion, admite en el los suce- 5
sos mas comunes y la cavilacion significante. Aunque diametralmente opuesto
por su sentido ultimo a Waste Land del ingles T. S. Eliot, ambos textos son la 4
vision multidimensional de un mundo que se mueve y cambia, ambos participan
de la vision emocionalmente comprometida de la vida urbana. Ese sentido humano
primordial los hermana; pero la sordidez grisicea y dramatica del poema de Eliot '
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es en Apollinaire emocion esperanzada, fuerza que mueve al amor, simbolo de la
serenidad y la seguridad del errante. Waste Land con su paisaje de seres mortifi-
cados y solos, sus mujeres frustradas en el amor, se nos aparece como la rotunda
conclusion de toda una vida que de pronto se vuelca sobre si misma al conjuro de
un oscuro resabio: (“‘Ciudad irreal, / bajo la parda neblina de un amanecer inver-
nal, / fluia una multitud sobre el Puente de Londres, ;tantos! /| Nunca hubiera yo
creido que la muerte a tantos se llevara™).

Zona es en cambio la vision del transcurrir de un solo dia, una cronica ajetreada,
veloz, que se inicia con la irrupcion de la Torre Eiffel en el cielo urbano recién
amanecido —simbolo de la nueva era— y que termina con el crepusculo y su “‘sol

cuello cortado” (la mas bella metafora de la poesia francesa), simbolo de espe-
ranza.

El primer titulo con que Apollinaire concibiera Zona fue Cri, grito (40 anos
después Allen Ginsberg titulara Howl, aullido, a su poema-exégesis de la sociedad
industrializada capitalista). Con voluntad anticartesiana eliminara en la primera
prueba de imprenta la puntuacion del texto: “‘el ritmo y el corte de los versos son
la verdadera puntuacion”, escribira a Henri Martineau. Sospecha Apollinaire la
importancia de su poema y —poeta al fin— intentara la creacion de su mito. En
su correspondencia hara creer que su poema le ha sido inspirado por los versos
que en el capitulo 1v de Mannequin d’Ossier Anatole France pone en boca de
M. Bergeret. A. Billi, su amigo y el mejor estudioso de su poesia, nos da otros
antecedentes para Zona, pero también se inclina a pensar que es éste una creacion
original absoluta, obra de un poeta que logra integrar con inspiracion diversa y
rica las tendencias mas corrientes de una época. Plena o restringida, la originalidad

de este poema no radica tanto en el juego de recursos modernos que desarrolla
como en el testimonio humano, universal, de una época. Un sentimiento nostalgi-
co e inefable, una sorda vibracion intuye el drama de esa epoca que Eliot desenmas-
carara mas tarde.

Comparado a menudo, y no sin aviesa intencion, con el poema de Cendrars
Paques a New York, escrito casi al mismo tiempo, Zona es ajeno a la seduc-
cion literaria y culturalista de aquel. Su originalidad fundamental consiste en
su apertura total al paisaje humano.

En 50 afos que contamos desde su muerte, este mundo moderno que Apollinaire
viera crecer y en cuyo mecanismo fuera mortalmente cogido (muerte tan contra-
dictoria como cruel fue la de Thomas Merton, el exégeta de la modernidad electri-
ficada), luego de otra Gran Guerra y en medio de rugiente desierto funcional que
la nueva técnica ha precipitado, quiza debamos reconsiderar la advertencia suya:
Crain qu’un jour un train ne t'emeuve / plus. (Teme que un dia un tren ya no
te emocione).
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ZONA

por (GUILLAUME APOLLINAIRE

Ya estas cansado de ese mundo antiguo

Pastora Oh torre Eiffel el rebanio de los puentes bala esta manana
Estds harto de vivir en la antigiiedad grecorromana

Hasta los automouiles tienen aqui un aspecto de objetos antiguos
Sélo la religion se ha mantenido nueva la religion

Ha permanecido como los hangares del Aeropuerto

Sélo en Europa no eres antiguo Oh cristianismo

El europeo mas moderno es usted Pio X

Y tii cuya turbacion observan las ventanas te abstienes de

Entrar en una iglesia y confesarte alli en esta manana

Lees los prospectos, los catdlogos y los afiches que cantan a toda voz
He alli la poesia esta mariana y para la prosa estdn los diarios

Hay folletines a 25 centavos llenos de aventuras policiales

Retratos de grandes personajes y mil titulos diversos

He visto esta manana una alegre calle cuyo nombre he olvidado

Nueva y pulcra de sol era mds bien una claninada

Los directores, los obreros y las estenodactilografas

De lunes a sdébado cuatro veces al dia pasan por ahi

En la manana la sirena gime tres veces

Una campana rabiosa ladra al mediodia

Las inscripciones de los letreros y de las murallas

Las placas los anuncios a modo de loros estridentes

Amo la gracia de esta calle industrial

Situada en Paris entre la calle Aumont-Thiéuville y 'avenue des Ternes

He aqui pues la calle joven y tii no eres mds que un nino
Tu madre sélo te viste de blanco y azul
Eres muy piadoso y con el mds antiguo de tus compareros René Dalize
Nada te es mds querido que la pompa de la iglesia
Son las nueve y el farol de gas ha sido apagado todo de azul sale
usted del dormitorio a escondidas
Reza usted toda la noche en la capilla del colegio
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Mientras que la flamante gloria de Cristo se vuelve para siempre
Eterna y adorable profundidad amatista

Este es el bello lirio que todos cultivamos

Es la antorcha de cabellos rojos que el viento no extingue

Es el hyjo palido y bermejo de la dolorosa madre

Es el arbol siempre espeso de todos los rezos

Es la doble potencia del honor y la eternidad

Es la estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes para resucitar el domingo

Es el Cristo que se remonta al cielo mejor que los aviones

Y detenta el record mundial de altura ,

Pupila Cristo del ojo

Vigésima pupila de los siglos ella sabe desenvolverse ahi

Y convertido en pajaro este siglo como Jesus asciende por los aires

Los demonios de los abismos levantan la cabeza para mirarlo

Dicen ellos que imita a Stmon el Mago de Judea

Exclaman que si sabe volar le llamen ladron

Los angeles revolotean alrededor del alegre revoloteador

Icaro Enoch Elie Apolonio de Tiana

Flotan alrededor del primer aeroplano

Se hacen a un lado por momentos para dejar paso a los que transportan
la santa Eucaristia

Esos monjes que suben eternamente elevando la hostia
El avion que al final se detiene sin cerrar las alas
Entonces el cielo se llena de millones de golondrinas

De un solo vuelo llegan los Ibis los flamencos las grullas
Elave Roc celebrada por los cuentistas y los poetas
Planea llevando entre las garras el craneo de Adan la primera cabeza
El dguila hiende el horizonte lanzando un gran chillido
Y de América viene el pequeno colibri

De China han venido los pihis largos vy flexibles

Que no tienen mas que un ala y vuelan en parejas
Despues la paloma espiritu inmaculade

Que escoltan el pajaro-lira y el pavo real

El Fénix esa pira que se engendra a st misma

En un instante lo empavona todo con su ardiente ceniza
Las sirenas abandonan los peligrosos estrechos
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Los tres llegan cantando bellamente
Y todos aguila y pihis de la China

Fraternizan con la maquina

Ahora ti caminas en Paris completamente solo entre la multitud
Manadas de autobuses mugientes corren cerca de ti

La angustia del amor te anuda la garganta

Como si ya nunca mas fueras a ser amado

St vivieras en los tiempos antiguos entrarias a un monasterio

Te avergiienza el sorprenderte a ti mismo diciendo una plegaria
Te burlas de t1 y tu risa crepita como el fuego del infierno

Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida

Es un cuadro colgado en un sombrio museo

Y a veces tu vas a mirarlo de cerca

Hoy dia caminas en Paris las mujeres estan ensangrentadas

Era y querria no acordarme de ello era en la derrota de la belleza
Rodeada de llamas fervorosas Notre-Dame me ha mirado en Chartres

La sangre de vuestro Sagrado Corazon me ha inundado en Montmartre
Estoy enfermo de oir palabras benéficas

El amor de que sufro es una enfermedad vergonzante

Y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el insomnio y en la angustia

Esa imagen pasa siempre mas cerca de ti

Ahora estas a orillas del Mediterraneo

Bajo los limoneros todo el ario en flor

Te paseas en barco con tus amigos

Uno de ellos es de Niza hay uno de Menton y dos de La Turbie
Miramos con estremecimiento los pulpos de las profundidades
Y entre las algas nadan los peces emblemas del Salvador

Estas en el jardin de una posada en los alrededores de Praga
Te sientes feliz hay una rosa sobre la mesa

Y en vez de escribir tu cuento en prosa observas

El coledptero que duerme en el corazon de la rosa

Con espanto te ves retratado en las dgatas de Saint Vit
Estabas triste a morir el dia en que te viste
Te pareces a Lazaro enloquecido por la luz del dia
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Los punteros del reloj mural del barrio judio carminan al revés
Y ti retrocedes también en tu vida lentamente

Al subir al Hrachin y en la noche al escuchar

En las tabernas cantar canciones checas

Hete ahi en Marsella en medio de los melones
Y ahi en Coblenza en el Hotel del Gigante
Y ahi en Roma sentado bajo un nispero japonés

Y ahi en Amsterdam con una joven fea a quien crees hermosa
Ella debe casarse con un joven de Leida

En donde arriendan piezas en latin Cubicula Locanda
Recuerdo haber pasado alli tres dias y otro tanto en Gouda

Estds en Paris donde el Juez de Instruccion
Como a un criminal te hace arrestar

Has hecho viajes dolorosos 'y gozosos

Antes de reparar en la mentira 'y en la edad

Has sufrido de amor a los veinte y a los tremnta anos

Vivi como un loco y perdi mi iempo

No te atreves a mirar tus manos y en todo momento quisieras
sollozar

A causa de ti de ella a quien amo a causa de todo lo que te
ha espantado

Miras los ojos llenos de ldgrimas de esos pobres emigrantes

Ellos creen en Dios ruegan las mujeres dan de mamar a sus hijos

Llenan ellos con su dolor el salén de la estacion de Saint-Lazare

Como los reyes magos ellos tienen fe en su estrella

Esperan ganar dinero en la Argentina

Y volver a su pais después de haber hecho fortuna

Una familia lleva consigo un edredén rojo asi como t llevas el
corazon

Ese edredon es tan irreal como nuestros suenos

Algunos de aquellos emigrantes permanecen aqui y pernoctan
En covachas en la Rue des Rosiers o en la Rue des Ecouffes
Yo los he visto a menudo en la noche toman el aire de la calle
Por donde se desplazan raramente como piezas de ajedrez
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Hay judios sobre todo sus mujeres llevan pelucas
Se quedan extenuamente sentadas al fondo de los negocios

Estas de pie en la barra de un bar crapuloso
Tomas un café de dos centavos en medio de seres desgraciados
Eres la noche dentro de un restaurante

Esas mujeres no son malvadas sin embargo tienen sus preocupaciones

Todas hasta la mas fea ha hecho sufrir a su amante

Ella es la querida de un sargento de policia de [ersey

Sus manos que yo no he podido ver son duras y la piel agrietada

Siento una predad inmensa por las cicatrices de su vientre
Humillo ahora a una de ellas con una risa horrible de mi boca

Estas solo la manana va a llegar
Los vendedores de leche hacen tintinear sus botellas en las calles

La noche se prolonga como una bella mestiza
Es Ferdine la falsa o Lea la atenta

Y tu bebes ese alcohol ardiente como la vida
Tu vida que ti bebes como se bebe el aguardiente

Camuinas hacia Auteuil quieres ir hasta tu casa a pie
Dcrmar ante tus fetiches de Oceania y de Guinea
Cristos de otra forma vy de otro credo

Son los Cristos inferiores de una obscura esperanza
Adios, Adios

Sol cuello cortado

TRADUCCION DE WALDO ROJAS
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50 ANOS DE LA MUERTE DE APOLLINAIRE

por ANDRE SALMON

El 13 de noviembre de 1918,

Dos dias despueés del Armisticio,

Cuando la gente estaba harta de gritar *“;{Muera Guillermo!”’

Doce guardias territoriales de la guarnicion de Paris

Fueron enviados

A rendir honores

A los despojos

Del teniente de infanteria

Wilhelm de Kostrowitzki,

Llamado Guillaume Apollinaire,

Muerto por Francia.

Doce territoriales,

A saber:

Un portero, para gustar el sabor de las conversaciones con la gente humilde, pri-
mer placer cotidiano de mi Guillaume.

Un panadero, experto en la fabricacion de esas medias-lunas parisienses, a las que
el Nices era tan aficionado.

Un tipografo de palmas finas y alargadas ain con manchas de las altimas pruebas
de Caligramas y alguna obra de erudicion salaz muy necesaria, pues tam-
bién se establecia el Armisticio entre propietarios y arrendatarios y era
preciso que la bella Minerva brotada de la herida sangrienta del jefe se
ocupara también de este acuerdo. '

Un mozo de la Biblioteca Nacional que bajo el casco anoraba su bicornio de gen-
darme de libros y hablaba a los demas de las amables manias y la sutil
buena educacion de este lector exigente.

Un ebanista conocedor de todas las canciones saint-simonianas que mi amigo co-
leccionaba idealmente.

Un tintorero incapaz de decir cual de los dos, si el vivo o el muerto hubiera sido ca-
paz de asombrar mas al otro en materia de doctrina y practica de la teoria
de los colores.

Un cuidador de esclusa que el muerto habia conocido en Villequier donde sin pre-
ver la guerra habia estado con un grupo de companeros respirando el olor
anico de la Muerte y del Amor en las algas que son los cabellos de Leopol-
dine Hugo.
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Un enmarcador de Plaisance que habia jugado partidas de billar con el Aduanero
Rousseau.

Y como por decreto de la Providencia,

Un cocinero,

Un tabernero de la bajada de Montmartre,

Un familiar de prelado

Y un hortelano, un hombre de Halles y Arpajon, uno de esos amados por Guillau-
me porque traen a Paris la hierba, la paja y la tierra campesina sobre el
pavimento ciudadano.

El teniente tenia cerca de Saint-Merri un almacén de ropa de cama, tapiceria, co-
jines y todo lo necesario para el confort.

Sin dejar de llorar,

Un soldado italiano

Se cuadro

Al mismo tiempo que los doce territoriales de la guarnicién de Paris

Era

El gran poeta

Giuseppe Ungaretti.

TRADUCCION DE JORGE TEILLIER
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