LA CRISIS DEL HOMBRE EN

LITERATURA

DOS ESCRITORES

LATINOAMERICANOS: CARPENTIER Y CORTAZAR

Durante mi estadia en Pekin hace algunos afos como profe-
sor en el Instituto de Lenguas Extranjeras, aparte de la
gran experiencia que significo conocer esa cultura y esa re-
volucion con todos sus avances y contradicciones, tuve tam-
bien otra gran experiencia, aunque enteramente distinta: la
lectura del libro de Martin Heidegger, £l Ser y el Tiempo.
Este libro me descubrio, como ningin otro hasta entonces,
el hecho de que tanto la filosofia como nuestra moral occi-
dental habian devenido en una mera repeticion de conceptos
que dia a dia nos oscurecian mas los grandes problemas del
hombre y la naturaleza. Esta obra, desde entonces, ha sido
para mi un poderoso lente que me ha servido para iluminar
e interpretar un gran sector del ensayo y la novela contem-
poraneas. Soy consciente de que no es el unico que ha visto
este fenomeno. Antes Nietzsche, Spengler y Ortega y Ga-
sset, entre otros, dedicaron paginas importantes a la discu-
sion de los valores de nuestra cultura. En cuanto a la novela
Kafka, Robert Mussil y recientemente Gunter Grass son
claros ejemplos en Europa de este fenomeno que en casi to-
dos los paises, especialmente los mas tecnificados, viene
preocupando a los artistas e intelectuales.

En Latinoameérica donde la literatura ha alcanzado ya su
plena madurez y universalidad, y en donde esa misma cul-
tura occidental ha derivado en algo atn mas ineficaz y de
segunda mano: mera repeticion de formulas y principios,
no podian nuestros escritores pasar de largo ante un hecho
tan importante para el futuro del hombre en general, y para
nuestros paises en particular.

Dos son los escritores que me parecen los mas importantes por
la claridad con que han abordado la crisis de la cultura y del
hombre actuales y los limites de la razéon como instrumento
para guiar la vida y el conocimiento: el argentino residente
hace anos en Paris, Julio Cortazar, y el cubano Alejo Car-
pentier que tambien viviera durante largos anos en dicha
ciudad. Tanto el uno como el otro, aunque a partir de bases
distintas, comienzan por percatarse de la radical inautentici-
dad de ideas e instituciones de sus propios paises. En Julio
Cortazar esto se ve claro ya en su primera novela, Los Pre-
mios.

“Operamos secretamente una renuncia al tiempo historico,
nos metemos en ropas ajenas y en discursos vacios que en-
guantan las manos del saludo del caudillo y el festejo de las
efemerides, y de tanta realidad inexplorada elegimos el anta-
gonico fantasma, la antimateria del antiespiritu, de la an-
tiargentiniaad, por resuelta negativa a padecer como se debe
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un destino en el tiempo, una carrera con sus vencedores y
vencidos™ (p. 320. Los Premuos).

Las ideas aparecen expuestas por boca de Perseo, que viene
a ser la voz de la superconsciencia argentina. La novela con
pasajes muy hermeticos y un lenguaje fuertemente simboli-
co y de una trama que recuerda a Kafka, anuncia lo que en
su proxima obra Rayuela sera su preocupacién fundamen-
tal: La crisis de la razon dialéctica y de la moral tradicional.
Alejo Carpentier desde su relato, El reino de Este Mundo y
los reunidos en La guerra del Tiempo se mostré preocupado
por lo que hay en el hombre y en la cultura de mas perma-
nente y genuino: las magias, leyendas y supersticiones afro-
americanas de las islas del Caribe; y ciertas respuestas
fundamentales del hombre a traves de los tiempos mas alla
de los cambios externos. Pero es en Los Pasos Perdidos, don-
de aparecen con mayor claridad y hondura sus ideas acerca
de la inautenticidad y falsedad de nuestra civilizacion y de
ciertos intelectuales latinoamericanos que desdenan los
valores de sus propios paises y ponen los ojos en blanco ante
las ultimas novedades de los circulos de Paris:

“El tema era uno solo: Paris. Y yo observaba ahora que es-
tos jovenes interrogaban a mi amiga como los cristianos del
Medioevo podian interrogar al peregrino que regresa de los
Santos Lugares” (p. 76, Los Pasos. . ).

Pero no se detiene aqui la bisqueda y el analisis de los an-
teriores novelistas: ambos ven en la cultura occidental ya *“‘Ob-
jetivada™ e “institucionalizada™, en una moral gastada y
una civilizacion tecnologica que se ha desvinculado del hom-
bre y a la vez lo ha dominado, el gran problema de nuestra
epoca. Carpentier mas interesado en la accion, en la con-
ducta, ve la salida a esta encrucijada en una vuelta al pasado,
a formas de vida mas primitivas; Cortazar, en cambio, mas
interesado en los problemas ontologicos, busca la salida ha-
cia adelante en nuevas formas de la razon y la conciencia,
en lo que llama la antropofania, el nuevo hombre que habra
superado las limitaciones del pensamiento dialéctico, bina-
rio, provisto de un nuevo organo, “‘novum organum’’:

“¢Que epifania podemos esperar si nos estamos ahogando
en la mas falsa de las libertades, la dialéctica judeocristiana?
Nos hace falta un Nowvum Organum de verdad, hay que
abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero
sobre todo hay que tirar también la ventana y nosotros con
ella” (Rayuela, p. 616).

Pretende como se ve una renovacion total del hombre. Ade-
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mas, advierte en la insuficiencia de la razon el verdadero
absurdo de la existencia:

“‘Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de
lo que nos constituye en este momento, o en cualquier mo-
mento, e intuirlo como algo coherente, algo aceptable si
queres. Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo
total, comprende que la dialectica s6lo puede ordenar los
armarios en los momentos de calma. Sabés muy bien que
en el punto culminante de una crisis procedemos siempre
por impulso, al reves de lo previsible, haciendo la barbaridad
mas inesperada. Y en ese momento precisamente se podia
dear que habia como una saturacion de realidad”™ (Rayuela,
195).

No es extrano que sea un latinoamericano quien insista con
mayor vigor en esta incapacidad de la razon para resolver
las crisis de la existencia. Tal vez una caracteristica de no-
sotros los latinoamericanos sea, precisamente, el vivir con
un exceso de emociones y sentimientos que nos sobrepasan
dejandonos la mayoria de las veces en la perplejidad y el
vacio. Por eso nuestra nota distintiva sea una cierta melan-
colia, una cierta tristeza en medio de una gran fuerza vital.
Bastaria con revisar nuestra poesia para advertir este tono.
Cortazar con una gran sutileza describe en una parte a
Oliveira ‘‘fumando y ya perdidamente borracho, con una
cara sudamericana resentida y amarga’’ (Rayuela, p. 67).

El personaje de Carpentier en Los Pasos Perdidos empren-
de un doble viaje: en el tiempo y en el espacio. El musico
que se interna en lo mas hondo de la selva venezolana en
busca de instrumentos primitivos, descubre al poco una vida
y una moral mas auténticas. Carpentier en la linea de D. H.
Lawrence, considera que el hombre moderno, occidental ha
traicionado su destino. Hay que volver entonces a colocar
la vida en una relacion directa, organica con la naturaleza
y los objetos que lo rodean: alli donde las palabras y los sim-
bolos tienen una vinculacion inmediata, concreta con lo
mencionado y simbolizado:

“Si algo me estaba maravillando en este viaje era el descu-
brimiento de que atin quedaban inmensos territorios en el
mundo cuyos habitantes vivian ajenos a las fiebres del dia y
que aqui, si bien muchisimos individuos se contentaban con
un techo de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y
una guitarra, pervivia en ellos un cierto animismo, una
conciencia de muy viejas tradiciones, un recuerdo vivo de
ciertos mitos que eran, en suma, presencia de una cultura
mas honrada y valida, probablemente, que la que se nos ha-
bia quedado alla” (Los Pasos, p. 129).

Horacio Oliveira el personaje en quien Cortazar encarna la
aventura intelectual es un argentino que durante un tiempo
hace su experiencia en Paris en compania de otros artistas y
diletantes. Horacio busca angustiosamente desprenderse de
su pasado y trata de vivir la existencia a partir de otras for-
mulas morales y espirituales. Para esto no trepida en ser
cruel, indiferente hasta el punto de abandonar a su amante
en un momento en el que se le muere su hijo en un departa-
mento miserable de Paris. Mas tarde es expulsado de esta

LITERATURA

ciudad y deportado a Buenos Aires como consecuencia de
haber sido descubierto por la policia en una aventura sexual
en plena via puablica con una clochard. Queria Oliveira ir
mas alla de todo lo cominmente permisible, atravesar todas
las barreras morales. Y se lanza en esta aventura repulsiva,
conscientemente, analiticamente, pensando en Heraclito
cuando el filosofo para curarse la hidropesia se hunde en el
estiercol. Pero esta experiencia no cura a Oliveira ni lo hace
inmune a los recuerdos y al sentimiento. Desde entonces, lo
persigue la imagen de la Maga, y, como en Paris, lo persi-
gue la nostalgia de la vida de los seres comunes:

“Sentia como si estuviese yendose de si mismo, abandonan-
dose para echarse —hijo prodigo— en los brazos de la facil
reconciliacion, y de ahi la vuelta todavia mas facil al mundo,
a la vida posible, al tiempo de sus anos, a la razéon que guia
las acciones de los argentinos buenos y del bicho humano en
general” (Rayuela, p. 371-2).

En esta peripecia intelectual de Horacio volvimos a recor-
dar muchas de las ideas que Heidegger tan agudamente ex-
ponia en El Ser y el Tiempo; su analisis del uno, del hombre
masa que repite mecanicamente las acciones que le impone
el medio, que no son sino una manera de ocultarle su des-
tino, ese mismo destino que es capaz de vivir en forma mas
pura, el asesino o el parricida en un acto en el cual la deci-
sion y la valentia restituyen lo que hay de mas auténtico y
moral en la conducta humana. Es el mismo principio que
adopta Jean Paul Sartre cuando afirma la santidad de la
vida de Jean Genet, el famoso escritor delincuente.

Pero la obsesion de Morelli es sobre todo ontologica, cog-
noscitiva, es la misma obsesion que ya acicatea a Perseo en
Los Premios:

“Sentir crecer en mi cuerpo la tercera mano, esa que espera
para asir el tiempo y darlo vuelta, porque en alguna parte
ha de estar esa tercera mano que a veces fulminante se insi-
nia en una instancia de poesia, en un golpe de pincel, en
un suicidio, en una santidad y que el prestigio y la fama
mutilan inmediatamente y sustituyen por vistosas razones,
esa tarea de picapedrero leproso que llaman explicar y fun-
damentar” (p. 251).

Pero es fundamentalmente en Rayuela donde Cortazar in-
tenta su empresa de renovacion total del hombre. Esta obra
representa, creemos, uno de los intentos mas serios en la
novelistica contemporanea por descubrir esas formulas de
renovacion, para lo cual no solo se vale de sus personajes,
del diario de un novelista, Morelli, que intenta un replan-
teo total del género en una aventura paralela a la de Joyce,
sino también (y en esto, creemos, reside su auténtica origi-
nalidad) del lector mismo a quien hace participar en el jue-
go. Intercalando capitulos sin  conexion  aparente,
rompiendo el climax narrativo con un chiste o un exabrupto,
escribiendo con h todas las palabras que empiezan con vo-
cal, pretende trizar la atencion del lector, mantenerlo des-
pierto, comprometerlo en la historia, transformandolo en
otro personaje mas. Creo necesario destacar la gran im-
portancia que el humor tiene en esta obra, hasta el punto de
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que se convierte en parte de su filosofia renovadora, y que
esta destinado a romper con toda una tradicion de pedante-
ria, de tono magistral y declamatorio, tan comun entre
nuestros escritores, politicos y académicos. El autor a tra-
ves de Morelli explica la propia novela que escribe:

texto desalinado, desanudado, in-
congruente, minuciosamente antinovelistico (aunque no
antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del genero
cuando la situacion lo requiera, pero recordando el consejo
gidiano ne jamais profiter de I'élan acquis. Como todas las
criaturas de eleccion de Occidente, la novela se contenta con
un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar tambien

“Provocar, asumir un

aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccion
sistematica de caracteres y situaciones. Metodo: la ironia,
la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al
servicio de nadie’’ (Rayuela, p. 452).

Tal vez muchos se inclinen a concluir que tanto Carpentier
como Cortazar fracasan en cuanto sus personajes no logran
sus propositos. Horacio termina en una semilocura al cabo
de unos dias de trabajo en un manicomio; el personaje sin
nombre de Carpentier no logra regresar a la selva: en ambos
el peso de la herencia y de la civilizacion vivida es incontra-
rrestable. Pero tampoco era la intencion de ellos escribir
obras optimistas, dar soluciones a la crisis del hombre. Las
dos novelas significan un magnifico intento y una madurez
y soltura intelectuales sin precedentes en nuestra lengua en
los ultimos tiempos. Carpentier lo hace con un mayor opti-
mismo en la accion, en los valores morales de un mundo no
mediatizado y deformado por la tecnelogia. Tambien lleva a
su personaje a situaciones limites, enfrentandolo a la sole-
dad y al terror de la muerte en medio de los nuevos y desco-
nocidos peligros de la selva. Pero estas pruebas, a diferen-
cias de la de Oliveira, ejercen sobre €l un efecto de limpieza,
y en cada uno de estos sacudimientos va desprendiendose del
hombre anterior y descubriendo, en su lugar, uno nuevo.
Por un tiempo, siente restituido el sentido de la existencia,
viviendo con maxima plenitud; pero es por poco tiempo: el
demonio de la creacion, los habitos adquiridos en la ciudad
comienzan paulatinamente a pugnar, y desde el fondo el
hombre civilizado golpea en su conciencia. Finalmente, con
el objeto de buscar material para escribir musica deja la sel-
va, ese mundo sujeto ain a los primeros estadios de la vida
humana y vuelve a la ciudad donde todo es fraude y desilu-
sion. Trata de regresar: los pasos, la entrada a la selva, a la
existencia pura y verdadera, se habian “‘perdido’ definitiva-
mente:
Y nada de esto se ha destinado a mi, porque la tunica
raza humana que esta impedida de desligarse de las fechas
es la raza de quienes hacen arte, y no solo tienen que ade-
lantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios
tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros
que vendran despueés, creando nuevos testimonios tangibles
en plena conciencia de lo hecho hasta hoy. Marcos y Rosario
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ignoran la historia. El Adelantado se sitia en su primer ca-
pitulo, y yo hubiera debido permanecer a su lado si mi oficio
hubiera sido cualquier otro que el de componer musica
—oficio de cabo de raza” (p. 286 Los Pasos. . .).

El final de Rayuela es ain mas sombrio. Para un lector su-
perficial es el escepticismo, el nihilismo total. Nada queda,
aparentemente, en pie en esta novela; el escritor pareceria
empenarse en destruirlo todo por medio de su refinada y
punzante dialectica. Horacio en su aventura destruye a los
demas y se destruye a si mismo. Conclusion: no se puede ir
mas alla que los limites de la razon congcida. Pero es el caso
que esta novela no termina en el personaje, sino en el lector
que si ha vivido una experiencia moral y ontolégica profun-
da, vislumbrando la posibilidad de otra forma de conoci-
miento tal como en ciertos cuentos de Jorge Luis Borges
donde se presiente la existencia de universos distintos regi-
dos por otras leyes fisicas y sicologicas. En el personaje de
Cortazar se intuye al mutante, al hombre nuevo que vivira
y se aproximara al mundo con nuevos organos de conoci-
miento y entre los cuales tal vez Horacio es la primera vic-
tima experimental, simbolizado en su locura que, como el
mismo lo dice, es una manera de fijar los suenos.

Finalmente es interesante obs:rvar como ambos escritores
han simbolizado en la mujer los valores mas puros y tras-
cendentes. Cortazar en la Maga, personaje ingenuo, ino-
cente que desde su ignorancia acertaba con las palabras y
las acciones con mas precision que los mas inteligentes y
leidos. Lo mismo sucedia con la esposa de su amigo, Talita,
que a veces era Talita y a veces la Maga. Carpentier ma-
terializa en Mouche y en Rosario la falsedad, la ignorancia;
y la sabiduria y la verdad, respectivamente. No esta demas
recordar que en su ultima novela El Siglo de las Luces Sofia,
representa, como su nombre, la sabiduria. En el caso de
Cortazar, siempre lleno de signos polivalentes es posible
que la Maga como instrumento ultimo, signifique también
la reversion total de su teoria y la trampa definitiva para el
lector. Quizas la Maga que es la cordura, el personaje co-
mun, sea la solucion definitiva para Horacio que hasta el
final vive obsesionado por el recuerdo y la nostalgia de la
Maga; es decir, anhelando la simplicidad de los seres senci-
llos, un poco de reposo para su mente y sus huesos cansados
de tanta bisqueda e interrogacion.

Creo que no podria dar téermino a las referencias a este libro
tan rico y casi inasible en su complejidad sin decir algo de ese
otro personaje tan importante como Oliveira, el lector, es
decir, yo en este caso. Como personaje de este libro, he vivido
una de las experiencias mas fascinantes, tironeado por innu-
merables estimulos, sintiendome en la inminencia, como
nunca antes, de estar en la vispera de cambios fundamentales
en la naturaleza humana. No hay vuelta, hemos comenzado
otra nueva etapa cartesiana, hay que partir otra vez clavan-
do al insecto “‘todo lo conocido™ con una aguja en los pies
y otra en mitad de la frente.
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