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MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y LA FANTASIA ETERNA

Los ecos criticos del Premio Nobel de 1967 han turbado po-
cas aguas. Algunos criticos han limitado su tarea al elogio y
la alabanza, otros no han ido mas allda de manifestar su re-
probacion y atn su desprecio. El New York Times examino
el hecho sin destacar mayormente los meritos del escritor
laureado. Por su parte, el Saturday Review, en una breve
nota del editor, menciono indiferentemente al novelista. Va-
rias entrevistas aparecieron en la prensa francesa y espano-
la, pero lo cierto es que son contados los criticos que han
profundizado en la obra de Asturias para examinar con ma-
yor cuidado el mundo mitico-poeético, intemporal, de la crea-
cion del novelista guatemalteco. Aprovechando la fantasia
y el folklore, Asturias funde el pasado legendario con el pre-
sente lirico, y da origen asi a una literatura novedosa e ima-
ginativa. Sus obras permanecen como misterios cerrados
para la mayoria del mundo literario. La actitud mas corrien-
te de los criticos ha sido la de una aceptacion apatica, resul-
tado de una general falta de conocimiento. Miguel Angel
Asturias sigue siendo un famoso autor desconocido.

Asturias dio fin a sus estudios universitarios en Centro Ame-
rica con una memoria sobre El problema social del indio, y
en 1923 siguio a varios otros escritores latinoamericanos a
Paris, la supuesta tierra literaria de hidromiel. En La Sor-
bonne, a los 24 anos, Asturias asimilaba los diversos “is-
mos’’ artisticos de la decada del veinte, movimientos que
todavia afloran en sus libros: cubismo, impresionismo, su-
rrealismo, primitivismo. La reciprocidad intelectual con
Anatole France, Thomas Mann, Pirandello, Joyce, Ortega
y Gasset, Unamuno, Alfonso Reyes y otros maestros del si-
glo veinte, refind aun mas su estilo. Pero de mayor impor-
tancia fue su ‘“‘descubrimiento’”” de America. La misma pa-
tria suya, Guatemala, con sus fuertes tradiciones y mitos
indios, le proveyo de un tema mas original que la seduccion
intelectual de Paris. De este modo, el aspecto mas general
de la obra del guatemalteco se remite a las leyendas, supers-
ticiones y fantasias del pais centroamericano, mas que a la
cosmopolita Europa.

Los conceptos freudianos, tan populares en los anos veinte,
y su penetracion mas alla de la realidad visible, llevaron a
Asturias al surrealismo y a la exploracion de los fenomenos
subconsciente, el mundo onirico y otras fuentes antes des-
conocidas en la creacion artistica. Afos antes, habia parti-
cipado en una traduccion al castellano del excitante Popol
Vuh, el libro de las tradiciones religioso-sobrenaturales del
pueblo Maya-Quiché. Ya en Paris, el mundo mitico de este
libro le di6 pie para escribir su primera obra de creacion en
prosa, Leyendas de Guatemala (Madrid, Paris, 1930). Paul
Valery prologo el libro y rotulo las siete leyendas cortas co-
mo “‘poemas onirico-historicos”” alabando en ellas su origi-
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nalidad y su escape del realismo sordido y el regionalismo
sofocante de la entonces temprana prosa latinoamericana.
El libro gozo de un éxito prodigioso en la Europa vanguar-
dista, pero tuvo solo muy pequena repercusion en America.
Asturias era atn un autor desconocido en el Nuevo Mundo.

Al volver a Guatemala, en 1933, luego de diez anos en Euro-
pa y Asia, Asturias ejercio la abogacia por un corto periodo
y después ingreso al cuerpo diplomatico de su pais. Mexico,
Argentina, Venezuela y Ecuador vieron en su suelo al escri-
tor-diplomatico. Actualmente, cumple funciones de emba-

jador de Guatemala en Francia, residente una vez mas de su

querido Paris. Asturias continta escribiendo y en la actuali-
dad prepara dos novelas, una de caracter biografico y otra
de ambito fantastico onirico que transcurre en la Guatemala
colonial. A los 69 anos, Asturias se halla en el apogeo de sus
condiciones, y capacidades literarias, todo lo cual resulta
una ventaja con respecto a otros autores honrados con el
Premio Nobel recién en sus anos menguantes e improduc-
tivos.

La obra de Asturias nos remite a ocho novelas, tres coleccio-
nes de cuentos legendarios, media docena de comedias y un
libro heterogéneo de poesia. La primera y mas conocida no-
vela, El serior Presidente, comenzo en 1922 como un cuento.
En un plazo de mas de diez anos, el joven guatemalteco
agrego, pulio y amplio aquel relato hasta hacer de el una
novela maestra del sufrimiento y el miedo vividos bajo el
poder de un tipico e innominado dictador latinoamericano.
Las acusaciones que la obra implicaba evidentemente no po-
dian publicarse bajo el rigido control gubernamental de
Guatemala, de tal manera que Asturias no consiguio editor
sino en 1946, en Mexico. Una segunda edicion se publico
en la Editorial Losada, B. Aires, en 1948, y a traves de esta
publicacion Argentina, hispanoameérica “‘descubrio™ a Astu-
rias, evidenciado por el clamor laudatorio con el que las re-
vistas literarias aparecidas hace anos le acogieron.

La novela fue pronto traducida al frances, pero no aparecio
ninguna edicion inglesa hasta la de 1963, en Londres. Al
ano siguiente, aquella misma desacreditada traduccion fue
lanzada al publico norteamericano. Agotada ya esta edicion
en norteamerica, seria el momento mas urgente y oportuno
para emprender una nueva traduccion.

Ajeno a la limitacion del lenguaje ya creado, Asturias in-
venta libremente nuevas palabras, nuevos modos sintaxti-
cos, que tienden a captar el fluir de la subconsciencia de esos
personajes oprimidos. El monologo interior, nuevas y a ve-
ces incoherentes metaforas y sobre todo cierta deshumani-
zada cubicacion de algunos personajes, pueden servir de
ejemplo del estilo vanguardista de su prosa. Frecuentemente
esta novela ha sido comparada con 7irano Banderas, de
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Valle Inclan, no obstante El Serior Presidente excede en mu-
cho la obra del espanol en cuanto a la cercania emotiva del
autor con el retrato que €l mismo hace de la tragedia huma-
na que bajo la dictadura se desarrolla. “El senor presidente™
puede situarse, sin duda alguna, junto a las grandes novelas
hispanoamericanas que como “Dona Barbara™, “La Vora-
gine’’ o ““Los de abajo”, cimientan una tradicion literaria
secular.

En 1949, Asturias envia a las prensas “‘Hombres de Maiz™.
Basado en leyendas indigenas, esta novela de facil decurso
deriva su argumento de las narraciones poeéticas sobre la
creacion del hombre consignadas en el Popol Vuh: luego del
fracaso de los primeros intentos de los dioses para dar forma
al ser humano, primero de barro y despues de madera, lo-
gran tal proposito al hacerlo de maiz. De ahi el titulo de la
obra que en la novela sirve para aludir al verdadero hom-
bre, a los hombres creados y aceptados por los dioses. Segun
la novela, solo aquellos hombres que mantienen un contac-
to estrecho con la tierra, que siembran maiz para subsistir
y no para obtener provechos de su explotacion, estan en gra-
cia divina y pueden gozar del favor de los dioses. A pesar de
su esquema desordenado, es esta la primera novela impor-
tante del autor que recrea los mitos poeticos de la literatura
primitiva.
Hombres de Maiz podria haber significado un excelente
comienzo para la apertura a una penetracion mas aguda en
la originalidad de los temas misticos, pero Asturias subita-
mente anuncia la elaboracion de una trilogia en la que se
exponen las perversidades de la intervencion norteamerica-
na en su pais natal. Y para completar esta denuncia, Astu-
rias agrega a sus novelas Viento Fuerte, de 1950, El Papa
Verde, 1953 y Los ojos del enterrado, 1960, las tres prime-
ras novelas acusadoras, Week-end en Guatemala de 1956,
una coleccion de siete historias cortas. Las novelas predicen
un viento fuerte que se alzara para destruir el poder del
Papa Verde, un hombre de negocios, sin duda el presidente
de la United Fruits Company. El viento llega bajo la forma
de una revolucion, la justicia eventualmente se impone, y
los enterrados pueden finalmnte cerrar sus ojos en paz. El
caracter politico y vindicativo, tan acentuado en estas tres
novelas, con que se alude y critica la intervencion norteame-
ricana, ha significado que en numerosas oportunidades ellas
hayan dado tema en Latinoamerica a revistas de ciencias
politicas mas que a publicaciones propiamente literarias.
Son ellas casi completamente ignoradas en Estados Unidos.
Estas novelas y los cuentos componen casi la mitad de la
obra en prosa de Asturias. Son las mas traducidas —ya a
treinta idiomas— y en algunos paises son las unicas obras
que del autor se conocen. Pero desde el punto de vista es-
trictamente literario, del punto de vista de su valor artistico
verdadero, son las mas debiles del autor. Los nombres de los
personajes norteamericanos son la clave de una flagrante
estereotipacion. Asi por ejemplo, Jinger Kind, (Benevolo) es
obviamente el nombre de un hombre de bien dispuesto ani-
mo hacia los indigenas; George Maker (Hacedor, Ejecutor)
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es el hombre interesado solo en la produccion y la industria:
Boby Maker Thompson, es otro ejemplo de personaje que a
traves de toda la obra muestra un solo aspecto de personali-
dad y accion: cada vez que aparece en el ambito del narrador
se le muestra jugando beisbol. Las tramas de estas novelas
se rompen a menudo en digresiones innecesarias mediante
las cuales el autor vuelve a la anterior etapa de la trilogia
para completar la escena de la novela presente. La sexuali-
dad se hace presente en ellas no como un elemento total-
mente integrado a la narracion, sino como un recurso para
captar la atencion del lector, fuera del ambito del tema y
la trama. Hombres pasivos, analfabetosy de pronto son esti-
mulados y conducidos a la accion en virtud de discursos
ideologicos que mas bien pertenecen al propio autor que a
Sus personajes.

Los cuentos, aun en mayor medida que las novelas, parecen
haber sido escritos en forma despreocupada, sin mayor es-
mero en el estilo. Aquel perfecto equilibrio narrativo y el
estilo estrechamente cuidado de su prosa primera estin
aqui ausentes. Pero lo que de dicho triptico resulta mas
grave en la trayectoria de la prosa de Asturias, es su limita-
da vision temporal. Atenidas a un problema especifico en
un tiempo especifico, estas tres novelas carecen de la uni-
versal intemporalidad y de las cualidades misticas de ““El
senior presidente”, “‘Hombres de maiz” y la prosa suya de
los altimos siete anos. Es tamkien objetable, en este sentido.
su caracter contingente que :lgun dia, cuando la urgente
pero temporal situacion soc.al haya cambiado, les hara
perder vigencia y verosimilitud.

Liberado del spleen antinorteamericano, Asturias vuelve
otra vez a los mitos poeéticos de su tierra nativa: “El ahyja-
dito”, en 1961 y “Mulata de tal”, en 1963, dan prueba de
este retorno. La primera es la representacion del mundo
irreal, onirico y desarticulado, bajo el cual vive un ninito
desajustado emocionalmente. La ultima, senala en Asturias
la cumbre de su lirismo. Es la incorporacion del mito legen-
dario, la fusion y el choque de los mundos cristiano y pa-
gano, donde la necromancia ludicra y el esquema de estilo
estan innegablemente inspirados en el fraseo repetitivo y
enfatico del Popol-Vuh. En ella los animales y las piedras
conversan y frecuentemente burlan a los asombrados nativos,
el Dios del Maiz, Tazol, es un celibe frustrado, las mujeres
se prenan por el ombligo, la figura central, un personaje
apodado “'Brujo Bragueta™, a causa de cierta falla diaboli-
ca, sufre continuas frustraciones al transformarse su mujer
en enana, y su segunda mujer, Mulata, resulta friamente
bisexual. A pesar de estar basada en la fantasia, la novela
es una afirmacion positiva de la vida: vivir es bueno, y el
hombre mediante el duro trabajo debe controlar su destino.
“Mulata de Tal” ha sido magistralmente traducida al in-
gles por Gregory Rabasta bajo el titulo de “*Mulata™ (1967),
en una version que conserva en buena forma la maestria de
Asturias. Existen también otras traducciones inglesas y
francesas, como también versiones diversas en otros idiomas
checoslovaco, hungaro, italiano).

europeos (ruso, sueco,

54



Miguel Angel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967

Las antologias poeéticas y las piezas de teatro de Asturias
garantizan el aplauso y la aceptacion, principalmente cuan-
do se atienen a temas folkloricos e intemporales. Las come-
dias, sobrecargadas de indicaciones para el director, tienden
mas a la narrativa que al genero dramatico, y los mejores
poemas son tambien largos relatos, “‘fantominas”, en el
habla asturiana, cronicas que combinan la farsa, fantasia
y pantomima.

En 1967 Asturias publica otra serie de cuentos de caracter
legendario con el titulo de “El espejo de Lida Sal”. La base
mitica de la mayoria de ellos vincula el libro a la mejor tra-
dicion de Asturias.

En 1966, Asturias fue acreedor al Premio Lenin de la Paz
por ‘‘denunciar la intervencion norteamericana contra el
pueblo guatemalteco™, galardon otorgado no por razones
artisticas sino mas bien civicas. Es posible entender, no sin
alguna suspicacia, que un criterio parecido pudo haber sido
aplicado por la Academia Sueca, siguiendo la voluntad tes-
tamentaria de Nobel en cuanto a “‘premiar obras de inten-
cion ideologica”. Aunque se podria poner en cuestion una
norma de este tipo, como lo hiciera Howardh en Books
Abroad, invierno de 1967, dicho criterio permanece como el
mas importante en la seleccion de los autores premiados.
En un momento en que ha existido un acentuado senti-
miento antinorteamericano, por razones que no es el caso
discutir, la Academia no ha hecho otra cosa que asumir un
sentimiento mayoritario al premiar a Asturias. Asturias
mismo gusta de considerarse un ‘‘escritor comprometido”,

alguien que enfrenta los problemas sociales con acerada con-
viccion mas que buscar refugio o evasion en el romanticismo
o el folklore. Pero, a juicio de quien esto escribe, esta ya vis-
to que sus novelas “comprometidas’ no alcanzan la belleza
lirica y la originalidad artistica de sus obras mejores pero
menos conocidas. La ausencia de “‘intencion ideologica™
probablemente elimino de la competencia al argentino Jor-
ge Luis Borges, ain mas conocido en el exterior. Razones geo-
graficas funcionaron, curiosamente, en el caso del chileno
Pablo Neruda, quien padece del infortunio de vivir en un
pais que posee el unico otro premio Nobel de Latinoameri-
ca, Gabriela Mistral. La poesia de Neruda satisface el re-
quisito  social e ideologico, pero su reconocimiento
provocaria conmocion vy estridencias de favoritismos de
parte del resto de latinoamerica. Alejo Carpentier de Cuba
y Julio Cortazar de Argentina, fueron igualmente pasados
por alto por razones de tipo politico o *“‘geografico’.

Desde otro punto de vista, valga mencionar el hecho de que
a Asturias se le conoce mucho mejor en Europa que en su
America natal. Mientras alla sus obras eran traducidas li-
bremente y ampliamente leidas, en su patria se le ignoraba
en buena medida, y solo despues de merecer el Premino No-
bel ha venido su nombre a ser mas conocido. Existe solo un
libro, ya fuera de uso y de relativa vigencia, acerca de su vida
y con una mencion bastante pobre de sus obras. No obs-
tante, en Europa se han publicado numerosos articulos,
entrevistas de prensa y trabajos criticos, los que sostienen
alla su reputacion artistica. En Estados Unidos, en el curso
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del afio 1965, se completaron tres disertaciones doctorales,
las tnicas tres que abordan seriamente el estudio de la obra
de Asturias, cada una abocada a un aspecto distinto: el
compromiso social, el realismo maégico en las tres novelas
mencionadas, y el tema de la fecundidad. A pesar de ello,
creemos que queda ain por efectuarse, tanto en las Ameri-
cas como en Europa, un estudio integral y profundo acerca
del hombre y su obra.

Dejando da lado los problemas de conocimiento o descono-
cimiento de su obra, los aspectos politicos cuestionables de
ella o su eventual espiritu antinorteamericano, existen razones
suficientes como para pensar que dichas obras se fundan en va-
rios principios artisticos de incuestionable solidez, los que
en definitiva permiten situar al autor en un lugar relevante
en la elite de los ganadores del Nobel.

En el prologo a la segunda edicion de las Prosas Profanas
(Paris, 1901), Rubéen Dario postulaba que “'si hay una poe-
sia en nuestra America, ella esta en las cosas viejas, en
Palenque y en Ututlin, en el indio legendario y en el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de silla de oro™.
Mediante la incorporacion de la fantasia y del mito mayas,
Asturias forja un mundo de suenos, pleno de irrealidad, fe-
cundado por las tradiciones de la antigiliedad, creado a traves
de la fusion del pasado y del presente en un cosmos intem-
poral. En “Leyendas de Guatemala”, “El serior Presiden-
te”, “Hombres de Maiz”, ‘‘Mulata de tal” y “El espejo de
Lida Sal”, Asturias logra la combinacion de varios mitos
integrados a su prosa por un lenguaje a su vez intemporal
y vivo. El relato “Ahora de que acuerdo™, de sus “Leyendas
de Guatemala™, se basa en la oracion ofrendada por los
primeros seres inteligentes de la tierra, incorporada al
Popol-Vuh. La selva mutante, los arboles sangrantes, la
rebelion de las piedras y el tema de los cuatro senderos que
se convergen, topicos que encontramos en la primera prosa
de Asturias, estan evidentemente inspirados en las narra-
ciones miticas del libro sagrado de los Maya Quichés. El
sentido ultimo de “‘Los Hombres de Maiz™ se nos escapa, a
menos que el lector tenga un conocimiento de la creacion
simbolica del hombre segun el Popol Vuh:

“Y asi el maiz entré en la formacion del hombre por obra de
los dioses. .. Después comenzaron a hablar de las creaciones
y la creacion de nuestra primera madre y primer padre; de
maiz amarillo y de maiz blanco hicieron su carne; de harina
de maiz hicieron los brazos y las piernas del hombre. Sélo
harina de maiz se uso para la carne de nuestro primer pa-

dre”. (Popol Vuh, m1* Parte)

Sentido poeético, imaginacion y gracia confluyen en este re-
lato del hombre creado de la sustancia que en verdad da la
vida, el maiz. Y es aqui donde se manifiesta el genio lirico de
Asturias: otorga el nueva vida a la leyenda arquetipica al
recrearla en el presente. Para los personajes de este autor
el mundo mitologico y eterno de la antigiedad transcurre
y se siente en el plano de la experiencia personal. Los
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dramiticos mitos de los mayas perduran en el pensamiento
y la conciencia de los hombres actuales. El mito en Asturias
va mas alla del esquema de la explicacion filosofica de la
creacion del mundo y de la historia antigua, adquiere en él
el caracter de engendrador dinamico de la vida y del arte.
El mito impregna lo propiamente natural con un poder so-
brenatural. El mundo cotidiano se hunde y es desplazado
por el mundo mitico de las realidades intemporales.

Aquella historia de los ojos de los muertos que se cierran
solo cuando se les ha hecho justicia, tema de otra leyenda
guatemalteca, embellece el mundo presente del autor. El
drama “Soluna™ es la adaptacion al siglo veinte de una le-
yenda tradicional, recurso que logra transmitir un sentido
explicito de una época a otra. Un segundo drama, “La au-
diencia de los confines”, representa el choque de los mitos
mayas y cristianos. Pero en ningin otro relato se consigna
mejor el metodo de figuracion mitica que en “Mulata de
tal”. La novela entera es la recreacion dramatica de un
antiguo relato tradicional de Guatemala: el matrimonio an-
tinatural del sol y la luna del que resulta una progenie
monstruosa. Los frutos de esta union, representados en la
novela por Bragueta y Mulata, son enanos, hombre-demo-
nios y otras formas deshumanizadas. Pero el tiempo, la
dimension temporal, de Asturias no se inscribe en el pasado
lejano, sino en un presente actuante. El mito enriquece el
presente al impregnarlo de su intemporalidad absoluta. El
hombre logra trascender el limite temporal y participa jun-
to a todos los hombres que le han precedido de la esfera
ilimitada de los dioses. Asturias no evade las realidades ac-
tuales, sino que las integra y las amplia en la dimension de
las experiencias miticas legendarias. Al situar los mitos ar-
quetipicos en el mundo presente, no solo preserva el en-
cantamiento de esas narraciones, sino que revivifica ambos
elementos, mito arquetipico y realidad actual. El lector es
asi incorporado a un periodo que abarca el pasado y el pre-
sente y se proyecta a la eternidad. Junto con Joyce, Girau-
doux, Carpentier y Garcia Lorca, Asturias manifiesta la
actualidad del mundo mitico y su poder sobre el hombre
moderno. Existe un fuerte vinculo, aun objeto de estudio,
entre la recreacion del romance de gitanos y la penetracion
de Asturias en la cultura maya. Ambos explotan una fuente
de inspiracion primitiva proyectada en el presente. Asturias
parece seguir el consejo de Dario al penetrar los momentos
de mayor relevancia lirica de su continente e incorporarlos
a un presente poético en crecimiento constante y de limites
nunca alcanzables.

Paralelamente a este meétodo de incorporacion mitica, hay un
aspecto tematico que en la obra de Asturias ha merecido muy
poca atencion critica: la primordialidad concedida a las
fuerzas teluricas, otra manifestacion de su fantasia eterna.
En la pieza *“‘Cuculcan™, de *‘Leyendas de Guatemala™, las
tortugas representan la fuerza telurica, ellas estan mas
proximas a la tierra y son quienes comunican al hombre,
verbalmente, los poderes del suelo. Solo muy raras veces en
“El senior Presidente” las fuerzas positivas de la naturaleza
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alcanzan al hombre, agobiado por la opresion y enajenado
asi de la vida natural. Si bien, como se ha dicho, los efectos
del poder telirico no otorgan su beneficio a los personajes
de esta novela, el miedo y el terror adquieren categoria de
fuerzas teluricas, se vuelven una emanacion de la tierra que
se funde al alma intrepida de los hombres. Estas fuerzas ne-
gativas marchitan y corroen la humanidad y ahogan su de-
sarrollo creador. En “Hombres de Maiz”, sin embargo, las
fuerzas positivas de la naturaleza fortifican y renuevan al
hombre. El lector logra captar al noble Gaspar Ilom: “Gran-
de era su fuerza, grande era su danza. Su fuerza eran las
flores”. La filosofia teldrica es aqui acentuada sobre todo a
traves de las similitudes y las metaforas de la novela. “‘Dor-
mia su hijo como una cosa de barro muy nueva... se oia
su aliento como un ruido de agua que cae en tierra porosa’.
Los hombres de Asturias afincan sus raices —brazos, pies,
ojos y a menudo sus propias mentes— en la tierra y reciben
de ella la subsistencia. Esta coalicion feliz que a su vez
transcurre en el mundo intemporal del mito, otorga al hom-
bre cierta garantia frente a la muerte. Las fuerzas y poderes
naturales son eternos y en el hombre engendran una sensa-
cion de indestructibilidad semejante a la de la tierra que el
siembra. Aquella relacion mitica con la naturaleza esta pre-
sente en todos los escritos de Asturias. Los hombres buenos,
aquellos que se alimentan de la tierra, los que cultivan el
maiz (en verdad, una parte de ellos) para la propia subsis-
tencia y no para obscuros provechos, no llegan a la muerte
en el mundo novelistico creadq por el autor. El hombre pue-
de llegar a ser eterno, a ser uno con los dioses, en la medida
en que armonice su vida con los poderes teluricos. Esta fi-
losofia, muy seriamente considerada por algunos ensayistas
latinoamericanos, conforma un todo integral en la fantasia
de Asturias. Permite ella la personificacion y la total liber-
tad de la naturaleza viviente. Las rocas parlantes, las mon-
tanas que se trasladan y el grillo orgulloso de “Kinkaja”,
un cuento fantastico publicado por separado en la famosa
edicién numero cien de Cuadernos Americanos (1958), son
de facil verosimilitud, aceptables como hechos normales en
su mundo de ficciones miticas y fantasticas.

El estilo elaborado de Asturias, de cuidada originalidad, ca-
si joyceano, armoniza con la fantasia eterna del tema. As-
turias no es la unica excepcion de aquella actitud, ya
demasiado generalizada entre los escritores latinoamerica-
nos, que consiste en llevar a las prensas documentos litera-
rios de cualquier tipo tan pronto estan escritos, sin cuidado
ni revision mayores. El estilo de “El serior Presidente”,
“Hombres de maiz”’ o “Mulata de tal”, merecen ser consi-
derados como modelos de correspondencia entre estilo y
tema.

El primer y més constante rasgo estilistico en la obra de As-
turias es la reiteracion. Para entender el proposito y el ori-
gen de este recurso, tenemos una vez mas que remontarnos
al Popol Vuh. En las primeras paginas de esta obra se lee:

“He aqui el relato de como todo estaba en suspenso, todo
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en calma, en silencio, todo inmouil, quieto, y la extension
del cielo vacia™ .

Y luego:

“Y sus corazones se inquietaron, sufrieron mucho, no tenian

)

comida, no tenian sustento,. ..’

La reiteracion crea el enfasis dramatico. A semejanza de la
poesia hebrea antigua, el mismo pensamiento es expresado
a través de una cantidad de modos, acentuando el dita-
mento de una idea significante. “Kinkaju”, mejor que otro
relato, representa la aproximacion de Asturias al estilo de la
biblia maya:

“Kinkaju pensaron los que oyeron, Kinkaju dijeron los
que le vieron mover su palabra, mover sus labios, mover su
lengua, mover sus pupilas de granizo negro, de ese granizo
que llovio al comienzo del mundo para que todos tuvieran

]

ojos en Pantepac”.

Ademas de la explicacion lirica de la creacion de los ojos hu-
manos, la iteracion del verbo, como en el caso de Popol Vuh,
intensifica la idea de movimiento expresada por el verbo. El
lector es transportado por esta repeticion estilistica y facil-
mente ingresa al mundo del mito maya, experimenta la sen-
sacion de algo antiguo, algo propio de las esferas de lo
fantastico. A menudo la reiteracion de por si crea efectos
auditivos, visuales o dinamicos conseguidos por técnicas
surrealistas o mediante el “fluir de la conciencia”. Cara de
Angel, en “El Serior Presidente” | llevado en tren a una pri-
sion, piensa cada vez que las ruedas rechinan, deseando su
libertad. De este incesante cada vez, su pensamiento deriva
en cada ver y después en caddver. Este fluir reiterativo sus-
tituye la descripcion realista y crea un tono, una atmosfera
de presentimiento, terror y espanto.

La mezcla del juego onomatopéyico y de la gimnasia verbal
es uno de los recursos predilectos en Asturias. Es usado pa-
ra reforzar una impresion, o bien para crear un determina-
do ambiente. Una vez mas, el trozo que reproducimos no
es una descripcion sino una prosa evocativa lograda me-
diante la reproduccion del monétono golpear del temblor:

“Estoy contento, dyo Tohil. ;Re-tun-tun! ;Re-tun-tun! re-

.tumbo bajo la tierra™.

“Y cada cazador guerrero tomo una jicara sin despegarsela
del aliento que le repellaba la cara, al compas del tin del re-
tumbo y el tin de los tumbos y el tin de las tumbas, que le
bailaban los ojos a Tohil”.

A traves de todas las obras de Asturias es posible distinguir

el juego de palabras como parte de un proceso de asocia-
ciones libres, recurso tan frecuente entre los poetas van-
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Asturias prefiere a las simples palabras la
“escritura automatica’’, escribir rapidamente con las pala-

guardistas.

bras e ideas que brotan espontaneamente de su interior. Un
personaje de “El Senor Presidente” de pronto repara con
cierta satisfaccion en el hecho de que rapto y parto se com-
ponen de las mismas letras. Una buena parte del placer es-
tetico de “Mulata de Tal” se basa justamente en estas
agudas asociaciones verbales. Brujo Bragueta se juzga como
“;Relamido! ;Reliso! ;Remanioso! ;[Resinvergiienza!”. El
narrador indica que este personaje diabolico debe andar
buscando prostitutas que ‘‘anadando Paren y dicen que son
dicen dicen que son docenas. El balance entre paren y pares
y doncella y docena, basado en connotaciones eréticas, crea
una fina ironia a la vez que establece una prosa armada a
base de los elementos de la poesia. En un estilo verdadera-
mente quevediano, Asturias combina palabras y establece
unidades no existentes entre frases de sonido similar: mugra
de mugnientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores.
Una mujer es comparada con ‘“‘la mujer de Lot (;la que in-
vento la loteria?)”.

En ningun lugar se ve mejor la originalidad y la fantasia de
la creacion verbal que en las imagenes y metaforas de As-
turias. Asi por ejemplo, “El Serior Presidente” no es una
novela descriptiva sino una novela de sensaciones, de senti-
mientos y significados sutiles. Las impresiones sensoriales
son expresadas a traves de imagenes que requieren de una
captacion mental de parte del lector para adquirir su di-
mension completa. La novela comienza y termina con la
representacion onomatopeyica del tanido de eternas cam-
panas presagiantes: “‘Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel
de predralumbre” .

La accion transcurre durante la noche o por lo general en
alcobas oscuras, de tal manera que las sensaciones de horror
se intensifican cuando se hace mencion enfatica de sonidos
espectrales, de luces vacilantes, algin contacto frio o un
hedor de mohosidades. Esas imagenes recrean el ambiente
de una tumba primitiva, durante siglos en silencio y solo
ahora abierta al hombre. Asturias es el descubridor de esta

Nota de la Redaccion: El presente trabajo del Prof. Ted Lyon, de la Universi-
dad de Oklahoma, UsA, plantea naturalmente un punto de vista personal acerca
de la obra del guatemalteco Asturias, quien fuera merecedor del Premio Nobel
de Literatura de 1967. Las inevitables connotaciones ideologicas de la obra de
Asturias, que en el analisis cobran especial relieve, hacen necesaria una vez
mis la advertencia de que los articulos publicados por el Boletin bajo firma de
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tumba, y la hace accesible a todos. El lector prosigue con
afan la lectura, imagen tras imagen, hasta sumergirse por
completo en ese mundo nuevo recién descubierto.

La metafora en Asturias se vitaliza en la novedad, en lo
inesperado, y a su vez proyecta al lector hacia el mundo
arcaico. El elemento comparativo de la metifora, un objeto
o una idea, a menudo han sido extraidos de la leyenda y la
tradicion, en un fundido de ambas realidades. Cuando Gas-
par sale de su casa, por ejemplo, se habla de que “se lo tra-
g6 una media luna sin dientes”, referencia incuestionable a
un mito guatemalteco. Otro mito maya aparece tras la ex-
presion: “‘el sol dormido en el agua™. }El hilo de sangre de
un alacran aplastado toco la mano de muchos alacranes. ..
de todos los alacranes aplastados en el cielo que crean las
lluvias™, evoca tambien las esferas miticas. En los escritos
que parten de 1958, la invencion y el peso de los elementos
miticos aumentan. Con el corazon herido Kinkaji expresa:

“Gota a gota pierdo mi miel de rubies”. “*Un pastor de ca-
bras con las pupilas como granizos negros”, nos hace re-
cordar inmediatamente el Popol Vuh. El grillo con “ojitos
de canela caliente”, nos acerca tambien al mundo primitivo
y naturalista de la leyenda. Las palabras de Yumi en *“Mu-
lata de tal” son “‘alquitran de tiniebla, negrura interior que
se vacia a borbotones como un liquido de muerte, pegotean-
do los oidos...” Una vieja, dormitando, “‘mariposea con el
sueno’’. La abundancia y la fantasia miticas de las metaforas
de Asturias dan testimonio de la clasificacion en que a me-
nudo se consigna esta obra: prosa poética. Esta condicion
eleva sus escritos por encima del estilo llano y razonado del
neofito y le lleva a las categorias de valor permanente de la
creacion lirica universal. Miguel Angel Asturias, el creador
y conservador de mitos, hechiza al lector contemporaneo
con su juego de metaforas de eco mitico y con su aguda ima-
ginacion, con ese poder de fusionar terminos nuevos y ar-
caicos, populares y cultos, en un ambito de leyenda fertil,
bajo la eterna presencia del poder telurico. Son ellas las cla-
ves de su prosa.

autor, no reflejan obligadamente el pensamiento de la Direccion de esta publi-
cacion. Por esta razon, la Direccion esuma conveniente dejar establecido que
las paginas de nuestra revista estan a disposicion de quien quiera dar respuesta
o plantear otro punto de vista acerca de este tema, en el supuesto de que dicha
respuesta se cina a las condiciones de responsabilidad intelectual indispensables
en una publicacion de caracter universitario. (W. R., traductor)
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