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Cuando veo los ojos de los jovenes clavados sobre mi, los siento hundirse en las
entranas de mi alma para sacar todo lo que se amonton6 desde muchos anos: amor
y maldades, conocimientos e ilusiones, esperanzas y temores. Me estan investigan-
do y controlando, esperando tomar el valor que necesitan para su propio camino.
Hay momentos en que estoy pronto a decirles cuanto nos cansamos, los de la gene-
racion —:qué generacion?— digamos la generacion de 1940; los que de repente
se hallaron en las montanias de Albania o el desierto de Alamein, en las calles sin
luz de la Grecia ocupada y sobre sus montaas, cuando por primera vez empezaban
a comprender la vida. Demasiado creimos en la luz, en la oscuridad y poco fue el
pan que alimentd nuestro cuerpo en su primera juventud; cuan confundidos nos
despertamos en la madrugada de la Libertad para palpar la tierra y el mar, cans-
truir una casa, hallar una mujer, tomar lo que se llama camino de la vida. ;Quien
puede decir qué hemos hecho, que hemos tomado, que hemos dado? Nos contem-
plan interrogativamente los ojos jovenes. Quieren que les recordemos: ;Como los
nifios levantaban sus manos con el raro saludo del fascismo, como se oian los nom-
bres de Barcelona v de Bilbao, como lloraron a Federico Garcia Lorca? No enten-
derian si les hablabamos del “‘iperita”, de los sudetes, de Dantzig; de las lagrimas
para ese Paris que no habiamos todavia conocido, del lamento de Dunkerke, del
susto de Narvick.

El rio Sangarios fue nuestro primer cuento de hadas, junto con el incendio de Es-
mirna y los guerrilleros Tsetes. Y, no es conocida por los ninos de hoy la palabra
“refugiados”; y el himno del “hijo del rey dguila™ no les dice nada; y si ven en
algin museo un “‘gorro de dos puntas negro”’ no van a dejar correr ni una lagrima,
puesto que no han visto el rostro del que lo usaba.

Nuestros hijos nacieron después de Hiroshima, cuando nosotros cerramos los ojos
al rayo “‘eosforico” de la explosion sin tener tiempo para reflexionar sobre lo que
nos esperaba. No fuimos malos. Dimos pan a los soldados italianos, compartimos
nuestro cigarrillo con todas las razas humanas. ¢(Como recordar ahora la raza de
los Gurkas que se detuvo frente a nuestra casa? También conocimos la voz de
Goethe tran brutalmente que aun hoy tenemos miedo de recordarla. Nuestros
hijos no vieron la ‘“‘pentalfa” estrella amarilla con que marcaron los judios, no
perdieron sus amigos en el crematorio y su bienamada Raquel no se convirtio en
jabon. Todas estas cosas no se hacen cancion, ni teatro, ni libro. Se han hecho
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amargura dentro de nuestro corazén y engendra malas pesadillas en las noches. A
nuestros hijos podemos decir solamente que: tuvimos hambre, sufrimos, espera-
mos. Ahora vivimos; ahora ya hemos pasado més alla de la esperanza. . .

Los ojos de los hijos nos preguntan, ;podemos esperar? ;podemos vivir?, Jqueé po-
demos decirles? Puesto que si nosotros vivimos y ya estamos viviendo, parados en
nuestros pies, todavia sonando con el futuro, eso quiere decir que ellos también
pueden, y algo mas: que deben vivir y esperar y sofar con el futuro. Si para ellos
el sol de la alegria no es ardiente, por lo menos es sol;: la oscuridad la hemos vivido
nosotros; ustedes se detienen firmes en sus pies, sus ojos miran adelante, su estruc-
tura es solida para bailar, hacer el amor, construir casas, ir hacia la luna. . .

Los ojos de los hijos nos acusan: por la maldad que ven alrededor, por nuestra in-
credulidad, nuestra hipocresia. Si que son puros y luminosos los ojos de nuestros
hijos; asi lo eran también los nuestros, y, asi deseamos que sean todos los corazo-
nes de todos los seres. Somos menos malos de lo que creen nuestros hijos; pero
somos debiles. Hemos necesitado gastar reunidas todas nuestras fuerzas en un dia
0 en un ano —¢quiéen disponia entonces del tiempo para contar los momentos? La
libertad pedia sangre y dolor; lo ofrecimos todo sin reservas; la oscuridad pedia
luz y la tomo de nuestros ojos; la gente pedia pan y esperanza; la esparcimos por
donde estabamos. Estabamos trabajando para el porvenir del hombre, del pais, de
la tierra; sin tener ningln interés para nuestro propio futuro. Nuestras ilusiones
juveniles estaban atadas con las de toda Europa, de todo el mundo. El Arte y la
Ciencia prestaban sus servicios con entusiasmo a fines ajenos a los nuestros; sin
embargo, fines que hemos creido altos y magnos. ; Podemos acusarlas por eso?

Frente a los ojos escrutadores de nuestros hijos, nos sentimos a menudo avergon-
zados porque creyeron —como nosotros le hemos creido— haber sobrepasado la
fatalidad humana, considerandonos purificados de las pequeneces y debilidades de
nuestra naturaleza “‘zoica’ por el fuego de la prueba. Ahora no queda para noso-
tros sino la revelacion dolorosa de haber permanecido puros humanos, con preo-
cupaciones e inquietudes insignificantes, con vanidades inesperadas.

Nos queda el pesar de la doble experiencia de la elevacion y la caida. Es dificil ad-
mitir que nosotros, que nos hemos alzado —sea por un momento— al grado mas
alto de la vida humana, desnudos y soberbios frente a la muerte, valientes y puros
a la prueba, puros y prontos a probar nuestra descendencia divina, nos hayamos
encontrado de nuevo dentro de nuestra existencia carnal, prontos para transigir,
timidos y asustados, con pensamientos efimeros, agitados por los pequenos proble-
mas de nuestra vida cotidiana. Nos hallamos al punto de olvidar a nuestro “‘yo”,
creer que todo lo que vivimos cierta vez, era un ensueno lejano y ajeno.

No es necesaria nuestra apologia; solo el amor a nuestros hijos es suficiente para
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convencerlos que a veces nos critican injustamente; que no es siempre beneficioso
para ellos tener el papel de acusador, prontos a lanzar rayos contra los pecadores.
Una posicion semejante demuestra demasiado egoismo, a veces sin razon. Creen
que son mejores que nosotros; nosotros lo creemos también. Saben que hemos he-
cho menos de lo que podriamos hacer; lo sabemos y lo sentimos mucho. Sienten
que no fuimos tan sinceros con ellos y con nosotros; comprendemos bien este sen-
timiento mas, debemos decirles con valor y dignidad, y, estoy cierto de que ellos lo
van a apreciar. No pasamos por la vida con ojos vendados, tampoco nuestros dias
corrieron vacios ni se llenaron exclusivamente con nuestro ser. La generacion de los
que nacieron alrededor del 1945 debe pensar que esta fecha no era el primer ano
de la vida humana, ni tampoco un ano de esos incontables anos que se suceden uno
al otro con cansadora monotonia y semejanza. Si que era un ano senialado para
siempre en la vida del mundo; sefalado quiere decir que los innombrables seres que
hoy, anonimos, llenan las ciudades o los cementerios de Europa, lograron senalar-
lo trabajando en cada momento y en cada hora durante muchos anos antes de que
ese ano llegara. Y, hablando mas sencillamente y crudamente, la gente que en este
ano tenia la edad de la juventud estudiantil de hoy, no tuvo tiempo de criticar sus
padres, porque pagaban con su sangre las cuentas paternas; porque tenian que
combatir con el arma en la mano; por eso no alcanzaron a cantar sino canciones de
heroismo y de luto; no alcanzaron a amar nada mas que al Hombre, a la Libertad
y a la Muerte.

¢Quién puede decir qué hemos hecho, qué hemos tomado, qué hemos dado, noso-
tros de la generacion —digamos— de 1940? Una cosa solamente podemos decir:
hemos amado demasiado, hemos sufrido demasiado y hemos esperado lo mejor. Y
aun ya estamos esperando, porque hemos aprendido de no desesperarnos por na-

da.

NOTAS

Sangdrios: Rio de Turquia, campo de duras batallas de la Guerra de 1921-1922
entre Grecia v Turquia causada por la politica funesta del gobierno del rey
Constantino, abuelo del Constantino de hoy

Esmurna: Antigua, rica y hermosa ciudad griega del Asia Menor (Turquia) in-
cendiada por los turcos durante la guerra que nombramos

Tsetes: Guerrilleros turcos que tuvieron un papel cruelisimo para los griegos
de Esmirna —durante esta guerra—, el incendio de la ciudad, y durante el perio-
do de la huida de las poblaciones griegas

Refugiados: Palabra tragica para los griegos. que sufrieron la persecucion desde
Esmirna, Bulgana, Traca. etc. v la catastrofe del helenismo extranjero, tam-
bien para toda la Grecia que siendo tan pobre tuvo en esa época —y despues—
problemas esenciales de pan y de techo para los 1.500.000 refugiados. Durante
muchos anos, todos los griegos pagaron la “tasa de sangre” por estos queridos
fatales refugiados

Gorro de dos puntas negro. El pequeno gorro que se ponia en sus horas de estu-
dio y de siesta la mas grande figura politica de la Greaia de este siglo, Elefterios
Venizelos (1864-1936), el creador de la Grecia. cabeza del famoso Partido Libe-
ral que logro, entre otras, la hazana de asegurar la amistad entre Grecia y sus
ex-enemigos

54




	055_L
	056_R
	057_L

