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digo dijo don Quyjote que no ha sido sabio el autor de mi histonia, sino
algun ignorante hablador, que a tiento y sin algun discurso se puso a escribirla,
salga lo que saliere, como hacia Orbaneja, pintor de Ubeda, al cual preguntdn-

dole qué pintaba, respondio: 'Lo que saliere’”’
\\ll LJOTE 11, 1

Desde el capitulo 82 de Rayuela nos salta una morelliana: ““;Por qué escribo esto?
No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y
todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese
ritmo, escribo por €l, movido por €l y no por eso que llaman el pensamiento y que
hace la prosa, literaria u otra...”. Es el enigmatico, incierto o mejor, metodica-
mente incierto escritor de Cortazar intentando un acto de fe; acto de fe fallide e
incompleto, como incompleto es su libro y como formalmente difusa se nos desgra-
na Rayuela. No obstante, la aventura es una de las que mas estimulan en la
narrativa de los ultimos tiempos, esta ahi, es la novela que leemos y que en sus
origenes esta concebida a partir de jirones, de impulsos, de una situacion confusa
o una penumbra y luego el ritmo. No hay plan, sélo estallidos, impresiones con-
figurandose matematicamente ante nosotros sin un fin deliberado; no escribir
para, escribir en; y, sin embargo, en qué. Morelli senala ese ritmo que constituye
su juego. Es la regla; pero no lo busca, aguarda. Porque sabe que su conciencia
es un receptaculo perverso, temeroso y consecuente en su capacidad de corromper;
asl espera la linea, esa curva ritmica que viene a sustituir a viejas y externas leyes
de estructura; que es el oculto sentido de lo existente y que surge de pronto desde
el interior de las cosas o atraido por ellas. El ritmo une, llega y une, si bien anexa
sin ser seguido, pues Morelli quetodolosabe, sabe, también, que toda busqueda es
silenciosa violacion de lo real. Quien busca impone forma a lo buscado, cuando ni
el ni Cortazar ni la realidad desean hacerlo. Solo las cosas, su aguardar tembloro-
so en esta espera de un ser que sea el suyo unicamente.

En algin sentido, esto es Arcadia, lo es, claro, no en cuanto El Dorado, le von
sauvage, el alcoholismo o la mescalina. No en cuanto magnificencia exaltada a
sistema; pero si en cuanto un ver detras. La fabula de los constructores del tunel
de Monte Branco es una alegoria irrefutable; desviados en su persecucion de los
obreros yugoslavos, que venian desde Dublivna, decidieron cavar en cualquier
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parte; no importaba ahora el proyecto: los obreros inventaban, creaban su tunel,
y esto aunque salieran —como sucedio— a la altura del cuarto de bano de un
sorprendido maestro de escuela. Pero quizas. .. el origen es el mismo; una angus-
tia insufrible ante el repertorio de los gestos solitos. De ahi los lares y el buen
todo
lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd orientado hacia la

‘s

salvaje y ahi Morelli, Cortazar, y la novela como un tunel sin planos:

nostalgia...”. Padecemos la cotidiana sensacion de lo falso; no nos avenimos con
la multiplicacion de las capas que extranan las cosas. Las queremos a ellas y en
un orden que ni siquiera es el primero en el curso del tiempo, sino ek unico en el
ambito de la intemporalidad; el orden que el mundo y el hombre, naturalmente,
arrastran consigo.

Tal el proposito: increiblemente absurda, una conciencia empenada en su auto-
anulacién. La novela haciéndose sola, el conjuro de sus propias materias. El
asombro de la obra conclusa. Detenido, inerme y escandalizado ante una reunion
que él apenas convocara el escritor no es mas un artifice que un mago incipiente.
Son conejos que se pensaron panuelos o panuelos que se pensaron conejos o son
conejos y panuelos que ni tan solo se pensaron, sino que fueron entre las abiertas
paginas del libro. Los aconteceres, las cosas, los personajes entregados a si mismos
o coordenados en una via insospechada, mutandose acaso.

Porque no otra es la consecuencia, una novela que es un tunel sin planos es un
continuo desprecio al homo sapiens. Ninguna de sus posibilidades deja de ser
abominable; sus alegrias o sus dolores, sus angustias no menos que su exaltacion
resultan grotescas. Son previsibles. Para qué escribir novelas cuando la creacion
es asi imposible; una obra significa s6lo en el momento en que empieza a ser in-
cursion reveladora de posibilidades humanas insospechadas. Es una suerte de
alquimia novelesca, novelistica o antinovelistica —como apuntaria Morelli; alqui-
mia por sus combinaciones improbables. Por su dejar actuar los personajes y por
ese dejar que éstos se hagan en un juego de interacciones que es probable los
conduzca, tastabillando, a la inhumanidad.

Es obvio que la vieja novela no sirve para esto, el final de la que escribiera Morelli
comprendia una pagina entera sin puntos ni comas ni margenes, con solo una
frase: “En el fondo no se puede ir mas alla porque no lo hay”, aunque un ojo
atento (Cortazar juega y su juego es siniestro) descubria hacia abajo, a la derecha,
dos letras de menos; sin la palabra /o un hueco se abre en el muro. Si la negacion
se mantiene, ese hueco pequeno, escueto y misero, se rie de ella. Sin embargo no
es éste un retorno, la vieja novela lo que afirma es la pagina abierta; es un pasa-
dizo hacia un patio supuesto. Nada es obscuro en ella. Doscientas, trescientas
hojas o varios tomos de mundos previstos; y no es el armado, no la hipotesis zolesca
anhelante de comprobacion. Es, también, la novela de Sartre o la seguidilla de
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Proust, la escritura demotica e improvocante. Qué hacer entonces. Destruir cons-
trucciones, ciertamente; pero, ademas, la ironia, la autocritica incesante. la
incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie, el camino minuciosamente
labrado hacia la dislocacion y la locura. El transcurrir de Horacio Oliveira y la
fragmentacion que la realidad experimenta en sus manos son por esto equivalen-
tes a una negacion sistematica de su creador. Oliveira deambula, ironiza, se detie-
ne estupefacto ante un guijarro tan pronto como desconoce una muerte aterradora.
Es el desprestigio de las jerarquias habituales en el rostro que les fuera milenaria-
mente impuesto. La misma ironia postula Morelli y realiza Cortazar respecto a
la creacion; solo que la postulacion de Morelli excede a la realidad de Cortazar,
y esto porque la ironia del primero alcanza tedricamente la incongruencia. El
pensamiento logico es entonces negado; como la psique de los personajes o como
su status social, la arquitectura mental del novelista es ocultante, impone formas,
impide revelar. Sobreviene entonces la negacion consumatoria: Desde los
eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido tiempo de sobra para
darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, hierven de radiactivi-
dad...”; nada, pues, con los eleatas ni con Aristoteles ni con la logica, un lector
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coparticipe, en el mismo momento y en la misma forma, de la experiencia del nove-
lista; la inmediatez vivencial y en palabras que no sean barrera, que no sean
medio, que no sean nada. Palabras inexistentes, un novelistalector, ambos en uno,
viviendo ansiosamente no la novela, sino su materia y en el instante preciso de su
gestacion.

Es el tope, en la exasperacion de su asco concluye Morelli anulandose asi mismo;
si el solo ademan hacia las cosas importa una senal, el ademan desaparece. No
hay novelista, no hay lector. Hay las cosas y alguien; hay mundo y conciencia
primera, conciencia intocada recibiendo en rafagas sucesivas el movimiento primi-
genio del ser.
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