LITERATURA

IMAGEN COTIDIANA DEL POETA DE NEW JERSEY

ENCUENTRO Y DIALOGO CON
WILLIAM CARLOS WILLIAMS®

por HuGo RODRIGUEZ ALCALA

LLa casa del poeta es como otra cualquiera. Mejor dicho, es casi 1déntica a las
muchas de honestos, rutinarios burgueses que viven en la calle Nine Ridge de la
ciudad de Rutherford, en el Estado de New Jersey. Para llegar hasta la entrada
hay que subir unos peldanos que parten de la acera misma. La casa tiene dos
puertas que dan a la calle Ridge. Una de ellas da acceso al consultorio médico; la
otra, al interior de la morada. En la primera se ve una chapa que, en caracteres

blancos sobre fondo negro, dice:

Dr. William Carlos Williams

Dr. William E. Williams
Porque padre e hijo todavia trabajan juntos.
Tocamos el timbre. Un instante después, una enfermera corpulenta y resuelta
hace pasar al living-room.
—EI doctor tardara algunos minutos en venir —nos informa la enfermera—. No
esta ahora en casa; pero ha prometido regresar a eso de las tres.
El lLwing-room es el tipico lwwing-room de las casas modestas norteamericanas
construidas hace cincuenta o sesenta anos. No hay mueble que tenga menos de la
mitad de un siglo. Las paredes, si, estan cubiertas de un empapelado flamante,
color gris claro; las cortinas son de una blancura nitida. Adosado a la pared de la
derecha vemos un sofa de tela algo gastada. En el fondo de la sala, hay una estan-
teria altisima, llena de libros de Faulkner, Ezra Pound, Cummings y de poetas
antiguos y modernos. Sobre mesitas bajas vemos numerosas revistas y algunos
volimenes —de literatura y medicina— con senaladores que indican muy diversos
adelantos en la lectura. Complementan el mobiliario unos sillones de varios estilos,
tapizados con telas de colores desvaidos, pero limpias.
El profesor José Vasquez Amaral se ha sentado en el sofa; el poeta Julian Palley y
yo, en dos sillones proximos. ~
—Esto parece todo menos la casa de un gran poeta —comento—; me recuerda la
de un viejo decano jubilado, que conoci en Washington hace anos.
—Veras si el mismo Dr. Williams parece poeta o no —dice Vasquez Amaral son-
riendo.

*Visita hecha el 24 de abril de 1957, cuando Ezra Pound acababa de salir del Saint Elizabeth Hospital
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El poeta Julian Palley, que desde sus dias de escolar estudia la obra de Williams
que ha traducido al espanol algunos de sus poemas, se queda en silencio.

Hemos venido a ver a W. C. Williams para recibir de sus manos unas traducciones
que ha hecho de varios poetas hispanoamericanos: Florit, Carrera Andrade, Chu-
macero, Figueredo. La Fundacion Rockefeller ha prohijado un proyecto de Amaral
de difusion en Estados Unidos de la literatura hispanoamericana contemporanea.
Amaral ha persuadido a varios grandes escritores norteamericanos a que traduz-
can a sus colegas del sur. William Carlos Williams, anciano y achacoso, ha acep-
tado la invitacion con mas entusiasmo que nadie.

Pasan diez, quince minutos. Son las tres y veinte de la tarde. Nosotros. Nos hemos
acostumbrado ya a la espera y nos entretenemos en observar detalles: el cenicero
adornado con serpientes mexicanas; los bibelots traidos por el duenio de casa de
lejanos paises; los dibujos de la vieja alfombra.

La conversaciéon se anima, hechos ya a la idea de que el poeta puede llegar a las
cuatro o a las cinco de la tarde. Pero subitamente, por una puerta por donde no
anticipabamos verlo aparecer, William Carlos Williams entra a la sala murmu-
rando frases de disculpa:

—Perdonenme, senores. He ido al dentista y, como ustedes saben, es facil ir, pero
dificil salir del consultorio de un dentista.

El poeta nos tiende una diestra temblona y sonrie con una expresion de pesar y
picardia, como si su tardanza involuntaria fuese algo a la par lamentable y diver-
tido. Viste una chaqueta gris, pantalones pardos, camisa azul, y calza unos
loafers nuevos.

El rostro del poeta es color ladrillo; la frente despejada. Los ojos, tras las gafas de
montura negra, le brillan claros y alegres.

—iSiéntense, siéntense! —exclama—. No, no; aqui me siento yo —agrega cuando
se le ofrece un sillon, el mas grande y el mas comodo—. Este es mi asiento favo-
D, ..

(William Carlos Williams nacio el 17 de septiembre de 1883, en Rutherford, N. J.
Su padre era inglés, de Birmingham; su madre puertorriquena, de Mayagiez.
Curso sus estudios secundarios en la Horace Mann High School, de Nueva York,
y en Chateau de Lancy, en Suiza. Se doctor6 en medicina en la Universidad de
Pennsylvania, en 1096.

A los 23 anos publico su primer libro, Poems (1909); cuatro anos después, Th
Tempers, influido por Pound y los imaginistas; en 1917, y con titulo espanol,
un poemario personal: Al que quiere, Kora in Hell y Sour grapes son de 1921 vy
1922, respectivamente. Verso y prosa siguen alternando su aparicion hasta consti-
tuir una obra ingente a lo largo de una existencia atareadisima.
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El medico-poeta tenia una clientela inmensa. El teléfono sonaba incesantemente;
los enfermos llenaban la sala de espera en Nine Ridge Street; habia llamadas ur-
gentes por la noche, durante las horas mismas de consulta; desayuno, almuerzo y
cena eran siempre interrumpidos por el timbre y el teléfono.

;Cuando y donde puso escribir el poeta en estos ajetreos sin respiro?

El mismo se formula esta pregunta en su Autobiography. Tenia la maquina de
escribir en el consultorio —nos cuenta—. Siempre podia hallar, de dia o de noche.
cinco o diez minutos para sentarse frente a la maquina. Entonces, febrilmente.
tecleaba. Si llegaba un enfermo a la mitad de una linea, el poeta la interrumpia.
Y en el acto el escritor se convertia, otra vez, en médico. Apenas se marchaba ‘el
enfermo, Williams corria hacia la maquina, y tecleaba de nuevo; terminaba la
linea interrumpida y trazaba otras.

“Finalmente —agrega— ‘‘después de las once de la noche, cuando el ultimo enfer-
mo se habia acostado, podia siempre hallar tiempo para despachar unas diez o
doce paginas. En rigor, no podia descansar hasta haber librado mi mente de la
obsesion que durante todo el dia me habia atormentado. Purificado de aquel
tormento, y habiendo escrito, me era posible descansar. ..".

William Carlos William fallecio el 5 de marzo de 1963, a los ochenta anos, en
Rutherford, N. J., su ciudad natal. Mas que en ningun otro poeta del siglo, los
jovenes que empezaban a hacer poesia en San Francisco, Seatle, en Nueva York,
velan en €l un maestro).

— i Ah, si! —exclama Williams en el curso del dialogo, desde su silla favorita—.
Yo he sido médico durante casi medio siglo para ganarme la vida. No me explico
como hubo y hay artistas sin profesion conocida... Cézanne es un caso admirable.
No tenia dinero y pintaba y pintaba sin vender sus cuadros. .. Aqui, en los Estados
Unidos, €.e. cummaungs, escribe y escribe versos en su refugio de Nueva York. Claro

que él tiene algo como un patrimonio o un matrimonio. . . —agrega sonriendo.
Entonces Vasquez Amaral le interrumpe:

—La pintora Sheri Martinelli, que usted ha de conocer, también pinta y pinta
infinitos retratos de Ezra Pound, o pinta y pinta exquisitas madonnas. Y que yo
sepa, tampoco. . .

—Sheri Martinelli! —exclama el poeta jubilosamente—. ;Si, la conozco! Pero
solo por cartas, desgraciadamente. Escribe maravillosas cartas en que solo me
habla de Ezra. g’

Calla un instante y, de pronto, con vivisimo interés, pregunta:

— i Es bonita la Sheri?

No esta mal —responde el traductor de Pound—. Fue un tiempo modelo de
Vogue. ;Sabe usted?

—¢ Y qué edad tiene?
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—Ezra Pound me ha dicho que la edad de Sheri varia entre los ocho y los mil anos;
todo depende de lo que esté pintando, de la condicién de la atmosfera y de la
pania en que esté. . . .

—Y (como la conoci6 usted, serior Amaral?

—En el Saint Elizabeth Hospital, en el circulo de Pound. Fue asi: un dia estaba
yo hablando con Pound, en tiempos en que le traducia los Pisan Cantos. El. de
repente, se puso de pie y me pregunté: —*“;Quiere ver usted los cuadros de Sheri
Martinelli?”

Yo le dije que con mucho gusto. Pound entonces improvisé sobre el piano, la
mesa y otros muebles que habia en el corredor del Hospital, una verdadera exposi-
cion de la Martinelli. Me sorprendieron las madonnas, de ojos liquidos, enormes,
y los barbados retratos de Pound. Después aparecié ella misma, acompanada de
la esposa de Pound. . .

—Me encantan sus cartas —prorrumpe Williams—. Sus cuadros deben de ser
COmo sus cartas.

—Archibald Mac Leish le aconseja siempre a Sheri que las publique en un libro,
por lo que valen en si y por lo que cuentan de Ezra Pound en el Saint Elizabeth
Hospital, —informo yo.

En ese momento suena el telefono. El poeta se levanta agilmente y va hacia el
aparato.

Nosotros oimos la conversacion.

—No —dice Williams—, Ezra Pound no estd aqui... Pero ;cémo quiere usted
que yo sepa su paradero?... Yo no estoy enojado con él en absoluto... Eso fue
antes; ahora somos amigos. . . {Me alegro que haya salido al fin del Hospital'!

Williams cuelga el auricular y volviéndose a nosotros, con ojos relucientes, excla-
ma:

—iQue casualidad! Hablabamos de Pound nosotros y, en este mismo momento,
me preguntan desde Nueva York donde estd Ezra... No le encuentran en Was-
hington y supusieron que estaba aqui en casa. Era un reporter. . .

Vuelve a sonar el teléfono, y se repite la escena: No, no esta aqui. Pero jqué se yo,
amigo mio!

—Otro 7eporter —sonrie Williams colgando el auricular—. Queria hacernos una
interview a Pound y a mi, juntos.

[La conversacion se ha reanudado y ahora gira en torno a la obra del mismo
Williams Carlos.

—Sus poemas mas recientes —opina Julidn Pallay— me parecen los mejores.
Creo que si —asiente Williams con toda naturalidad—. Le diré por qué. Resulta
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que yo tuve un derrame cerebral. Por esto estoy asi —explica exhibiendo la mano
derecha—; miren como me tiembla la pobre. Llegué entonces a creer que era el
fin de todo. Pero el derrame fertiliz6 mi cerebro y lo regeneré. Y como debo escribir
para seguir viviendo, he seguido escribiendo. {He sido tan aninado toda mi vida,
tan inmaduro!

—De modo que el derrame. . . —insinuo yo.

—Claro! Los ultimos poemas reflejan una mente mas desarrollada. . .

—:Y ha estado usted en M éxico? —interroga el poeta Palley.

—Si, cuando era muy joven. Un hacendado mexicano lleg6 un dia a Nueva York,
en el Lusitania, enfermo de una pulmonia declarada en Paris. Me pidi6 que le
acompanara a Meéxico, en el tren. Hice con él el viaje hasta San Luis Potosi. Esta-
ba el pobre gravisimo y murio al llegar a esa ciudad. Su hijo, que no queria a los
yanquis, fue cortés conmigo, sin embargo. Pero nada mas que cortés. Me pago
200 dolares en monedas de oro de a veinte cada una.

—Aqui estan sus honorarios —me dijo poniéndome en las manos las diez mone-
das, una tras otra: ; Tin, tin, tin, tin. . . !

—Usted tiene un poema sobre Ciudad Juarez —Ile recuerda Palley.

—Exacto. Lo lei un dia en Harvard, cuando me dieron un doctorado... ;Como se
dice? Honoris causa. ;Oh, yo siempre he sido un fresco! Los estudiantes me
aplaudieron freneticos, pero a los profesores no les gusto ni el poema ni la manera
de recitarlo. { Todavia me divierte la cara que puso Niebur!

El poeta se ha ido a una habitacion interior para buscar sus traducciones de Florit,
de Cumacero y otros.

Amaral recibe de sus manos un rimero de cuartillas y comienza a leer en un ingleés
perfecto y sonoro la version de ‘‘Dias en blanco” de Chumacero.

—iCaramba! jHa salido bien! —se entusiasma Williams con juvenil alegria—.
i He sudado sangre para hacer la traduccion!

—Hay algo de T. S. Eliot alli —comenta alguien.

—38i, si. jClaro!

—¢Que le parece el poema de Florit? —pregunto.

—Me gusta, me gusta. |Muy bueno! Pero jme ha dado un trabajo!. ..

Después se ha hablado de Rafael Arévalo Martinez, de quien Williams tradujo
El hombre que parecia un caballo; se ha hablado de una traduccion de Quevedo,
tambien de Williams. Y otra vez se ha vuelto a hablar de Ezra Pound, cuya reciente
libertad regocija a William Carlos.

Y asi han transcurrido dos horas en la casa de Nine Ridge Street.

—Debemos irnos ya, doctor Williams, porque tenemos que asistir los tres a la
representacion de una pieza de Cervantes, en Nueva York.
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—Cervantes?

—S1, doctor. Hoy 24 de abril, es su aniversario.
—iCaramba! ;Y no poder ir con ustedes!

Y su diestra temblona estrecha la nuestra con calor.
Un minuto después, partiamos para Nueva York.

BREVE ANTOLOGIA DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS

ETTER ATU

LA MESERA

No viveza (ni hace falta), sino

el silencio de sus maneras, ojos grises en
una espesura de pestanas negras.

Los ojos miran, la mirada cae.

No hay manera, no hay manera. Por cerca
que se sienta

el calor de su mejilla, no hay manera.

Las ventajas de la pobreza son una piel dspera
en las manos, los goznes
rotos, las munecas manchadas.

Seria. No como las demas.
Todas las otras son embusteras, todas menos tu.

Ven a atendernos
atiéndenos con el pelo cogido por atras de modo practico
por una redecilla detrads de las orejas, a ambos lados de
la cabeza. Pero los ojos,
pero la boca, apenas (aprisa)

>

tocada de rouge.
El vestido negro pone el pelo negro, aunque parezca
raro, y el vestido blanco lo pone claro.
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