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Hay dos fechas en que la historia vuelve una pagina. El 24 de diciembre de 1968
fue una de ellas. Desde el descubrimiento de la energia atémica, torturé al hombre
el temor de haber desatado fuerzas que después no pudiera gobernar. Los éxitos de
la serie de vuelos de las naves Apolo han demostrado que los descubrimientos de
la técnica cientifica pueden aplicarse con una precision no sonada. El hombre
cada dia estd mas cerca de dominar la materia. El 24 de diciembre de 1968, tres
hombres, seguros frente al tablero de mando, lo suficientemente tranquilos para
hacer algunas bromas durante el trayecto, probaron que podian dominar las in-
trincadas energias que la técnica habia puesto a su disposicion. Lo que pensamos
sobre el universo, sobre la vida en la Tierra, ya no puede ser lo mismo desde el
momento en que los tres astronautas del Apolo 8 desviaron un momento su
atencion de los tableros para contemplar, durante su viaje alrededor de la Luna, a
la pequena Tierra azul en la que vivian y de la que los separaban mas de 380 mil
kilometros de vacjo. ‘““El unico toque de color en el universo”.



Sus voces, que llegaban instantaneamente a la Tierra tan claramente como s1 se
encontraran en la habitaciéon contigua, acabaron con toda nocién preconcebida
del espacio y el tiempo. La humanidad estaba en el umbral de un nuevo comien-
zo, las palabras que escogieron para expresar su emocion llegaban desde los prin-
cipios de la civilizacion que nutriera las mentes que hicieron posible ese viaje.
Antes del despegue, Frank Borman escribié el primer capitulo del Génesis en papel
a prueba de fuego. Génesis significa principio. No es muy frecuente encontrar las
palabras precisas para describir un gran momento en la historia. Esta vez si las
hubo.

Al ver pasar por debajo de su nave los abruptos crateres y las yermas cordilleras y
el erratico zigzaguear de los cafones en la incolora superficie de la Luna, hubo un
momento de verdadera aprehension. Estaban fuera de contacto con la Tierra, y
detras de la Luna. ;Dispararian los sistemas de controles a los cohetes que habrian
de sacarlos de la orbita lunar y colocarlos en ruta hacia la Tierra en el momento
oportuno? Nunca se habia tratado de hacerlo antes. Tenian confianza, pero no
estaban completamente seguros. ;Funcionarian los sistemas? Funcionaron. Jus-
tamente después de medianoche, en la mafiana de Navidad, la voz de James Lovell
llego al Centro de Control de Houston, fuerte y clara: “Sirvanse tomar nota de
que hay un Santa Claus”.

La sencilla broma, eco de generaciones de inocentes nifios norteamericanos, expre-
saba el alivio, el jubilo, pero también la humildad de la victoria. El problema mas
dificil del viaje espacial, el regreso, se habia resuelto. Se habia asegurado el des-
censo tripulado en la Luna.

“¢De qué servira?”, pregunta la gente. “¢No podria utilizarse mejor el dinero en
la Tierra? ;Valen la pena todos los gastos y esfuerzos para encerrar a un hombre
en un traje espacial para que dé unos cuantos pasos en ese desierto?”’

La respuesta no es la fama o la fortuna. La respuesta no es que los hombres van a
la Luna, como el primer hombre que subi6 a la cumbre del Everest. “solo porque
esta alli”. La respuesta no es “lo hacemos por la gloria nacional”, o para probar
que algun sistema de organizacién politico-econémico trabaja mejor que otro. La
respuesta es que por su misma naturaleza el hombre tiene que saber.

En este siglo hemos visto surgir todo lo que es horrible en el hombre: Jefes de Es-
tado obsesionados haciendo carnicerias de pueblos inocentes, la cobardia de los
gobernados, el interés egoista, los odios que cualquier payaso puede despertar con
solo gritar ciertos lemas, el escarnio publico de todo lo que durante siglos la huma-
nidad habia aprendido a considerar como decente y verdadero; pero ahora, de su-
bito, como la brillante Tierra punteada de blanco y azul que los astronautas vieron
levantarse sobre el borde del seco esqueleto de la Luna, surge una fresca afirmacién
del espiritu del hombre.
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Vivimos en una era en que el cientificismo, que se presentara subrepticiamente,
se ha hecho admitir como una antirreligion por la mayor parte de los hombres. Se
ha ensefiado a los hombres a prosternarse ante la palabra ciencia. Pero no hay
que olvidar que, en latin, ciencia solo significa conocimiento. La pasion por cono-
cer constantemente aparta los dogmas establecidos del dia para buscar, mas alla,
la realidad. Cada diminuta adicion al conocimiento humano hace evidente que
nadie sabe mucho acerca de nada. La primera reaccion al estudiar la fotografia
de un crater lunar tomada por el Apolo 10 fue: “No sabia que fuera asi”. La ima-
ginacion literaria habia sido muy buena para predecir descubrimientos, pero toda
la ciencia ficcién de los libros de bolsillo no hubiera podido predecir el asombro,
el respetuoso temor, el sentir el corazon saltar dentro del pecho al ver por primera
vez la fotografia de la hermosa Tierra viviente surgiendo sobre el muerto horizonte
de la Luna.

Mucho sabemos sobre ciertos aspectos de la realidad. Sobre otros, no sabemos casi
nada. El concepto que la mayoria de los astronomos experimentados tienen del
universo esta lleno de lagunas y misterios, como los mapas medievales del mundo
en los que el grabador llenaba los espacios vacios con galeones en medio de la tor-
menta y con monstruos elegantemente dibujados. Para los hombres mas sabios es
intolerable nuestra actual ignorancia del universo. Hay muchas cosas que tenemos
que aprender sobre nuestro propio sistema solar. Las claves para lograr conocl-
mientos mas precisos pueden estar en el radio de los primeros e inseguros pasos de
los astronautas del Apolo 11 en la superficie de la Luna.

Lo mas placentero de los viajes espaciales es la rapidez casi increible con que tanto
se ha logrado. Apenas ocho afos han pasado desde que, a peticion del Presidente
Kennedy, el Congreso autorizo el programa Apolo. La repercusion del gran ade-
lanto de los rusos con su primer sputnik en 1957 habia fomentado grandemente el
interés por los cohetes en los Estados Unidos. Poco tiempo después se establecio
el programa de la Nasa para poner al programa espacial sobre una base civil.

Confiadamente, el Presidente Kennedy fijo el afo de 1970 como limite para efec-
tuar el primer descenso en la Luna, pero ninguno de los que experimentaban con
cohetes tenia la menor idea de como lograrlo. No se habia proyectado ninguna nave
espacial lo suficientemente grande para tal viaje. Cuando se inventd, ;como podria
mantenerse vivos a los hombres a bordo? ¢(Como podria traérselos de vuelta? Se
perdi6 tiempo calculando los riesgos del descenso de todo un cohete en algun lugar
plano de la superficie de la Luna. Gradualmente, de varios disefios hechos a la
aventura en pizarrones, empezo a surgir la idea de un vehiculo lunar capaz de
llevar a los hombres a la superficie de la Luna y de reunirse después con la nave
espacial en orbita. Meras conjeturas. Primero tenian que establecerse los progra-
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mas para probar las posibilidades de una cita espacial, el acoplamiento de un ve-

hiculo a otro en el vacio exterior.

Resulté que cada programa dependia del anterior. Los experimentos de los Van-
guard, las pruebas de los Explorer y las misiones orbitales tripuladas Mercurio vy
Gémenis contestaron cientos de preguntas. Se podia dotar a las naves espaciales
de una atmosfera artificial donde los hombres vivieran y laboraran. A pesar del
incomodo traje espacial, podian ejecutar las complicadas maniobras del programa
Geéminis-Agena. La direccién electrénica de los vehiculos espaciales podia perfec-
cionarse a un grado increible. La tripulacién podia mantenerse en contacto con
las estaciones terrestres mediante la voz y fotografias a distancias astronémicas, y
volver sana y salva.

Cuando los técnicos estudiaron la actuacién del Apolo 8 en su vuelo de diciembre
de 1968, descubrieron que los cohetes impulsores combinados habian trabajado
con el 99.9999 por ciento de eficiencia. En cerca de cinco millones de partes diferen-
tes, unicamente hubo cinco desperfectos menores. Esta inesperada perfeccion
acelero grandemente el ritmo del programa. Las misiones del Apolo 9 y del Apolo
L0 siguieron en rapida sucesién ensayos para probar la capacidad del hombre y
las maquinas para descender en la inhéspita superficie de la Luna.

¢ Gomo fue posible lograr tanto en tan poco tiempo?

Encontrar hombres dispuestos a ir al espacio no resulté ningiin problema.

Habia cientos de pilotos de pruebas y aviadores militares y navales deseosos de
ofrecerse como voluntarios. Era cuestién de escoger a los que parecieran mejor
dotados fisica y mentalmente, y de comenzar a prepararlos. El astronauta resulto
ser una clase de hombre bastante especial. Para mantener alta su moral. la tripu-
lacion del Apolo 10 pidié que se le dejara hacer todos los vuelos acrobaticos que
quisiera durante la semana anterior al lanzamiento. Dijeron que tales piruetas les
acostumbrarian el estomago.

En la produccion de todos los aparatos necesarios para una empresa que apenas
se habia sonado hasta entonces, los planificadores podian valerse de la experiencia
en coordinacion industrial que fuera uno de los factores decisivos de su victoria en
la Segunda Guerra Mundial. Los miembros de comités discutieron miles de posi-
bles problemas. Estos comités no eran como cualesquiera. Los formaban cientificos
movidos por una especie de entusiasmo de competencia. En la carrera a la Luna,
la necesidad de competir mantenia sobre ascuas a los inventores norteamericanos.
Afortunadamente, esta vez la competencia era pacifica y el rival, el complejo indus-
trial y las grandes inteligencias soviéticas al mando del Kremlin. La ciencia es tanto
un deporte como una disciplina. Los ingenieros, los investigadores de extranos
metales, los programadores de computadoras, los soldadores, las costureras que
cortan los trajes espaciales, los recaderos de las oficinas, etc., se entusiasmaron
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ante la idea de una carrera a la Luna. La gente tendia a hacer un poco mas de lo
que se esperaba de ella, para servir y ayudar a tan singular aventura.

La industria norteamericana ha llegado al punto de ser capaz de producir metales
y plasticos siguiendo casi cualquier especificacién. Las innumerables variedades
de materiales nuevos que exigian los programas y que eran producidos por miles
de contratistas distintos virtualmente en todos los estados de la unién, nunca hu-
bieran podido reunirse en el lugar y el tiempo preciso sin la estupenda coordina-
cion administrativa lograda gracias a las computadoras. Los complejos de control
de vuelos y de ensamble de Cabo Kennedy tuvieron una capacidad jamas lograda
para el registro y procesamiento de datos. ‘

Las computadoras, un nuevo arte, son el campo de los jovenes. La edad promedio
de los ingenieros dedicados a trabajar con computadoras en los programas de vue-
los espaciales es de 23 anos. Usando métodos improvisados casi de la noche a la
manana, un investigador puede colocar bajo su lente de aumento cualquier dato
de la cadena de suministros que desee estudiar. En cuestion de segundos puede
seguirse la procedencia de una valvula defectuosa hasta el torno en que se termino
y los metales que entraron en su manufactura. La administracion, de simple pro-
ceso empirico, esta pasando a ser una ciencia exacta.

A través de la historia, el espiritu humano ha avanzado en forma irregular.
Los mejores cerebros y las imaginaciones mas ardientes tienden a resolver los
problemas uno a uno, dejando a otros sectores estancarse y degenerar sobre el
eterno campo de batalla en que el hombre lucha por dominar la maldad que hay
en €l y las presiones imparciales de su medio ambiente material. El aterrizaje en
la Luna, en el verano norteamericano de 1969, bien puede iniciar un periodo en
que el esfuerzo humano mas fructifero se concentre en la exploracion del espacio.
Ya la tecnologia creada para la realizacion del Programa Apolo puede conside-
rarse como un logro permanente, util para la solucion de cien problemas distintos.
El lego mas ignorante que recorra las instalaciones de Cabo Kennedy no podra
dejar de sentir que el conocimiento se expande vertiginosamente a su alrededor.
Después de ver eso, el mundo y el universo le pareceran distintos. Cierta asom-
brada conciencia de la magnitud del suceso puede explicar la emociéon que se
manifiesta en las tribunas, donde los apinados espectadores siguen la cuenta
descendente de cada vuelo lunar. Las familias que se encuentran en las playas,
los grupos con binoculares y telescopios a lo largo del Rio Indio esperan en ten-
sion, mientras transcurren los minutos. ‘““Es como la colonizacion de otros tiem-
pos”’, dicen los padres a sus hijos. “Van a ver algo que ningin hombre ha visto
jamas’’.

La tension ha aumentado a cada nuevo vuelo. El Apolo 11 es el climax. Todo lo
demas fueron simples practicas. Miles de ansiosos ojos, durante los tensos mo-
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mentos del conteo descendente, no se apartan del brillante lapiz blando envuelto
en su delicado manto de vapor, sobre la plataforma de lanzamiento, a una dis-
tancia de varios kilometros.

“Dos minutos treinta y seis segundos y sigue la cuenta... todos los sistemas es-
tan funcionando”. Los oidos vibran expectantes, los corazones laten acelerada-
mente. Y, ¢si algo sale mal? “Treinta segundos y sigue la cuenta”. Ahora, el
despegue. Llamas rojas y amarillas. El gran lapiz blanco se eleva lentamente
sobre nubes de humo pardo. En ensordecedor rugido llena el espacio. (Mas alto,
mas rapido! El cohete llameante penetra en las nubes. Un clamor,incontenible
contesta al rugido de los motores para decrecer cuando las voces de los tripulan-
tes de la nave, tranquilas y eficientes, empiezan a transmitir. En todo el mundo
incontables millones de televidentes elevan una plegaria por los hombres del
dorado proyectil. En cada uno de ellos, la necesidad de saber, el latente espiritu
de aventura profundamente arraigado bajo la rutina de cada dia, se enciende
por un momento, como el motor del cohete envuelto en llamas.
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