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LA CIENCIA-FICCION:

Lo que emociona y hace la sorpresa del autor de ciencia-
ficcion, lo que le es clave y signo, punto de partida, puede
ser un objeto irrisorio, un suceso dado como espectaculo,
un decorado natural.

Un objeto irrisorio, como por ejemplo ese desintegrador de
plastico, juguete de ninos, pero imagen de un arma con sus
aletas finamente dibujadas que corren a lo largo de su ca-
non abultado, sus botones y sus palancas minusculas y las
unidades desconocidas de sus graduaciones, las fuertes in-
dentaciones de la culata donde irdan a alojarse unos dedos
engrosados por pesados guantes de astronauta, y su mira
desmesurada dotada de un reticulo que es una pantalla de
television capaz de abolir la distancia. Imagen de un arma
que proyecta en el silencio un rayo sin duda invisible, sus-
ceptible de borrar, sin el menor ruido, sin un solo grito,
todo un cono de materia, o de hacer llorar el metal, y que
ha derivado durante mucho tiempo en el espacio, entre los
asteroides, aunque su superficie lisa y limpia no manifieste
en absoluto la erosion caracteristica debida a los meteoritos,
salvo quizas por encima del guardamonte, en donde ha sido
ligeramente rasgunado. Un arma que en lugar de remitir
a una fraccion del universo real, a tal o cual episodio sordi-
do o épico de la Historia, sugiere forzosamente en torno
a ella el universo que la completa, que le es necesario, que
la prolonga, un universo en el que la ciencia inimaginable
que la ha hecho posible tiene un nombre, de sabios y de
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laboratorios, un universo de planetas conquistados, de
combates furiosos contra Extranjeros inhumanos y tal vez
monstruosos; un universo del cual esta arma es un fragmen-
to emergido, de una incomprensible ligereza.

O bien es un suceso, como el izamiento de un cohete sobre
su tronco de humo, rapidamente abatido por el hacha de los
vientos, en tanto que ese fruto de metal brinca al cielo y
funda en otro planeta, ya sea la Luna, Marte o Venus, cuyo
suelo era hasta entonces irremisiblemente extranjero y que
sin embargo en el instante mismo de ser alcanzado, carga
ya su bullicio de aldeas indigenas y de colonias humanas.
Un cohete es también una maquina para viajar en el tiempo.
Viene, en un cierto sentido, de la época en que en tanto que
proyectil interplanetario era solo un sueno, y se hunde en
el tiempo hasta aquel momento en que habrd de volver
completamente a su condicion de maquina, es decir, un
objeto olvidado, reemplazado por otra forma de cono hundi-
do en lo desconocido y al que también precedera la imagi-
nacion.

O adn un decorado natural, como un firmamento estrellado
cuyo sentido no ha dejado de cambiar, a pesar de su inmu-
tabilidad de signo, y que puede representar hoy dia una
promesa de imperios innumerables, de sociedades ancladas
sobre millones de estrellas, desplegadas en millones de pla-
netas, de las que el numero, en su diversidad abigarrada,
hace cualquier cosa por abarcar; sociedades que comercian
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entre ellas a traves de rutas de vacio, que se constituyen en
los Estados de las Constelaciones, en Federacion Galactica,
donde se retinen por centenares, sin duda millares de espe-
cies inteligentes, que sufren o viven ordenando su historia,
sus conflictos, sus evoluciones y que despliegan flotas innu-
merables a lo largo de las nebulosas, haciendo malabares
con los diversos soles, edificando ciudades gigantescas que
dispersan todas las posibles humanidades en los tres hori-
zontes de su frontera espacial.

De este modo, la ciencia-ficcion prolonga el objeto, el suceso,
el decorado, pero para estudiar esta prolongacion, este es-
pacio descubierto, es preciso escribir sobre él, o al menos
leer sobre él, y de este modo participar en este surgimiento
que se define poco 'a poco, que se revela en el esfuerzo de
imaginar y después de organizar esta imagineria y que al
mismo tiempo suscita objetos, sucesos, decorados o, les da
un sentido nuevo. Si la ciencia-ficcion es una literatura,
desborda ella invenciblemente la literatura, tiende a apro-
piarse de lo real y a devolverlo transformado. Al hacernos
viajar en el tiempo o en lo posible, que es una especie de
tiempo ensanchado, la ciencia-ficcion prepara la intrusion

del porvenir y de lo posible en nuestro presente. Y es por
esta razon que, en tanto que se la limita al analisis como
literatura, plantea ella problemas paradojales. Problema
paradojal como el de su relacion con la ciencia, con la que
se toma libertades y que, muy a menudo, niega. Problema
paradojal como el de su relacion con la forma literaria, que
la ciencia-ficcion descuida de buena gana hasta en aquellas
obras mas notables. Problema paradojal el de su relacion
con el realismo que en principio ella rechaza y que es, sin
embargo, la condicion primera de su verosimilitud, y por
tanto, de su eficacia.

Puede esperarse que una buena parte de la solucion de estos
problemas se encuentre en el hecho de que la ciencia-ficcion
es una literatura colectiva. Ciertamente, toda literatura es
colectiva. Ninguna obra es comprensible fuera del marco de
las que la han precedido. Pero aun cuando, en nuestros dias,
muchos autores de la literatura general se comportan como
si vivieran y pensaran en un esplendido aislamiento que
viene apenas a empanar la consanguinidad perpendicular
en el tiempo, y ya no historica, de las escuelas literarias, los
escritores de ciencia-ficcion no podrian concebirse fuera de
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la evolucion de su género. Su conocimiento mutuo les es
al menos indispensable, tanto para prolongar esta explora-
cién como para evitar rehacer lo que ya ha sido dicho. Aun-
que en su forma moderna el género tenga una historia bas-
tante breve, que no se remonta ni siquiera mas alla de siete
u ocho decenios, esta este género fuertemente marcado por
esa conciencia particular que tienen sus autores de armar
sus obras sobre las de sus predecesores.

Es que, en el seno de la ciencia-ficcion entre sus materiales
de base, se encuentran conceptos venidos los unos del exte-
rior, por ejemplo, de la ciencia, y més bien transformados,
surgidos los otros de estas transformaciones y desarrollados
del todo en el plano de sus consecuencias. Este fenomeno
presenta, y se convendra en ello, alguna similitud con el de
la evolucion de la ciencia misma, que en principio se funda
a cada instante en la totalidad de lo adquirido, totalidad que
resta inaccesible, y en suma, mitologica, en su acervo.

Sin embargo, en lugar de trabajar sobre hechos, los escrito-
res de ciencia-ficcion obran con palabras, lo que autoriza en
su universo particular-las persistencias de contradicciones.
Pero estas mismas contradicciones son experimentadas,
exploradas o resueltas, hasta un nuevo orden, por la intro-
duccién de nuevos conceptos. Asi, la ciencia-ficcion progresa
por un doble encaminamiento dialéctico, uno que afronta la
realidad cambiante en la cual viven sus escritores, es decir,
particularmente la ciencia y sus sociedades, y otro que se
interna y que resulta del afrontamiento de sus obras. Los
paisajes de los planetas del sistema solar, las sociedades del
manana, los poderes parapsicologicos, los robots, los seres
extraterrenos, las civilizaciones galacticas, los viajes en el
tiempo, son invenciones colectivas que mezclan en propor-
ciones muy desiguales los aportes del conocimiento positivo,
las experiencias sensitivas de los escritores, y los conoci-
mientos de la dialéctica misma de la ciencia-ficcién. Esta es
la explicacion, por lo demas, de los contratiempos que a
menudo sobrevienen a buenos escritores que, ignorantes de
la ciencia-ficcion, emprenden su escritura bajo el entusias-
mo de una idea. Si ellos pueden enganar al lector profano y
de este modo conservar a veces su piblico, no encuentran
mas que divertida conmiseracion de parte de los aficionados
licidos. No es que, como se ha dicho a veces, hayan ellos
ignorado las reglas del género, porque la ciencia-ficcion no
tiene propiamente algo especifico de qué hablar, sino que
lo que sucede es que de ella han ignorado estos escritores los
conceptos, los objetivos, las funciones, la historia y el estado
presente. Permanecieron ellos impermeables a su cultura.

El ejemplo de la maquina para viajar en el tiempo es el que
tal vez ilustre de mejor manera la evolucion dialéctica de la
ciencia-ficcion. No le debe casi nada a la ciencia, si se des-
cuida la especulacion a que ella le ha dado ocasion: consi-
derar el tiempo como una dimension y, por extension, como
un eje de desplazamiento. La Maquina Para Viajar en el
Tiempo,” probablemente haya sido inventada por Wells en
1896. Pero no se le presenté ella todavia mas que como un
medio para explorar el porvenir. Las consecuencias logicas

y paradojales de la Maquina van a ser sin embargo des-
gajadas una a una. El Viajero puede volver a su pasado y
encontrarse consigo mismo. Puede matar a uno de sus an-
tepasados y asi abolirse, impidiéndose a si mismo de manera
de prohibirse existir, en un ciclo infinito. Puede tratar de
emprender el control de la historia, o simplemente modifi-
carla involuntariamente, exponiéndose a no encontrar
Jamas en su estado inicial su época de origen. Abre asi una
brecha a traves de la cual los siglos se combatirin unos a
otros, a fin de permanecer tales como son o de ser otros del
que son, esforzandose, en suma, por realizar su porvenir
en el instante. Multiplicados finalmente, los Viajeros del
Tiempo pueden hacer afrontarse los posibles que aspiran
independientemente a la consolidacion y que, a ojos de un
observador, presentan probabilidades diferentes y variables.
Asi, el viaje en el tiempo revela, a la vez, una dimensién
nueva, perpendicular al tiempo, segin la cual se ordenan
mundos paralelos mas o menos excluyentes los unos de los
otros y de los que la Historia no es mas que un caso parti-
cular, y revela el proyecto de controlar la Historia, hasta
el de hacerla escapar a su aparente linealidad. En esta
Jungla conceptual que pone en cuestion y enriquece pro-
bablemente la filosofia de la causalidad, se precisa experien-
cia para orientarse y audacia para continuar. Esta experien-
cia y esta audacia no puede el individuo extraerlas sino del
tesoro comun de una colectividad. Esto es lo que explica, di-
cho sea de paso, el caracter cosmopolita de la ciencia-ficcion;
esta comunidad internacional reproduce, guardadas todas
las proporciones, bastanterbien la de la ciencia hasta en sus
desigualdades de la cual da testimonio la supremacia anglo-
sajona y sobre todo la americana.

La ciencia-ficcion esta tan llena de conceptos y de objetos
que se le han hecho propios y cuyas consecuencias desarro-
lla interminablemente, que los problemas de la forma se han
visto aparentemente lanzados por la borda. Su funcién, en
efecto, es menos la de permitir a un hombre, a un autor,
decir 'algo, que permitir que se elabore una reflexion colecti-
va. Todo individualismo excesivo en la expresion se ve de
este modo poco menos que desterrado.

La ciencia-ficcion es clasica, en el sentido de que ella presu-
pone un espacio y un lenguaje comunes, cuyas ambigtie-
dades son sistematicamente despejadas. Pero este lenguaje
comin no se encuentra por tanto fijado, puesto que él no
remite a una realidad que se trataba de nombrar, sino a una
imagen dialéctica. El problema de la forma en la ciencia-fic-
cion no se expone sino en relacion con lo que ella tiene que
decir. Si las formas tradicionales del relato han bastado has-
ta aqui a los escritores, es que sus invenciones se sitian con
relacion a un universo aparentemente tradicional, condicion
de realismo, pero no se hallan forzosamente prisioneras de
el. Ellas estan siempre, por una parte, en situacion de con-
tradiccion con este universo. Las investigaciones estéticas
son marginales a la ciencia-ficcion, y conducen muy a me-
nudo a sus autores a salirse de ella. Pero al mismo tiempo,
por el empuje interno del género, las invenciones dotan en
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realidad al lenguaje de atributos nuevos. Tales pueden
ser los neologismos y todos no son pueriles, pero también
puede tratarse del enriquecimiento de palabras ya exis-
tentes, el que no resta nada a su precision pero que sin
embargo, las hace ir incesantemente mas lejos. La palabra
mutante ha adquirido, gracias a la ciencia-ficcion, un sentido
tragico, renovado, ampliado. El sentido de planeta ha dejado
de ser puramente astronomico para evocar el anclaje posible
y casi necesario de las civilizaciones. Incluso el de tiempo,
que como se ha visto, se ha cargado de una sorda compleji-
dad. Asi. la ciencia-ficcion restituye al lenguaje general
palabras banales despues de dotarlas de una dimension
poética original, lo que bien corresponde a una de las fun-
ciones de la literatura. En este mismo plano, la ciencia-fic-
cion contribuye a la renovacion de las metaforas. Se puede
agregar aun que ella conduce a una transformacion de la
forma en la novela, al abolir las fronteras que separan al
ensayo de la ficcion, lo cual, la ciencia-ficcion ha vuelto con-
vencional. Si la literatura es, en nuestros dias, el lenguaje
en disposicion de hacerse, entonces la ciencia-ficcion es uno
de los lugares privilegiados de este proceso puesto que ella
es un discurso que se prosigue y se busca interminablemen-
te, puesto que ella no vive sino en su perpetuo rebasarse,
en un brotar permanente, que ella coge las palabras y las
impulsa sin cesar mas alla de lo que ellas designan hacia lo
que podrian designar, y que ella se encuentra al mismo
tiempo sostenida, pero no encerrada, en un cuadro sélido
que le impide zozobrar en la ininteligibilidad.

De un encadenamiento similar la ciencia-ficcion obtiene su

realismo, o mas bien, su poder de evocacion, a la vez, de ob-
jetos y de conceptos que le son de partida exteriores, y des-
de luego, establecidos, y de su propio encaminamiento, de
su coherencia interna. La ciencia-ficcion es una literatura
que otorga un lugar bastante amplio a la descripcion, y en
esto puede parecer que se aproxima a ciertas formas anti-
guas, si no superadas, de novela. En particular, escapa muy
frecuentemente a la expresion directa de subjetividades. Pe-
ro en cuanto el realismo literario apunta a organizar la
representacion del mundo como se lo cree comunmente —y
el particular como el lector se supone que cree— en un
momento dado que ¢l ha estructurado, la ciencia-ficcion or-
dena sus elementos segiin un sistema de representacion que
las obras mismas han definido explicitamente, y que remite
los unos a los otros, en el interior de este espacio imaginario.
En tanto que una obra de literatura general extrae su vero-
similitud de los préstamos del mundo exterior, de lo real
(la experiencia del autor), y de la coherencia interna que le
ha dado voluntaria e inconscientemente su creador, la obra
de ciencia-ficcion encuentra uno de sus fundamentos mas
solidos para su credibilidad de una coherencia definida co-
lectivamente. Por definicion, la ciencia-ficcion describe, de
una manera tan realista como es posible, lo que no existe.
Su verosimilitud es pues el producto de un largo proceso de
derivaciones, no es inteligible sino que conociendo por lo
menos los principales grados intermediarios del proceso.
Como tal, la ciencia-ficcion es notablemente —y de un cierto
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punto de vista, anormalmente— rica en referencias. Pero
no hay necesidad de senalar estas referencias. Ellas deben
estar en el espiritu del lector. Provienen de las convenciones
en relacion a las cuales se articula el relato, especialmente
para contradecirlas o trastornarlas. Cuando un escritor
sitia una historia sobre el telon del fondo de una sociedad
galactica, no tiene la necesidad de justificar la existencia
de ese cuadro. Toda una serie de obras anteriores estan car-
gadas-de ello. Mediante lo cual el Imperio Galactico existe
con el mismo derecho que América o que la Seguridad social.
Pero este conjunto de referencias anénimas no es cerrado.
Se apodera sin cesar de objetos, de nombres, de situaciones,
parcialmente cotidianos y a su vez deformados, los que resti-
tuye, eventualmente, al anonimato. La pistola desintegra-
dora de plastico no es resultado, salvo accidente, de tal obra,
tampoco lo son tal o cual moda *‘futurista”, o tal o cual
ilustracion, o decorado de cine que terminan por impregnar
la vida, el habitat y hasta el urbanismo. Todo pasa como si
ellos emanaran directamente de otra civilizacion, de otra
cultura enlazada a la civilizacion “‘actual”, pero diferente,
fantasmagorica, a veces quizas irrisoria, pero creadora y
parcialmente indescifrable. No hay solamente transposicion,
sino mas bién elaboracion. La ciencia-ficcién entrega el
juguete, el cohete, el firmamento bajo formas o bajo senti-
dos muy diferentes de los que ellos tenian cuando su preésta-
mo. Puesto que ella es colectiva, puesto que ella implica
mas alla de las obras una continuidad inaccesible, su capa-
cidad para tales elaboraciones es virtualmente infinita. Y
es porque ella derrama sobre el mundo contemporaneo, a
veces muy directamente, a veces tan indirectamente que es
casi imposible encontrar la filiacion, una ola creciente de
objetos, de obras de arte, de signos, que por otra parte,
nunca vacila en reabsorber y que, fuera de ella, restarian
incomprensibles si no imposibles. Seria exagerado decir
que la astronautica moderna es resultado de la ciencia-fic-
cion, y seria lo mismo una pretension completamente absur-
da la de hacer surgir de un espacio literario ciencias y técni-
cas. Pero la astronautica moderna ha aparecido en esta
misma sociedad que ha producido también la ciencia-ficcion,
y sus relaciones no han sido nunca, aun no lo son hoy dia,
en un sentido unico, las del objeto hacia su traduccion lite-
raria. Por el contrario, en este caso la expresion literaria
ha precedido al objeto. El proyecto astronautico y la ciencia-
ficcion comulgan con la misma irracionalidad fundamental
de sus fines.

La ciencia-ficcion no es, pues, una literatura. Desborda am-
pliamente el dominio de la literatura, y lo desborda de una
manera totalitaria en cuanto es susceptible de absorber, en
la trama de su coherencia, todos los aspectos del universo.
Proyecto evidentemente infinito, pero que plantea a la cien-
cia-ficcion como una cultura, o mas bien, como una subcul-
tura, puesto que ella no es cerrada y que mantiene relacio-
nes con los fragmentos de la cultura general hecha astillas.
Que la ciencia-ficcion sea una subcultura, lo manifiesta ya
en su expresion puramente literaria, que evidentemente

constituye su basamento. Existe en todos los niveles de
calidad, lo que no es evidentemente su caracteristica mas
original, pero que significa que de alguna manera penetra
verticalmente la sociedad. Dispone por este hecho de una
base popular y cabria preguntarse si no reproduce el proce-
so bastante frecuente de la emergencia de un medio de
expresion a partir de un origen popular. Y si se recogen
con mucha frecuencia confesiones de aficionados que afir-
man casi no leer otra cosa, se trata menos de signos de su
inapetencia de alimentos intelectuales diversificados que de
su aptitud para proporcionar un horizonte cultural rico y
variado, sino completo.

Universo de ilusion si se quiere, pero del que no es tan facil
salir puesto que ¢l se ha apropiado ya, implicitamente, de
toda la realidad para elaborarla a la luz de una cierta cultu-
ra. Y donde es aun menos facil penetrar puesto que es menes-
ter efectuar el aprendizaje de esta cultura particular. Se pue-
de penetrar, al menos en principio, por no importa que extre-
mo en el mundo de la novela psicologica. El de la ciencia-
ficcion no presenta una tal transparencia. En cierta medida
se puede decir que se la aprende a leer como se aprenden las
matematicas. Es preciso poder distinguir en ella los planos,
discernir las profundidades, delimitar lo axiomatico, rete-
ner las indispensables referencias. Esto necesita un esfuerzo
y explica sin duda en parte las repulsiones excesivas que
desencadena en algunos, y explica, por otra parte, el niume-
ro relativamente restringido de su tribu, en todos los paises
del mundo. A la comunidad de los escritores responde la de
los lectores. Es esta una comunidad extranamente activa,
exigente, que se asemeja mucho mas a la de los jugadores de
ajedrez o a la de los aficionados a entretenimientos mate-
maticos que a la cohorte indiferente de los consumidores de
premios literarios que se verian en grandes dificultades
para citar a los laureados tres anos mas tarde. En lugar
de lo cual esta comunidad de aficionados a la ciencia-ficcion
tiene el sentido de su historia y cultiva sus clasicos.

Las mejores obras gozan de una suerte de perennidad. Se
opera sin cesar en la biblioteca de la tribu una decantacion
particular que se volveria ininteligible si se la examinara
a la luz de las reglas que presiden los olvidos y las resurrec-
ciones de la literatura general. Es que ella se cumple en el
interior de una subcultura. Y se ve a novelas que no han
sido nunca los best-sellers de una temporada, volverse
tales con el paso del tiempo, es decir, ser reeditadas regular-
mente durante veinte o treinta anos, en beneficio de un
publico nunca gigantesco pero siempre renovado. Es que
su criterio, por encima de la habilidad literaria, se vuelve
el de la invencion de un concepto esencial. Wells, sin duda,
nunca dejara de ser leido en tanto que haya una literatura
de ciencia-ficcion. Pero otros escritores que se podria creer
bastante olvidados, como Maurice Renard, han encontrado
de pronto audiencia porque se reveléo su pertenencia a la
subcultura.

La coherencia de la subcultura, se prueba también, y tal
vez sobre todo, en sus encuentros, en sus choques, con

37




D

-

Y : N\ -
Y - b ! e
T ji )
g By s 7y :
. - * e '?é/,///»fl,’ 1) L—as™

e

. . -~
\ L P

\‘ "\

P s N

dominios literarios que superficialmente .se podria creer

vecinos. Es raro, aunque a veces se dé el caso, que los
aficionados a la ciencia-ficcion sean cogidos también por
lo fantastico, y aun hasta por lo insoélito. Los lectores de
Hoffmann o de Nerval que han tanteado la ciencia-ficcion,
las mas de las veces se han batido en retirada. ;Por que esta
incompatibilidad que, por otra parte, permite a algunas
revistas adicionarse dos clientelas, pero que ha sido siempre
fatal para las colecciones que pretenden aventurarse por

ese camino, si el lector de ciencia-ficcion no busca mas que
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el desconcierto, la inverosimilitud, la violacion de la eviden-

cia? Es que, en efecto, este lector encuentra limitadas e
inverosimiles las situaciones de lo fantastico. Tales situa-
ciones se deducen de lo sobrenatural, son las derivadas
dltimas de conceptos religiosos rec ogidas de otra cultura y
que el lector de ciencia-ficcion no conoce. Le parecen estas
situaciones —y lo son como de otra edad, es decir, de
otro mundo, en todo el sentido del termino. Mientras que
la ciencia-ficcion se debe al hecho de ser de este mundo y
al hecho de pmlnng.xrln Y cuando la ciencia-ficcion recu-
pera algunos de estos heroes de lo fantastico, como el vam-
piro, el fantasma, el golem, es para abolir en ellos todo
trazo de sobrenatural y para imputar su maldicion a la en-
fermedad, a la parapsicologia o al efecto del arte fisico
:Mutilacion? Ciertamente no, sino mutacion

Se puede alcanzar, mediante este Sesgo, la ideologia de la
subcultura. Esta ideologia es en esencia cientifica, o mas
bien, procede de la metafisica mas o menos derivada de la
ciencia. Prolonga y precede, a veces ingenuamente, el es-
fuerzo de la ciencia que consiste en afrontar y explicar la
naturaleza. Apunta a aniquilar el misterio, junto con saber
que su desaparicion dejara al descubierto otros misterios
mas numerosos y mas- vastos. Fundamentalmente es una
interrogacion. Pero al mismo tiempo, por lo que tiene de
literatura v de contrario a la ciencia, no s€ le escapan las
consecuencias sobre los aspectos humanos, sociales y filo-
soficos de este esfuerzo. En su dinamica del dear, esta
subcultura no puede ni siquiera distinguirlos siempre de
sus origenes.

En tanto que fundacion de una subcultura, la literatura de
ciencia-ficcion define un universo en perpetua transforma-
cion. Lo describe como si fuera exterior. Y por este hecho,
escapa ella. Este universo invade la sociedad global por
intermedio del cine, de la radio, de la prensa, del teatro, de
las obras de arte, de los juguetes, del vocabulario. La cien-
cia-ficcion, a menudo aunque no siempre, €s traicionada
en estas transposiciones puesto Qque, precisamente, ellas
no se dirigen a los iniciados de la subcultura sino al vasto
publico exterior que la presenta sin conocerla y que recibe
de ella sus signos sin lograr la totalidad de sus significa-
ciones.

Para no tomar mas que un ejemplo, el cine solo muy rara-
mente ha servido fielmente a la ciencia-ficcion, aunque
esta situacion se ha visto mejorada en estos ultimos anos.
Es que las peliculas se sitian obligatoriamente de frente
entre la subcultura y la sociedad global. Lo mismo que las
peliculas de aventuras rara vez dan testimonio de sutilezas
etnologicas, las peliculas de ciencia-ficcion proporcionan
muy a menudo una imagen alterada vy, salvo notables excep-
ciones, indican, sobre todo, lo que de ello piensan, el modo
como ven el asunto los escenografos y los realizadores. Pero
si no existiera, ellos no verian nada en absoluto, no tendrian
oportunidad de plantearse el problema. Esta invasion que
es por una parte la simple transcripcion de la literatura de

ciencia-ficcion y por otra parte la consecuencia, la conti-
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nuacion de la subcultura bajo todos sus aspectos, ¢puede
confundirse con la del porvenir? O al menos, ;con una
imagen multiple del porvenir? Cierto que no. Aunque la
anticipacion ocupa un lugar de seleccion dentro de la cien-
cia-ficcion, es ante todo especulacién acerca de lo posible.
Y éste es precisamente lo que hace concebible la invasion.
Los objetos, las modas, las representaciones que la ciencia-
ficcion introduce se dan mucho mas como laterales a la
realidad cotidiana que como una hebra de su futuro. No
estan solamente por ser. Pueden, por algunos de sus lados,
ser de inmediato. Bien entendido, es en el dominio del
juego donde emergieron. Pero éste es un dominio inmenso,
si no una de las mas cabales vertientes de las sociedades, el
que se apoya en sus mitos y que culmina con la defini-
cion, mas o menos nebulosa, de sus fines.

Asi, la ciencia-ficcion reune la realidad porque en cierta
medida, lo que ella propone hay que hacerlo, o al menos
tratar de hacerlo, o incluso evitar hacerlo. Ella es, cierta-
mente, una evasion global hacia un otro mundo, plural; el
mas vasto quizas y el mejor organizado que haya nunca
sido construido por poetas, y cuya dimension apenas co-
mienza a aparecer. Alla se refugian, sin duda, los que
sufren de la alienacion que les impone el mundo ordinario.
Pero en lugar de tender a reconstituir un espacio refugio
como ellos hacen cuando escogen la ficcion histérica, poli-

cial, psicologica, politica, etc., ellos se esfuerzan aqui por
constituirla, estan obligados a inventarla. Y cada vez que
un elemento de este universo alcanza algin grado de solidez,
de verosimilitud suficiente, participa en la invasion del mun-
do real, se vuelve cuadro, vestido, mobiliario, costumbres,
expresiones, estilo, imagen.

Pero al mismo tiempo, este universo no puede olvidar sus
raices literarias. No tiene ningliin medio para encarnarse
directa y masivamente. Sus filosofias, sus pseudociencias,
sus sociedades, sus mundos, sus héroes, quedan a punto de
ser, no pueden extraerse completamente al conjunto de las
palabras y las imagenes que los definen. La ciencia-ficcion
queda dividida entre su proyecto de reemplazar el mundo
real y su naturaleza que es del orden de los signos.

Asi, el universo de la ciencia-ficcion se devela como un
doble utopico de nuestras sociedades, como un espejismo,
como un reflejo, pero también como una niebla precisa de
posibles a través de la que no terminarian nunca de ocurrir
pero que, por el peso de los suenos alli organizados, se
infiltrarian lentamente en las innumerables fisuras de la
realidad. Es un universo de proyectos o mas bien un solo
proyecto innumerable y probablemente infinito, segin el
cual el hombre se anexa los cielos y las esferas, termina de
liquidar a los dioses y trata de construir, para habitarlo,
lo imaginario.
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