COMENTARIOS DE LIBROS

“CONVERSACION EN LA CATEDRAL”, NOVELA DE

Mario Vargas Llosa, uno de los grandes cateadores de la
vida peruana La Ciudad y los Perros, La Casa Verde, Los
Jefes, tiene apenas treinta y cuatro anos y es uno de los
embolos del boom novelistico hispanoamericano. Su estilo
narrativo —como el de Garcia Marquez, Cabrera Infante o
Julio Cortazar— se cine radicalmente a la indole nacional,
al giro cotidiano, intimo, de la comunicacion interindividual
que yacia intocada en su viveza, en su retorcida espontanei-
dad, en la vertiginosa concision expresiva que caracteriza
la entrana de lo que para el peruano es comunicable. No
es por puro capricho, o por pujo de renovacion formal
como crean los ubicuos equipos de la “critica nueva’, que
este novelista escribe en la pagina 53 la siguiente frase
“El Teniente toco la puerta y espero y oyo pasos y una voz
quién es”’. Esto se ha dicho en el Peru y en el mundo siem-
pre de otra manera, sin que por ello la frase rindiera una
significacion mayor. Con todo, este gracioso modito ahorra-
tivo es en el Peru vieja secrecion historica, vigente, que
pasaba falseada a la literatura.

Vargas Llosa lo beneficia tal cual lo encuentra, sin retoque,
y eso, sorpresivamente, resulta nuevo, siendo a lo mas lo
original de la nacion, puesto que lo original supone origen.
En esta bisqueda de lo peculiar-espontaneo, Vargas Llosa
encuentra canteras. Se ha propuesto escribir una novela
politica (Conversacion en la Catedral consta de dos tomos),
tomando como base no la politica misma, en el juego de sus
fantasmagorias ideologicas, sino a los seres que padecen
de alguna manera la politica sin ser politicos, a las vidas
tronchadas, desviadas o frustradas por el torrente dema-
gogico que ha invadido nuestro continente.

Entre esos sujetos oscuros, o a media luz, esta Santiago
Zavala —Zavalita—, en torno a quien el novelista constru-
ye una complicada sonata de tres dialogos simultaneos
Este joven, heroico-sin alegria, se pregunta en la cuarta
linea de la primera pagina por un hecho muy vago e impre-
cisable, como que alude a un secreto de la vida peruana:
“:En qué momento se habia jodido el Pera?’’ Porque Zava-
lita, caminando cabizbajo hacia la Plaza San Martin de Li-
ma, piensa que él es como el Perd, que en algin momento
¢l también se habia jodido. ; En cual?

A mi juicio la pregunta que se hace Zavala contiene el tema
central de la novela, esa sospecha mas o menos consciente
de todos los personajes, que en un recodo de la vida se abrie-
ron irremisiblemente a otra cosa, perdieron la brijula, se
enchuecaron. Desde dentro de la narracion movediza,
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cambiante, se levantan humanas fosforescencias: periodis-
tas, policias, estudiantes, cholos y cholas, senadores, que
con alguna precision saben cuando fue que se jo-
dieron.

De duda en duda va rumiando Santiago Zavala la pregunta
clave: ;Cuando?, en las farras con los amigos periodistas.
Puede que ahi. O tal vez en la Universidad: “‘Porque gracias
a San Marcos me jodi’’; o en el momento que supo que todo
Lima sabia que su padre era marica; o, para no abundar
demasiado, cuando se casé con Ana, una enfermera que lo
ayudaria con su sueldo a mal vivir en una pension. “‘; Ahi,
Zavalita?”

El otro centro del libro es la vida politica en torno a Odria,
con un personaje soberbiamente disenado: Cayo Bermudez,
el siniestro chinchano lupanario, amo y senor de la infra-
estructura policial, empinandose a Fouche de baratillo en
la colmena virreinal.

“Uno se defendia del Perd como podia’, piensa Zavala,
irremediablemente despegado, incapaz ya de escuchar el
vals criollo (*‘;Por qué cada vals criollo seria tan, tan hue-
von?”’); de integrarse a un pais en que ‘“‘hasta la lluvia
andaba jodida™; a una ciudad color caca: “‘el color de Lima,
piensa, el color del Perd”; un pais donde el que no esta
jodido jode a los demas.

El desbarajuste de la vida privada en contacto con el refor-
mismo politico que en el Peru resulta ser invariablemente
el abuso de unos pocos contra el resto; las escaladas exito-
sas de los politicos profesionales; el sacrificio estéril de las
promociones juveniles estimuladas por vendavales ideolo-
gicos de todos los colores; el interminable, el renovado fin
de la aventura que deja al desnudo la vida de siempre, en
espera de otro idedlogo o de otro general... Toda esa tema-
tica que por su frecuencia ha llegado a constituirse en cate-
goria de la novela hispanoamericana, manejada anterior-
mente por David Vinas (La Semana Tragica, Hombres de
a Caballo), Beatriz Guido (El Incendio y Las Visperas),
Marta Lynch (La Alfombra Roja, La Senora Ordonez),
Carlos Fuentes (Las Buenas Conciencias), Mario Bene-
detti (Gracias por el Fuego), reaparece en el complicado
discurrir de esta novela residual, recogida en las entranas
del hombre peruano.

La normal inseguridad de toda vida se ha enriquecido con
los efectos de un ingrediente politico que la cubre y condi-
ciona progresivamente. El continente iberoamericano sorbe
por todos sus poros una zarabanda ideologica de origen
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remoto y pretension universalista, que intenta simultianea-
mente, en todas sus variantes, con arrebato desesperado,
alcanzar niveles de existencia que son de suyo tardigrados.
No parece posible importar modos de existencia como quien
importa wisky. El Pera que desnuda Vargas Llosa en Con-
versacion en la Catedral, todo lo tortuoso y envilecido que
se quiera, es una realidad vigorosa y atrayente que no se ha
inventado en un ano. Es una densa secrecion histérica
firmemente estructurada que debe encontrar en si misma
la razon de los cambios deseables, dando via libre a un estilo
de vida que desborda las paginas de este novela magistral.
La farmacopea ideologica de urgencia, por muy europea
que sea, no nos parece adecuada para levantar la humani-
dad infeliz que presenta el novelista desde dentro, en pura
presencia reveladora de modos secretos de decir, de vivir,
de ser.

Vargas Llosa anula todas las distancias posibles entre el
narrador y lo narrado. Su ubicuo ‘“‘punto de hablada™ esta
siempre en el subterraneo del hombre, desde alli tendra que
crecer la norma liberadora maximamente expresiva de una

intimidad que quiere superarse, integrandose en si misma

El instrumento detector de la vida que es la novela —y no
es mas que eso— da en Hispanoameérica tornasoles naciona-
listas, sigue bajando tenazmente, y a medida que perfora
surgen intimidades regionales o nacionales inéditas, que
chocan, se gastan y se arruinan en la frecuentacion del exo-
tismo ideologico con que intentan favorecerla iluminados
teoricos que no han podido resolver a la hora de hoy los
problemas de su propio vivir desorientado

Recuerdo, para terminar, una graciosa y certera novela
politica peruana debida a la pluma de César Falcon: El
buen Vecino Sanabria U. Es un antecedente de Conversa-
cwon en la Catedral referido gozosamente a la epidermis del
Peri. Aprovechando otra tembladera politica —no por eso
fundamentalmente distinta— Mario Vargas Llosa, ya lo
hemos dicho, se ha sumergido hasta ese lugar de cada cual
donde surge la enorme complicacion de la vida social, de la
cual es la politica s6lo un retazo muy visible y estridente,
pero menor. Conversacion en la Catedral merece ser estu-
diada prolijamente. Hay racion para todos, hasta para los
estructuralistas de la “‘critica nueva’.

(“‘Una experiencia continental

(de la pag. 54)

informes. La comision sobre politica europea de la sociedad
critico duramente la burocracia, tecnocracia y la concen-
tracion de capitales de cee. La tendencia mas radical de esa
comision rechazo enteramente el sistema capitalista y propu-
so como alternativa una Europa socialista. La comision de
relaciones internacionales abundo sobre los mismos puntos
y ataco el sistema europeo de ayuda al tercer mundo; este
auxilio, segin algunos, beneficia solamente a los capitalistas
y a los regimenes feudales que la reciben. Un delegado de Su-
rinam ilustré esas tesis en un discurso altamente critico. La
tercera comision, sobre participacion de la juventud, fue la
que aporté proposiciones mas concretas: creacion de un
Fondo Comunitario de la Juventud para apoyar a las aso-
ciaciones juveniles libres, respaldo a la propuesta de una
Oficina Europea de la Juventud que incluya a los 18 paises
del Consejo de Europa y esté abierta a todos los jovenes del
continente. Algunos miembros de la comision favorecian
la idea de un Consejo Comunitario de la Juventud para
promover el didlogo entre ésta y CEE, otros preferian un
mecanismo mas flexible que permitiera a las organizacio-

nes juveniles reunirse libremente. Otro sector de la comi-
sion (que trabajo en dos grupos separados) propuso la
creacion de tres comisiones formadas por dirigentes juve-
niles y a cargo respectivamente de temas sociales y econo-
micos, educativos e informativos.

Esta disparidad de propuestas refleja la controversia funda-
mental en torno a la institucionalizacion de la politica europea
de la juventud. Gran nimero de delegados, especialmente
alemanes, eran partidarios de un organismo juvenil que no
se limitara a los seis paises del Mercado Comun, sino que
estuviera abierto incluso a los paises de Europa del Este.
Esta propuesta escapa a la competencia de la Comision de
CEE, la que solo puede patrocinar o6rganos circunscritos
geograficamente a los paises miembros. En una declaracion
de cek distribuida a los delegados se explicaba que la iniciati-
va de la “Europa de los 18" promovida desde hace unos
meses por el Consejo de Europa y la de ““los seis™ no se oponen
en modo alguno: “Las dos acciones responden a finalidades
precisas, distintas y complementarias’’

Debido al tiempo perdido en cuestiones de orden vy procedi-
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