NICANOR PARRA, COLLAGE CON ARTEFACTO

Hay en todas las grandes ciudades barrios tranquilos, olvi-
dados de la mano de los hombres, pero secretamente heridos
por el rayo de Apolo.

Un dia caminaba con Neruda en direccién a la casa en que
entonces se asilaban los Parra. Habiamos salido de la del
poeta, en la Avenida Lynch, su primer “Michoacan” flo-
rido. Ese “Michoacan” fue casa generosa. La compro y la
construyo para €l y para sus amigos. Fue su primera Resi-
dencia en la Tierra, cuyo alegre nombre mexicano cruzaba
el madero de la cancela tallado en aspero bajo relieve.
Nunca hubo menos de diez amigos sentados a su mesa, sin
faltar el pan y el vino de la cordialidad.

Esta primera residencia parecia una gruta con sus maderas
desnudas bajo el ligero afeite de los barnices transparentes,
sus decorativas plantas de hojas grasas, su acuarium, su
insectario de falenas amazonicas, sus grandes sofies y si-
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llones tapizados con nonatos tiernamente curtidos; sus vele-
ros embotellados, en medio de la gran solidez de las mura-
llas de piedra desollada que decoraban unas espesas y som-
brias pinturas de Cavalcanti. En la entrada se pisaba sobre
lozas de greda cocida y tablones reciamente entarugados,
preambulos escénicos de una escondida biblioteca de ricos
elzevires y una fabulosa coleccion malacologica cuya entra-
da custodiaba un lamparero gigante de bronce al asalto
en lo mas sombrio e inesperado del pasillo de distribucion.
Dentro de un concepto ristico que le habia dado el arqui-
tecto Roberto Meza Campbell, estaba alli visible y desnudo
el rayo cegador de la fantasia del poeta que tocaba al exotis-
mo con los mas puros y olvidados materiales terrestres. Un
complicado andamiaje de préstamos y avances financieros
de la Caja de Empleados Publicos y algunos compasivos
gerentes, habian permitido al poeta realizar su sueno resi-
dencial. Ibamos con Neruda a la casa de Parra que era todo
lo contrario. Esta parecia una carpa de circo que se muda,
sin nada seguro, sin estilo alguno. Pero, llena de cantos vy
rumor de fritangas, con un pequeno parron cojo y demente
que amenazaba venirse abajo en su borrachera, dentro de
ella_abundaban siempre los Parra que heredaban el nom-
bre por la linea paterna y materna. Iban y venian buscando,
transitoriamente, pan, techo y abrigo, alrededor de algo o
de alguien que los unia ocasionalmente con el poder de una
jefatura nomade.

La casa estaba dominada entonces por una mujer nerviosa,
que hablaba a voces, bebia como varén, a quien nunca se le
vio un diente en su lugar ni tampoco una armazon de cabe-
llos coronando su cabeza, porque esos parecian preferir sus
mejillas dandole gran trabajo desembarazarse de ellos
mientras cantaba, tosia, se sonaba, y daba ordenes a unos
ninos que le seguian gimoteando en todos sus movimientos.
Violeta tenia la voz ronca y raspada, una voz que se canso
en el grito —la de las madres campesinas— que ella desper-
diciaba en los usos caseros, hasta en el de entretener can-
tando sus soledades y penas... Vivia apegada a una antigua
guitarra que le acompanaba hasta en el lecho.

/ Nadie puede quejarse cuando tu
cantas a media voz o cuando grilas
como si te estuvieran degollando

Viola volcanica!

En esta casa todo se hacia conforme a un primitivo orden
de cacicazgo. Ella lo usufructuaba ejerciendo ‘el mando de
varon y derramando su ternura enérgica y desgarrada sobre
sus hijos Angel e Isabel, su hermana Hilda, y a veces su
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madre, dona Clarita Sandoval, viuda y sobreviviente de un
matrimonio trashumante, y un curioso personaje de en-
trada y salida, presente siempre en la cita del vino, artista
circense, vago, silencioso con los extranos, si no corria sobre
la pista inflando los telones de una carpa. .. Todo este circo
vivia bajo la tutela de esa tremenda Violeta Parra “‘jardine-
ra, locera, costurera, bailarina del agua transparente, arbol
lleno de pajaros cantores”. . .

En demanda de la casa de los Parra, Pablo discurri6 meter-

nos por una calle que nacia de la avenida Larrain. Esta ave-
nida es, en el barrio, algo asi como un rio madre con su dor-
so de limpio asfalto flanqueado por modestos comercios,
murallones y chalecitos hundidos en medio de pequeros
Jardines silvestres. Era entonces algo idilico esa suave ave-
nida Larrain, pero ya habia llegado a ella, la avidez del
buhonero y el mercero a encarecerle la vida a los pobres,
avenida se

succionandoles la cuenta de sus ahorros. La

perdia en direccion a la montana de los Ramones que oculta
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el cajon del Maipo. Fue el transito obligado de la caravana
cotidiana del Presidente Rios entre La Moneda y Paidahue.
Con Neruda ibamos perfectamente equivocados dejando la
avenida, de adrede, y tomando una falsa ruta de calles late-
rales. obscuros cauces subsidiarios. Tras una curva nos salio
al paso un rincon inesperado de idilico silencio. No parecia
una calle sino un recinto agreste, totalmente campesino.
En aquellos dias no sonaba ningun poeta alcalde de la co-
muna con el animo de hacer geometria con el asfalto. La
callecita se acunaba sobre el barro y la arena como el nino
Moisés en su canastito. Todo en ella era primitivo. Estaba
llena de charcos que lanzaban el reflejo frio de sus 0j0s
abiertos en el barro. Habia agua en la calzada y apenas se
dibujaba el paso de la acera gredosa; grandes arboles de-
rramaban su follaje cayendo sobre las casas arrodilladas.

Por la vereda iba pasando un caballero espectral y atildado,
un bello anciano muy compuesto dentro de un terno fla-
mante militarmente planchado, luciendo una barba cuida-
da por un figaro nazareno. Llevaba un sombrero de alas
rigidas y arriscadas. Era la pulcritud, el milagro sobre el
barro. Neruda me dijo con gran seguridad:

__Este caballero es el dueno de la calle. Y, ademas, para que
lo sepas, tiene un nombre antiguo, exacto, que no admite
equivocaciones: se llama Juan Conrado de la Barra Matu-
rana y es el padre de Pedro de la Barra. Vive aqui.

La calle corria paredana a la placita donde se alzaba el
bungalow pensativo de Gonzalez Vera con su enorme da-
masco abrazando sus alares.

En este barrio dormido donde ensayaba su rayo mas ardien-
te Apolo, se habia instalado entonces en no mas de cinco
cuadras, sin saber cémo, cierto municipio que no ha sido
nunca cosa facil reunir, con el empefio de hacer historia.
No lejos de alli llegaron Rubén Azocar vy, luego, Angel Cru-
chaga Santa Maria. Alli también murieron.

Las calles nacian resucitando nombres de pintores, poetas,
escritores, artistas, pedagogos, subiendo y bajando desde la
Avenida Ossa, por la Reina, hasta Paidahue. Alli esta la
insignia de sus espiritus en las placas de las esquinas y las
bocacalles: Carlos Mondaca, Amado Nervo, Rubén Dario,
Francisco Contreras, Maria Monvel, Carlos Silva Vildoso-
la, Eliodoro Astorquiza, José Zapiola, Januario Espinosa,
Tobias Barros, Simén Gonzalez, Alfredo Helsby, Julio
Montebruno, Leonidas Banderas, Blest Gana, Pepe Vila. ..
Nicanor Parra dejara esas calles solo para abandonar el
pais. De nuevo en Chile, no se sentira seguro sino cuando
se reintegra a ellas, en sus complicados y sorpresivos regre-
sos nupciales. 4

Aquel dia al entrar en la casa de los Parra, recuerdo que
Nicanor se paseaba por uno de los corredores muy viejos y
llenos de enredaderas, llevando del brazo a Anita Troncoso
su linda mujer de esos dias, la madre de Catalina nina“‘ruti-
lante, luz de la manana”. Lucia Nicanor cierta elegancia
de pedagogo limpio, visible en el grueso nudoe de la corbata,
en cierto desenlace del cuello y mostrando su fresco rostro
de joven polinésico que ya alteraban surcos faciales prema-

turos, pero exhibiendo una facil sonrisa. Sus ojos eran
grandes, porfiados, serios, atentos, riendo hacia adentro.
Los Parra constituian una tribu que se hacia y deshacia,
en una vaga asociacion de padres a hijos que entraban y
salian o partian a rodar tierras y a constituir nuevas casas
con nuevos hijos, cambiando de compania, profesion, nunca
con domicilio cierto. Eran pueblo y, ademas, querian serlo
conservando la tradicion de su caos original.
Nicanor no vivia con ellos desde que emigré a Santiago con
una beca del Internado Barros Arana. Se le veia muy arre-
gladito fuera de su sociedad y su gitaneria, reservandose
la primogenitura y el libre derecho a mudar de mujeres al
cambiar de puerta.
Cuando llegamos con Neruda ardian brasas en la casa llena
de enanas sillas de totora. Habia vino, tortillas de rescoldo,
un grueso causeo y un asado. Con Neruda nos desplomamos
sobre los tnicos escanos solidos del pasadizo, como si re-
gresaramos de una larga cabalgata para desensillar.
Esperaban otros invitados: Tomas Lago y Rubén Azocar,
quienes con Violeta y Roberto Parra, improvisado pinche
de cocina, construian y oficiaban el comistrajo, mientras
se maceraba el apio de las mistelas. Nicanor nos saludo con
cierto aire ceremonial y luego guardé silencio frente a Ne-
ruda. Este, apenas pudo, nos dejo, siempre con el pretexto
de dormir una siesta de prescripcion desde la flebitis atrapa-
da en Meéxico. Yo segui alli en el frio del otono prematuro,
al lado de las brasas, aspirando los olores sucesivos del vino,
el mate y la carne asurada que adquiria un sabor delicioso
en los limites calcareos de la osamenta. Habia que comerla
apoyando la mascada en ejercicio semejante a quien toca la
ocarina ahogandola entre los dedos.
Observé una gran jerarquia en la familia. En ese momento
reinaba un orden militar en el trabajo colectivo. Los Parra
fueron siempre innatos estrategas del asado, del vino y del
canto. Tarde, casi de noche, se organizo una romeria que
partio a la casa de Rubén Azocar, ubicada entonces en una
calle lejana, perdida, llamada Las Vinas.
Nos acompanaba la volcanica guitarra de Violeta. Alguien
en el camino intenté unos versos de ciego al estilo de corrido,
que comenzaban:

Desde la casa de Parra

hasta la calle las Vinas

vamos cantando en guilarra

acompanando unas minas. . .
11

No se puede vivir impunemente cerca de Neruda sin caer
en vasallaje. Nicanor Parra instalado en su pequeno chalet
de la Avenida Larrain, frente a la calle Paula Jaraquemada
por donde entraban y salian hermanos y sobrinos y a escasas

Violeta Parra, en una muestra publica de sus famosos tapices, en la Feria de Ar-
tes Plasticas de Santiago. Fotografia de Rebeca Ydnez
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cuadras de la residencia de Neruda, resistia, aislado, mane-
jando un antidoto secreto contra el coqueluche nerudiano.
Siempre se podia hallar a Parra sentado, en la tarde, balan-
ceandose sobre una silla con las piernas extendidas y los
pies gobernando el juego de las oscilaciones. Leia con deleite
secreto un libro de Fisica o de Mecanica Racional, matizan-
do formulas y definiciones que memorizaba meticulosamen-
te. Frente a el en la muralla se veia un pizarron con endia-
bladas siglas algebraicas, en su artificiosa caligrafia de letras
altas: escritura bromista, inventada, grafologica. Del libro
iba su vista sobre aquellas formulas que él solo entendia. Y
siempre me asalto el pensamiento de que los emblemas nu-
merales y los primores matematicos de sus formulas endeca-
silabas tenian mucho que contarse, como se vera mas tarde.

Qué es el hombre
se pregunta Pascal:

Una potencia de exponente cero,
Nada

51 se compara con todo
Todo

51 se compara con nada:
Nacimiento mas muerte:
Ruido multiplicado por silencio:

Medio aritmético entre el todo vy la nada.

Sun Akselsson

v

No era extrano en nuestros encuentros oirle negar con pa-
sion, con tenacidad rebelde lo que se creian y reputaban
grandes valores perdidos en la poesia de Neruda. No pudie-
ra reproducir ahora exactamente sus palabras contra la
poesia del vecino. Creo que eran mas o menos las siguientes:
—¢Poesia?. .. Tal vez si, pero solo a veces. Algo se salva
entre tanto borboton farragoso, tanta inuatil materia retori-
ca. Lo que falta es el verdadero poema, ese milagro exacto
entre nacimiento y muerte... Yo digo, de todo este torrente
hibrido ;qué quedara?... Quizas uno, dos, tres cantos ver-
daderos. Y levantaba un dedo pedagogico para sentenciar:
—iY ni uno solo mas!. ..

—No digas blasfemias, Nicanor —le decia yo.

Nicanor contestaba con una fresca carcajada que era como
una retractacion.

Pero al oirle esto, a mi me parecia esguchar el anatema
antinerudiano de Juan Ramon Jiménez en ‘‘Esparioles de
tres mundos’’: ““Un gran mal poeta”.

Ese gran buen poeta, no amaba con Espana, al otro gran
mal poeta que llegaba desde America, después de Dario. Y
asi gritaba contra el por esos mismos anos mientras destila-
ba en su alquitara andaluza la puridad de sus antologias,
que eran como un antidoto contra los cisnes lesbianos del
modernismo y, ahora contra el fluvial torrente nerudiano.

La actitud de Parra parecia confluir tardiamente en lo mis-
mo, pero siguiendo el camino de otro andaluz de sangre mas
ardiente, mas jugueton, mas gitano en su raiz y muerte
granadina: Garcia Lorca, a quien Neruda le dejo siempre
admirado, si no estupefacto, desde su gozoso encuentro en
Buenos Aires. Algo adivino en el chileno, algo que era el
talento unido a una vena humoristica creadora y que Alberti
en sorna definia como “‘la gracia de lo absolutamente sin
gracia’’, como los pasos de ese cisne de fieltro que camina
en su primera residencia.

De tanta poesia, de tanto lirismo, no podia surgir sino una
antipoesia, para salvar la poesia. Sutil antagonismo y sima.
Pablo solia confidenciarme por ese tiempo en su casa:

—Yo sé que tiene que venir un dia en que va a ser necesario
matar a mi poesia.

Y sin nombrar a nadie agregaba como una profecia biblica:
—Quizas ya haya nacido el antipoeta.

Cuando asi hablaba Neruda creo que ya estaban presentes
las primeras Odas Elementales y los Antipoemas. Y ya ha-
bian sobrevenido las primeras discenciones de los mas cer-
canos amigos de Neruda, los que quedaron esperando des-
pues de las Residencias, un libro apretado, sencillo, vigoro-
samente construido, es decir, un imposible: un anti-Neruda
hecho por Neruda. Pero ciertamente Neruda ya habia hecho
por su cuenta, una misteriosa vuelta en el camino, la “‘cu-
racion marxista’ que definiria Parra mas tarde, creando un
lenguaje directo, introduciendo los temas comunes a los
cuales dotaba con las finas alas de sus imagenes para ingre-
sarlos al reino verdadero de la poesia. Fue todo eso un pro-
digio que solo podia superar un gran poeta. Recuerdo haber
oido por esos dias a Humberto Diaz Casanueva expresarse:
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Los Parra en Accion. Roberto, hermano de Nicanor, Isabel y Angel. Fotografia de Rebeca Ydriez

—LEs como el Rey Midas. Todo lo que toca lo transforma
€n oro.

Pero por esos dias también Neruda me confesé que sus
Odas no eran una ultima palabra. Eran solo una etapa,
una tregua, porque su poesia fue siempre un fenomeno
reacio a su propio control, un barco dificil de pilotear. Cuan-
do llevado por la curiosidad le pedi que me descifrara el
misterio que yo creia ver envuelto en estas palabras, me con-
testd6 que asi habia sido siempre. Las etapas de su poesia
nacian de fenomenos incontrolables. Una noche, oyendo la
voz del mar, su canto se le habia presentado con otro acento,
fluyendo en un torrente incontenible. Algo que nacia de su
propio incubo, algo que era su otra dimension barbara. El
suceso parecia ser posterior al Crepusculario y los Veinte
poemas que buscaron formas olvidadas. De esa Gltima reve-
lacion serian frutos precipitados, £l Hondero Entusiasta y
la Tentativa del Hombre Infinito. Y recordaba esa noche
serena, a la orilla del mar en una playita del Sur chileno
(acaso el Cantalao del Habitante y su Esperanza), noche

torrencial y delirante para su poesia mientras giraba sus
brazos como aspas, loco de plenitud.

Han pasado cuarenta afios y no se ve que nadie la detenga,
ni siquiera la voz de su propio antipoeta. Ni siquiera la del
otro, el artifice del repentismo, la malicia juglaresca, pulsan-
do octosilabos y endecasilabos de una alegre guitarra viajera.
No hubiera querido oponer nunca esta sospecha en alusion
o estudio alguno, pero aunque no se quiera advertirlo, esta
claro el desafio del joven David que ha salido con una honda
al camino y con una seria advertencia: “;{Nada de crepuscu-
lofagia!”

Que es como decir: “;Nada con los crepuscularios!”... Y se
ve también, sin quererlo, el desafio de los titulos antitéticos:
Antipoemas contra Odas Elementales; Obra Gruesa contra
Canto General... Y uno se resiste a creer que se trata de un
juego de este nino a quien Neruda le debe homenajes y a
quien le estampoé una dedicatoria lejana y paternal “con
una estrella para su destino”

El mismo trasgo que nos pone ante la sospecha, nos dice al
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Novel profesor vuelve, en 1937, a la ciudad natal para ha-
cerse cargo de unas horas de Matematicas en el Liceo.

El ano de 1937, es ano de gracia para el profesor y para el
poeta porque le toca conocer personalmente a dos grandes:
Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Cumple ademas los 23
anos y publica su Cancionero sin Nombre, al que se le reco-
noce una fuerte influencia garcilorquiana. Se sella la amis-
tad con Neruda cuando contribuye con dos poemas a un ho-
menaje chillanejo que ocupa una pagina de “‘La Discusion”
A Neruda, nacido en Parral, se le considera chillanejo, y el
homenaje tiene alla las proporciones de un evento nacional.

Es un ano y unos meses lo que Parra permanece ahora en
la ciudad natal, porque sorpresivamente, en sélo unos terri-
minutos la destruye enteramente el sismo de 1939. El liceo
queda en ruinas y con ello cree Nicanor terminada también
su carrera pedagogica, que ha quedado bajo los escombros. . .
Pero, entonces, en medio de la tragedia que envuelve a todo
Chile, surge nuevamente el maestro que antes le ha dado
una beca para continuar sus estudios en Santiago: don Ama-
dor Alcayaga que le provee esta vez con un horario de Ma-
tematicas y Fisica en el mismo Internado Barros Arana.

Viene la quietud. Asi pasan cinco anos. Hasta 1943, su vida
parece tener un lugubre signo pedagogico:

Considerad muchachos,

este gaban de fraile mendicante:
soy profesor de un liceo oscuro,

he perdido la voz haciendo clases. . .

Repite el sino de su padre. Se retrata diciendo en un poema
que tiene “‘una nariz de boxeador mulato que baja a la boca
de idolo azteca”. Se detesta. No es “‘ni muy listo ni tonto
de remate”’, es ‘““una mezcla de vinagre y aceite de comer.
iUn embutido de angel y de bestia!”

Se ha casado con Anita Troncoso que le da una hija, Catali-

na.

De pronto cambia todo en su vida. Le remueve hasta el alma
otra beca porque esta vez, es del Institute of International
Education, para estudiar en los Estados Unidos Matemati-
cas Avanzadas, en Brown University, cuando ya en Chile
se le ha abierto la docencia Universitaria en el Instituto
Pedagogico.

Companeros y testigos de su vida en Brown afirman que es
en este nuevo acuartelamiento matematico, donde comienza
a concebir la idea de los antipoemas buscando el regreso a
la claridad y naturalidad de los medios expresivos primiti-
vos. Comienza por confesar:

—iTengo orden de liquidar la poesia!. ..
Y se llena de secuaces muy bulliciosos que estudian su ba-
chillerato de antipoesia.

Sus amigos han contado que en Brown conoce a su musa
Maligna, la que hara desapacible su vida por algunos anos.
Cuentan que también escribe alli un libro que nunca ha
publicado y que tiene un titulo extrano, configurativo como

para una pintura de Kokoshka o de Marc Chagall: “Entre

nubes silba la serpiente”. Nadie conoce este libro. Mientras

tanto se ha enamorado de Freud a quien en el fondo detesta:

Pajaro con las plumas en la boca
ya no se puede mas con el psiquiatra

todo lo relaciona con el sexo.

Felizmente ha entrado en la ponderacion de Walt Whitman,
de Kafka que comienza a ejercer una fascinacion universal.
Se conoce a Praga y a Checoslovaquia, por Kafka, en los
grupos de presion, donde siempre se lanzan voces y nombres
magicos que llegan, se van y desaparecen, sin dejar huella
alguna despues de un decenio de sarampion

4

Y resulta kafkiano su regreso a Chile, con la “‘vibora” enros-
cada al antebrazo, que no lo deja a sol ni a sombra, le absor-
be, le liquida los contactos, esta siempre en el medio, atajan-
dole el paso y los avances. Es una mujer tan terrible que
solia presentarse a su oficina completamente desnuda
“ejecutando las contorsiones mas dificiles de imaginar, con
el propésito de incorporar mi pobre alma a su 6rbita”.

Y son, tal vez, cinco terribles anos con el ofidio a cuestas,
sin lograr la liberacion de su veneno.

Pero joh milagro, entonces! Sobrevienen otras becas, que
traen otras mujeres.

En 1949, es el British Council que le otorga una que lleva
en si, una gran recompensa, pues esta beca de la nueva libe-
racion, le da entrada a un curso muy exclusivo que dicta por
un ano el célebre cosmologo, Dr. Milne, en Oxford, para un
cortisimo y seleccionado nimero de alumnos exéticos en el
que se cuenta un principe hindi, un matematico arabe, ri-
quisimo, un japonés, fisico y ajedrecista, y un payador chi-
leno: Nicanor Parra. La beca, el maestro, el grupo —esta
claro— constituyen una consagracion. Afortunadamente
el aventajado alumno ya conoce muy bien la lengua inglesa
y junto con las ensenanzas de Milne, puede leer y saborear
como suyos los versos de T. S. Elliot, Ezra Pound, William
Blake, Dylan Thomas, etc

Y su vida resulta tranquila en Oxford. Pero de pronto queda
vulcanizado por el encanto de dos suecas de celestial pureza
y ardor. Tienen timidas y complicadas citas que se llevan
a efecto en un pequeno y discreto departamento frente al
abside de una enorme Christchurch que le aterra con la pes-
tilencia vespertina de sus cantos presbiterianos que son
cuchillazos que atraviesan su alma pecadora, y terminan
causandole el mas extraordinario fenomeno psicosomatico:
la afasia. Felizmente, mudo, Nicanor no abandona el gusto
por la carne escandinava.

Asi, cuando vuelve a Chile, sigue totalmente afonico y trae
consigo a la angelical Igna Palmen. Este fenomeno de afasia
para el cual nunca logra hallar una explicacion clara, le
impide asumir las clases de la Escuela de Ingenieria y debe
limitarse a unas tranquilas funciones de Subdirector mudo
del establecimiento, y para fundar el dramatico fin de uno
de sus mejores y celebrados poemas. Se ha casado con Inga

y esta admirable muchacha le sigue mientras recobra él el
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habla y ella ensaya la dura experiencia de una lengua vy
usos raciales antipodas.

Corre el ano 1954 cuando publica su segundo y gran libro:
Poemas y Antipoemas, que alcanza el Premio Municipal
de Poesia. Pero, la verdad, es esta una batalla que gana
para el, ante un jurado dificil y comprometido, su amigo
Tomas Lago, gran instutor de poetas. Desde Cancionero
sitn nombre, han transcurrido 17 anos y tendran que pasar
cuatro mas hasta la publicacion de La Cueca Larga, en 1958,
cuando comienzan sus peregrinajes a Madrid, Roma, Viena,
Moscu, China, Japon y un paso por Estocolmo, donde
tiene que dejar a Inga y aparece Sun Axelssen para llenar
todo un nuevo episodio errante de su vida.

En 1962, publica Canciones Rusas y le toca recibir como
miembro academico de la Facultad de Filosofia al poeta
Pablo Neruda. Al ano siguiente, nuevo periplo por el mun-
do, con etapa en Paris, donde su hermana Violeta ha abierto
una exposicion de tejidos en el portico del Louvre. Es el ano
en que también comienza a extenderse su fama extraterrito-
rial. Halla una excelente traductora al ruso para sus anti-
poemas reunidos en una antologia alegre como un kinder-
garten. En 1966 participa en un encuentro internacional
del PEN Club, en Nueva York, al que siguen sucesivos reci-
tales en Berkeley y Los Angeles. Hay un retrato de Fernan-
do Alegria del guest-poet vagabundo de entonces. Se le ha
llenado la cara de ““arrugas que contienen sombras, casi ha
perdido todo el pelo, lleva en la solapa un pequeno astro-
nauta ruso y en los bolsillos cartas de una mujer que lo dejo
por otro’’. ;Sun Axelssen?

Tiene 54 anos cuando le sorprenden los constantes asedios
de la celebridad, traducidos en recitales, horribles ceremo-
nias autogralicas, ediciones en diversas lenguas y tipografias.
La Torre de Babel. En Cuba se le edita una antologia. En
los Estados Unidos lo traducen los grandes como Ginsberg,
fuera de las versiones del poeta editor Williams, y de Ferlin-
ghetti, Thomas Merton, Dénise Levertov, Alegria, etc.

En 1969, la Editorial Universitaria le edita Obra Gruesa y
recibe el Premio Nacional de Literatura sin darle contenta-
miento, tan inutil ahora como el de la Mistral, recompensa
que ya nada cuenta ni edifica (aparte de la alegria de unos
secuaces de premios) y cuando este viene de afuera hacia
adentro para alli quedarse aletargado.

Y

Quiero ahora volver sobre un cuento bosquejado mas arriba.
Yo creo que solo hay una aparente querella entre Parra y
Neruda. Creo que es cultivo de los enemigos de ambos, aso-
ciados con amigos parceleros. Porque vienen actos, episo-
dios en que se vocea un gran entendimiento, una gran con-
fraternidad. Hay un amor por una causa qus termina unién-
dolos en la hora ultima. Puede ser, es claro, este amor fruto
de una politica dirigida.

Cuando Neruda vuelve de sus espectaculares destierros,

con los cuales solo se consigue empujarlo a la celebridad y
a una poesia politica, ahi se halla Parra saludandolo en un
memorable poema en que lo llama “‘gladiador a caballo de
un cisne ', mientras los enemigos del poeta, tan gloriosa-
mente desterrado, “‘imparten absurdas ordenes de quemar
alamedas y jardines’’, para impedir que crezca la semilla
transmitida por su palabra.

En el acto de incorporacion de Neruda a la Facultad de Filo-
sofia, el 30 de Marzo de 1962, Nicanor es el encargado de
recibirlo en un memorable discurso. Entonces declara:
““Hay dos maneras de refutar a Neruda: una es no leyéndo-
lo, la otra leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas,
pero ninguna me dio resultado’”. Ha canjeado con el poeta,
ademas, obsequios muy significativos que son insignias de
“... Un Whitman

contra un Lopez Velarde, una ceramica de Quinchamali

amistad y reciproco reconocimiento:

contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un

)Jardin de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual —de-
clara Parra— le da derecho para considerarse un nerudista
fogueado’ .

Y tal vez mirando a esta misma razon y, antes de analizar
academicamente la poesia del nuevo académico, tiene que
definir la propia: ‘“La antipoesia es una lucha libre contra
los elementos, el antipoeta se concede a si mismo el Derecho
de decirlo todo, sin cuidarse para nada de las posibles conse-
cuencias practicas que pueden acarrearle sus formulaciones
teoricas. Resultado, el antipoeta es declarado persona no
grata ... ""Hablando de peras el antipoeta puede salir per-
fectamente con manzanas, sin que por eso el mundo se vaya
a venir abajo. Y si se viene abajo, tanto mejor, esa es preci-
samente la finalidad ultima del antipoeta, hace saltar a
papirotazos los cimientos apolillados en las instituciones

caducas y anquilosadas’.

E.n un parentesis puntualiza:

—Tal vez en el método de combate sea, después de todo.
donde estribe la diferencia entre poeta soldado y antipoeta:
el antipoeta se bate a papirotazos, en circunstancias de que
el poeta soldado no da paso sin ametralladora portatil. ..
Por razones de caracter personal el antipoeta es un franco
tirador. Lucha por la misma causa, pero con un metodo
completamente distinto, sin negar al poeta soldado, colabo-
rando con el desde lejos, aunque su meétodo pueda parecer
ambiguo.

En ninguna parte ha quedado mejor expresada la diferencia
entre ambos, la raiz ludica de uno y el fondo torrencial épico
y lirico del otro: las peras y las manzanas.

En este mismo acto de recepcion al maximo poeta, acto que
viene a efectuarse trece anos después del destierro, v que
Parra lo califica como réplica a un antiacto de desafuero de
un gobierno miope, hallo en el discurso de Parra, la mejor
interpretacion del desarrollo de la poesia de Neruda, desde
el punto de vista de las “‘edades del hombre™, como él define.
Dice Parra que hay en Neruda “‘una poesia adolescente que
va del Crepusculario al Hondero Entusiasta, la poesia ju-
venil de Residencia en la Tierra y la poesia madura con el
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Canto General que consolida definitivamente al hombre en
el paraiso de las Odas Elementales’.

Recuerdese que el juicio esta emitido en 1962. Despues es di-
hicil seguir las ediciones de Neruda. Cada vez parecen alejarse

mas en inaccesibles almonedas de precios elzevires, concur-

sos solo para el bolsillo de los ricos, que aleja al verdadero

nerudiano-medio.

E.n lineas generales —dice Parra— esta escalada del desa-
rrollo poéetico de Neruda se resume:

—LEn una caida de la torre inclinada de la conciencia al abis-
mo del subconsciente nebuloso y caotico; a la que sigue una
permanencia mas o menos dilatada del ser en esta atmosfera
irrespirable y, finalmente, en una lucha cruenta. La primera
es una etapa del dolor; la segunda el ensimismamiento y la
tercera es la curacion por el método marxista.

Es facil ajustar a esta notable clasificacion, los titulos de los
libros citados mas arriba. Resumiendo: el sujeto nerudiano
entra en conflicto con el medio, se evade de €l como solucion
de emergencia y se reconcilia finalmente con la vida a traves
de un proceso de racionalizacion de los problemas, termina
Parra.

Pero Neruda no tiene espacio mayor para calificar, en el
modo y la hora académicos, la obra de Parra. No es el mo-
mento. Ha tenido que dar preferencia al relieve de su ante-
cesor que le deja el sillon: Mariano Latorre. Tiene para el
antipoeta unas frases de clara finura. Debe confesar que se
ha sentido “conmovido una vez mas por la desbordante
vocacion, la prodigiosa invencion con que Nicanor Parra
constelo generosamente la sala y encendio una fosforica luz
sobre su cabeza provinciana . (No se entiende bien cual es
la cabeza provinciana: si la de él o la del exégeta). Y gran
conocedor de sus publicos, Neruda aprovechara la circuns-
lancia para agregar que aun no ha llegado la hora en que
Su canto termine, que otros podran renovar la forma y el
sentido; que temblaran los libros en los anaqueles y nuevas
palabras insolitas, nuevos signos y nuevos sellos sacudiran
las puertas de la poesia. No importa.

Su canto no terminara.

Neruda fue prematuro exegeta de Nicanor, pero a lo largo
de la vida del poeta forma su corazon una escolta que deco-
ran los nombres de Garcia Lorca, Luis Aragon, César Va-
llejo, Paul Rafael Alberti,

Miguel Hernandez, Oliverio Girondo. Esta lista, desgracia-

Eluard, Vicente Aleixandre,

damente, casi es un obituario, y no hay en su corto enrola-
miento, un solo poeta chileno. Y, por supuesto, ni siquiera
Nicanor.

Donde se hallan las mejores definiciones, es en el propio

poeta en un modo de indefinicion, lleno de antinomias, de
improbables, con los que nunca se toca fondo.

Y hay ciertamente en este terreno interpretativo un mundo
encantado y enganoso, un arte de consuelos verbales que
solo se afirma en hipotesis y palabras. Ademas, nunca se
sabe bien si las respuestas son auténticas o solo truto de la
viveza del encuestador.
Por eso, dando fe a Antonio Skarmeta, dejemos hablar al
propio poeta de las edades de su poesia, de la conducta de
SUS AmMIZOoSs Y €nemigos:

.. Cuando transito de un libro a otro cambio todo el per-
—declara Parra—

sonal Se produce un cambio total de

Ministerio. Entre ‘“‘Cancionero sin Nombre” y los ““Anti-

poemas  perdi a todos mis lectores garcilorquianos. Chela
Reyes me encontro en la calle y me sentencio: ‘“‘Antes si.
ahora no". En cuanto saqueé las garras mucha gente me
nego.

Esto ocurre con la publicacion de “Canciones Rusas™. Con
“Versos de Salon™ sigue la debacle:

—Ahl me abandonaron mis nuevos managers. Eleazar
Huerta, que me habia puesto por los cuernos de la luna, se
dio vuelta. Jorge Eliot uno de mis mas fieles gerentes, el
hombre que me introdujo en la poesia ‘“‘beat’” norteameri-
cana, tambien tiro la esponja. Otro que me desmonto fue
Armando Uribe. Pero con este libro capto otra gente. El
joven poeta norteamericano Luis Garcia se presenté a mi
casa con el libro en la mano a decirme: ‘“He venido a ver al

. B |

unico poeta que me interesa. En “Versos de Salon™ hay
poesia flaca, y yo estoy contra la poesia gorda™

Cuando Skarmeta lo interroga acerca de cuales otros fueron
quedando en el paso a ““Canciones Rusas’’, responde:
—Valente, puso objeciones. Estoy seguro que con mis arte-
tactos voy a perder a todos mis lectores. Eso es inevitable:
cada vez que he publicado un libro se ha puesto una cruz
en la hipotetica tumba de Nicanor Parra. .

Y ante la evolucion de su obra desde los antipoemas a los
artefactos, declara:

—Los artefactos resultaron de la explosion del antipoema.
Estos estaban tan cargados de ‘‘pathos’, que tenian que
reventar. Los trozos son como los fragmentos de una grana-
da. Salen en distintas direcciones y matan a los tipos que
estan por ahi. Pueden considerarse ‘‘Particulas Elementa-
les . (Perdon por la mayuscula, que es mia, porque hay aqui
tambien como un reverso sonriente de otro titulo: “QOdas
Elementales’, del otro poeta).

v

poeta y en muy pocos de sus actuales. No hay paralelo posi-
ble con Neruda, porque todo paralelo con el parecera un Y quiero terminar citando dos juicios lejanos en el tiempo,

antiparalelo, una perpendicular, una interseccion, como que sin embargo se enlazan y complementan secretamente.

seria confrontarlos, por ejemplo, en la conducta frente a sus
constantes y, especialmente, frente al lirismo como motor de
la poesia. Pero en el mundo de sus comentadores se cae en
una guerra de frases circulatorias que dejan a la figura del

Uno tiene un fondo estético. El otro es tajante, seguro, con-
fiere un destino muy alto a la poesia de Parra.
En 1952, Enrique Lihn, poeta, critico licido con gran pe-

netracion, escribio un magistral analisis del poema ‘‘Los
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del libro. Como es logico no pueden entregar mas que

basura, frases hechas en su distante y florida juventud
iSolo que el recuerdo de la juventud, jay!, no es la juventud!
“¢Como salirse del camino de las vacas sagradas? ;Como
acallar el eco ensordecedor de la feria?

“Hay un solo medio —porque la poesia no termina aqui
hay que destruirlo todo, en una accion de tierra arrasada
Hay que destruir con sana, para lo cual es necesario crear
elementos corrosivos muy enérgicos: mas que €so, es nece-
sario crear, mediante procesos de dificil comprension, la
antimateria alegorica, leyes nuevas para un estado al vacio
“En eso se ha ocupado Nicanor Parra, sin perder su sonri-
sa. Lo sabemos: es una dificil tarea, en la cual no hay que
hacer abstraccion, de todas las convenciones admitidas
Un acto cruel, en suma. El poeta, entonces, es un campo
de lucha: un cuadrilatero —caminando, tan emotivo que le
corren lagrimas a traves de la sonrisa, y tan furioso, que
llega a perder la voz

“Nicanor Parra es el poeta mas importante de nuestra lite-
ratura chilena, por la proyeccion de su obra, piedra angular
de la futura poesia. Digamos aun que su esfuerzo es la
unica posibilidad de creacion en los dias que corren, la unica
salida del embotamiento de un nuevo academismo no por
ilustre menos estéril y tedioso. Con plena conciencia lo ha
dicho: ‘“*Nosotros tenemos que ser duros, escuetos y trans-
parentes, en oposicion a la blandura, a la grasa y a las
cortinas de humo de nuestros primeros y ultimos padres’™

Es tan rotundo este juicio que no queda otra cosa que callar

y esperar la explosion de los idolos aplastados por las co-
lumnas del templo, o, antes de la caida, la réplica de voces

divinas, antes que estalle la carga de los antipoemas y lle-
guen ellos a transformarse en una verdadera nueva poesia
de destruccion, con tanta gracia como ira

Pero la fuerza de este juicio que también envuelve una
acusacion, parece no hallar una respuesta acorde en la obra
del propio autor, embebido en su juego juglaresco, sorpren-
diendo a cada rato con salidas de tono y despropositos
graciosos que son un permanente esguice, reacio a todo

juicio.

Pero oye mi ultima palabra
Con la mayor amargura del mundo

me retracto de todo lo dicho

Y en la misma mezcla de albanil que dibuja el prodigio de
esta Obra Gruesa, con una alegre fiesta de tijerales, hay
alguien que se hastia de si mismo, que quiere acabar
también con la antipoesia y con todo, en un artefacto-cali-
grama que rompe la tapa final de la poesia, saliendo hacia
formas simplemente geometricas que se estructuran sobre
marcos de tipografia. Y que aqui anima un desfile callejero
de robots y energumenos, un terrible grupo de presion, que

solicita al Supremo Gobierno una destitucion constitucional

,1\’11(’7/4’ st/

;Funerales no!

¢A quien desean eliminar? Al Hombre de Hiroshima que
ha entrado en la escena? .
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