COMENTARIO DE LIBROS

EN TORNO A LA NOVELISTICA ESPANOLA 1945 - 1949

En 1957 apareci6 el primer tomo de un ambicioso proyecto
de la Editorial Planeta. Se trataba de publicar una coleccion
con las novelas mas significativas aparecidas en Espana a
partir del ultimo quinquenio del siglo pasado. Se compren-
dera que tal labor era importante y valiosa. Se eligio para
hacer dicha antologia al profesor Joaquin de Entrambasa-
guas, catedratico de la Universidad Central, el que, a su vez,
pidio la colaboracion de Maria del Pilar Palomo. profesora
de la misma Universidad.

El sistema que se escogio fue el de hacer una seleccion por
ano y se fijo la fecha inicial en 1895. Saltan a la vista los obs-
taculos de emprender tal empresa con este criterio. Y aflo-
raron ya en el primer volumen, pues de las cinco novelas
seleccionadas para el periodo 1895-1899, tres de ellas perte-
necen a 1897 (Musericordia, Paz en la Guerra, La Conquista
del Reino de Maya) lo que significaba quebrar una de las
lineas directrices del trabajo emprendido. ;Por qué no con-
siderar solo las publicadas en el quinquenio sin sujetarse a
ese verdadero zapato chino que constituye el encajonamien-
to anual? Este camino tiene la ventaja de ser mas flexible.
mas ductil.

Cada tomo trae, ademas, una introduccion general sobre el
periodo estudiado; un ensayo sobre cada novelista con espe-
cial referencia a la novela incluida y su correspondiente bi-
bliografia; y, luego, un apeéndice en que se registra una lista
de las principales novelas espanolas aparecidas en el quin-

quenio.
Se han publicado ya diez volimenes y ellos logran configu-

rar un panorama que, si bien no es acertado del todo vy tiene
muchos altibajos, permite dar una vision aproximada de la
narrativa espanola a partir de 1895. Acaba de publicarse el
tomo X1 de Las mejores novelas contempordneas (Editorial
Planeta, Barcelona, 1969, 1500 paginas). Las novelas se-
leccionadas, en esta ocasion, por Joaquin de Entrambasaguas
son La encrucyada antigua (1945) de Carlos de Santiago,
Nada (1946) de Carmen Laforet. Alba Grey (1947) de Eli-
zabeth Mulder, Las palmeras de cartén (1948) de Angel
Antonio Mingote, y Los hijos muertos (1949) de Ana Maria
Matute. La presente seleccion si requiere una explicacion:
Nada fue publicada en 1945, pero se la ha ubicado en el afo
siguiente por el *“.. . pleno entusiasmo de ediciones. critica
y publico...”; y Los hijos muertos, que es de 1958, es locali-
zada en 1949, porque su autora habia ya comenzado su ca-
rrera literaria: en efecto, Los Abel es de 1948. El dudoso
criterio ordenador del antologador vuelve a resentirse.

La encrucyada antigua de Carlos de Santiago es extremada-
mente debil. Se centra en torno a un triangulo amoroso muy
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mal manejado. Los distintos personajes carecen de fuerza,
de vigor, de redondeamiento estético vy, practicamente, no
dejan nada. Los sucesos novelescos, por otra parte, son muy
poco convincentes. Es notoria la falta de pericia del novelista.
Algunas escenas (el enfrentamiento de la esposa con el
amante, la confesion de Laura al sacerdote. . - por ejemplo)
parecen paginas extractadas de folletines de mal gusto. El
desenlace mismo es inverosimil y grotesco. El novelista esta
preocupado, en primer lugar, por la necesidad del happy end
que, en este caso, resulta postizo. Inexplicables son las elo-
giosas notas del antologista: ““En esta obra se descubre ante
todo una solidez y firmeza de técnica y un arte de narrar
plenamente maduros. No hay en su factura balbuceos. . . (y
desarrolla)
de elementos narrativos perfectamente equilibrados™. Nos

---SuU argumento en una acciéon de intensidad y

parece que estas lineas no se justifican, pues nada de lo ano-
tado esta presente en el cuerpo narrativo.

Distinta textura e importancia tiene la novela siguiente,
Nada de Carmen Laforet. Constituye el segundo hito impor-
tante en la narrativa espanola después de la guerra civil —el
primero es La familia de Pascual Duarte, 1942, de Camilo

Jose Cela— e inaugura, ademas, uno de los premios mas

importantes de la Espana de hoy, el Nadal.

Nada esta vinculada profundamente con la atmosfera vital
heredada de la lucha fratricida. Localizada en la Barcelona
de post-guerra nos muestra la extrema dureza de la vida
espanola del tiempo. En este sentido. Nada presenta una
estructuracion polar que es clarisima. Andrea. su protago-
nista, viene a Barcelona de las Islas Canarias. Su existencia
en estas ultimas es vista siempre en relacién con un lugar
paradisiaco, en tanto que su vida en la ciudad catalana tiene
su parangon con el infierno. La explicacion radica en que
aquellas representan lo incontaminado. lo no tocado por la
guerra; en tanto que esta otra fue escenario bélico y. como
tal, su dependencia con la guerra es estrecha. La vida de
Andrea en Barcelona —es decir, toda la novela— debe ser
considerada como una verdadera pesadilla. La entrada y la
salida del tunel abren y cierran la narracion.

La familia con la que vive Andrea en Barcelona muestra el
impacto que la guerra civil provocé en la sociedad espanola.
Un ambiente colmado de frustraciones rodea la existencia de
todos los habitantes de la casa y ésta —la casa— llega a
transformarse en un personaje novelesco mas. Angustias,
Roman y Juan muestran la quebrazon emocional que el
conflicto les provoco y reproducen, en pequeno, lo que suce-
di6 nacionalmente. En efecto. hay en los tres hermanos un
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odio a flor de piel que se concretiza repetidamente. Por otro
lado, se dice que antes de la guerra Roman y Juan eran her-
manables. Y se alude, también, a que Gloria, la mujer de
Juan, es, en parte, causa del odio entre los hermanos. Y Glo-
ria fue traida por la guerra. . .

La imagen de un mundo decadente se palpa permanente-
mente. En este sentido, la novela de Carmen Laforet es sig-
nificativa: hay en ella la necesidad de testimoniar una reali-
dad que se tiene ante los ojos. Y la novelista le hace frente sin
vacilaciones, buscando una salida a ese verdadero tune/ en
Gue se encuentra inmersa. Lo dice en el prologo: ““Andrea
—Ila protagonista de esta novela— busca entre unos seres.
en una atmosfera desquiciada por las circunstancias, algo
que su educacion le ha dado derecho a esperar; una verdad
en las convicciones, una limpieza en la vida, un ideal fuerte
que le resuelva el sentido de la existencia”’.

Alba Grey de Elizabeth Mulder es la novela que representa
1947. Nos encontramos con una novela destinada a agradar
al gran publico. Un sabor sentimentaloide recorre toda la
linea novelesca. Viajes, aventuras, alguna vision de lo exoti-
co, vida de palacio. .. van configurando una atmésfera deslu-
cida y carente de interés. Hay un escamoteo permanente de
la realidad espanola del tiempo. Uno no puede menos de
sorprenderse al encontrar semejante novela en la Espana
de 1947. Desaparece todo tipo de problemas para transfor-
marse en un largo catalogo de insignificancias. Reconocemos.
de nuevo, la huella folletinesca. La dorada nina que debe
cumplir con un mandato familiar hecho por su abuelo en el
momento de morir y que tiene por fin reparar una injusticia.
Significa esto, ademas, para Alba, la bisqueda de un princi-
pe azul que vendra a liberarla de su viudez. Este, Gian Car-
lo, la ama loca y tenebrosamente. Muere, como es natural,
después de escapar con la prima de su mujer en un rapto de
celos y queriendo probar ante ella su hombria. Y la novela
se cierra dulzonamente con el matrimonio de Alba con su
primo Lorenzo que es la culminacion de un largo y callado
amor. La nina favorecida por la fortuna —recibe todo tipo
de herencias y regalos— se entrega a un triste amor. La
promesa ““Lo intentaremos’ nos coloca, otra vez. en la pers-
pectiva de la novela rosa y de un desenlace feliz.

En sintesis, todo se resuelve en lagrimas, risas. bellas jove-
nes, vida artistica y de palacio, tentadoras empleadas de
castillos, cocineros aficionados a la poesia... Los persona-
jes pasan y no dejan nada. Se van simplemente... Resulta
imposible justificar lo dicho por el profesor Entrambasaguas
en el prologo.

1948 no tiene mejor suerte. Se selecciona Las palmeras de
carton de Angel Antonio Mingote. Novela mcdiocre y que
hace buena compania a la anterior. Nos volvemos a encon-
trar con una narracion insulsa, producto de entender el
cultivo de lo novelesco como arte de pasatiempo. Todo trans-
curre entre nubes. Parece que el novelista tuviese miedo de
acercarse a la realidad y practica un escapisnio incomprensi-
ble. La sorpresa y el asombro se encuentran. para el lector,
pagina tras pagina... Un aristocrata arruinado que ha

perdido su fortuna jugando a las cartas, un mayordomo
—extraido Dios sabe de donde— que se ha preocupado de
restaurar la fortuna de su sefior con los dividendos de sus
inversiones, una hermosisima muchacha escapada del mani-
comio y que se cree venida del mar. . . conforman un rarisimo
trio novelesco.

La narracion —repetimos; aburrida e insulsa— se ve conti-
nuamente interrumpida por la incorporacion de una serie de
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cuentos que son “inventados” por Isla. Naturalmente que
estas interpolaciones estan acordes al tono general de la
novela y no sabemos a ciencia cierta a qué obedecen.

Mingote es, por otro lado, un excelente humorista, pero el
cultivo de la novela —si hemos de juzgarlo por ésta— esta
muy lejos, lejisimo, de sus condiciones. En Las palmeras de
cartén no hay utilizacion de elementos humoristicos. Al con-
trario, existen una serie de escenas que rayan en el mal gusto
y en lo grotesco.

Por todo lo acotado mas arriba, cuando el prologuista habla
de *...lograda técnica narrativa...” pensamos, simplemen-
te, en una broma. Tal aseveracion no puede hacerse seria-
mente. . .

Los hijos muertos de Ana Maria Matute es la novela que
figura en representacion de 1949. Hablar de Ana Maria
Matute es hacerlo acerca de una de las novelistas mas valio-
sas de la actual narrativa espanola. Hay en ella el bosquejo
y el delineamiento de un mundo absolutamente propio y, en
este sentido, existe una identificacion plena entre los distin-
tos eslabones que componen su todo narrativo. Desde Los
Abel (1948) hasta La trampa (1969) reconocemos un estilo
personal, de indudable validez. Los hijos muertos es una
muestra de lo que estamos aseverando. Recoge la vida de
una familia, los Corvo. Mediante continuos flash-back va
confrontando el presente con el pasado. Aquel aparece seia-
lado por la decadencia y la soledad en que viven los distintos
seres, son retazos de lo que fueron; éste no delinea las rela-
ciones familiares quebradas y el odio naciente a cada momen-
to. En medio de ellos, la guerra que aisla a los seres de la
misma sangre. La lucha fratricida es vista aqui como elemen-
to destructor que contribuye a la agudizacion de una proble-
matica definida por la incomunicacion y la soledad. En este
sentido, el odio existente entre los Corvo es decidor, es el
resultado de combatir en bandos contrarios. A nadie puede
escapar el hecho de que la novelista esta apuntando desde
Hegroz, pueblo en el que viven los Corvo. a una comunidad
nacional.

Todos los personajes de Los hijos muertos son el resultado
del vivir azorante de la Espana que hizo posible la guerra y
de las herencias dejadas por ésta. Encarnan pasiones ele-
mentales y rudimentarias: el odio en César y Gerardo; odio
y amor en Isabel; ternura, violencia, amor y odio en Daniel:
destruccion y odio en Miguel; odio. afecto y desolacion en
las mujeres de los presos... Todos ellos testimonian lo que

‘"

dice uno de los Corvo: **... Me duelen las cicatrices. .. Es
de ahi —de esas cicatrices— de donde mana toda la amargu-

ra v desesperacion que caracteriza a dichos personajes.
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Hay algunos que pretenden escapar de ese mundo de deso-
lacion y desesperanza. Uno de ellos es Diego, el encargado de
la colonia penal, y que no ha perdido atn la fe en el ser hu-

mano y sostiene que mi mision no es otra que la de

comunicar esperanzas Sin embargo, el fracaso rotundo
lo espera. Otra es Monica, la hija menor de los Corvo, que
ama a un preso y que vive fuera de su realidad al rechazar su
medio. El fracaso también la espera al final. Ambos, Diego
y Monica, ven que el camino salvador se les cierra, no hay
salida posible
La novela de Ana Maria Matute es densa, dotada de una
simbologia que alguna vez habra que determinar. El sentido
de lo poético no se encuentra ausente vy tifie el relato subje-
tivamente. Hay si algunas reiteraciones que de haber sido
eliminadas harian la lectura de la novela mas agil
Algunas observaciones finales: Primero: la presente antolo-
gla ofrece un notorio desequilibrio entre las cinco novelas
seleccionadas, tres de ellas estan destinadas a desaparecer
mejor dicho, desaparecieron— sin pena ni gloria. Los hyjos
muertos y Nada se encuentran a gran distancia en calidad.
densidad y contenido de las tres restantes. La diferencia
radica en que Matute y Laforet tienen algo que decir. Y, lo
que es mas importante, saben decirlo. Ambas novelan algo
que les pertenece; los otros, solo lo ocasional. Segundo

muestra la pobreza de la narrativa espanola en el periodo

Recientemente ha sido publicado un nuevo diccionario cuya
etapa de elaboracion ha significado a un grupo de lexicogra-
fos y eruditos estadounidenses diecisiete anos de trabajo.
Basado en los principios establecidos por Noah Webster,
lexicografo norteamericano del siglo xix (aunque no tiene
relacion con ningun otro diccionario Webster), el » Webster's
New World Dictionary of the American Language« encierra
algunas sorpresas por cuanto recoge preferentemente no
solo los mas importantes modismos, expresiones familiares
y palabras del slang o idioma vernaculo, sino también miles
de norteamericanismos que los propios estadounidenses no
reconocen como tales.

Entre estos vocablos se encuentran palabras tan corrientes
como telephone, lhipstick, electrician, downgrade, geriatrics,
demoralize (palabra ésta creada por el propio Noah Webster
para significar corromper la moral, pervertir), etc.

1945-1949

solo se salvan dos de un juicio adverso, con el agravante que

antologado, Ya hemos dicho que de las cinco
la de Ana Maria Matute es de 1958, y, por lo tanto, no pue-
de considerarsela, en justicia, incluida en tal periodo. Terce-
ro: ¢Cuales son las razones que justifican la eliminacion de
La sombra del ciprés es alargada y la incorporacion de Las
palmeras de carton? No vemos razon alguna. La novela de
Delibes es superior a la de Mingote y muestra la diferencia
entre un novelista denso —con todos los problemas que co-
mo obra primeriza posee— y otro que no lo es. Cuarto: ;Por
que se olvida, sistematicamente, la novela de la emigracion?
Parte de la actual critica tiende a solucionar tal omision y
ha comenzado a incorporar a los novelistas trasterrados,
asi, por ejemplo, Alborg (Hora actual de la novela espanola,
laurus, 1962), Nora (La novela esparnola contemporanea,
Gredos,

Espana,

1962), Marra-Lopez (Narrativa' espanola fuera de
Guadarrama, 1963), Iglesias (Treinta anos de no-
vela espanola, Prensa Espanola, 1969). La importancia de
tales narradores es ya innegable v no puede dejarseles de
lado. Entrambasaguas comete un grave error, Incomprension
estetica e historica, al marginarlos. Una dltima pregunta
cpuede eliminarse de este cuadro a El rey y la reina de Ra-
mon Sender, publicada en 1948, que debe ser calificada
como una de las novelas de mayor valor en la etapa post-

belica’

NUEVO DICCIONARIO

David B. Guralnik, redactor-jefe del diccionario, senala que
no todos los norteamericanos son originarios de Estados
Unidos, lo que sucede en una mayoria de casos es que los
estadounidenses aplican con gran frecuencia palabras ya
existentes a situaciones novedosas; cuando el uso persiste
durante un tiempo, el vocablo antiguo viene a adquirir sig-
nificados nuevos.

La redaccion del diccionario que aqui comentamos tendra
ademas una importancia muy significativa para la elabora-
cion de traducciones de obras literarias o cinematograficas,
€n cuyo caso sera una ayuda imprescindible, dado el uso
generalizado en la nueva literatura y sobre todo el nuevo
cine norteamericano de palabras de significacion local, de
modismos de uso ambiguo, etc.
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