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EN UNA RIMA DE
GUSTAVO ADOLFO BECQUER

por el prof. CARLOS CORTINEZ

De la Universidad de lowa

La critica literaria es por lo general reticente, si no reacia, a dejar caer afir-
maciones tajantes en territorio poético. Acaso sobre ningin género, como sobre la
lirica, ejerce el tiempo mayor efecto depurador. No siempre la grandeza de un poema
se revela a sus contemporaneos. Cada época, por lo demas, juzga de manera diferen-
te. Y si bien, cautelosa ante lo nuevo, ha gozado la critica, por fortuna, de la libertad
suficiente para condenar idolos consagrados por otras generaciones o para desta-
car figuras opacadas por ellas. Este hecho podria ejemplificarse abrumadoramente.
Pero baste al efecto recordar la oscilante (y siempre encarnizada) admiracion-
repudio que la obra poética de Gongora viene experimentando desde que nacio.
La minuciosa labor de esclarecimiento y revaloracion cumplida por Damaso Alon-
so nos permitiria creer que la controvertida poesia del cordobes ha dejado para
siempre de serlo. Pero, ;quién se atreve a negar la posibilidad de que una sensibilidad
diferente a la nuestra, vuelva a condenarla en el futuro?

Escapa a esta oscilante ley secular la obra de Gustavo Adolfo Bécquer. Mientras él
vivio paso, naturalmente, inadvertido. Pero apenas muerto fueron recogidas to-
das sus Rimas y publicadas en un solo volumen, su mérito fue reconocido y en la cen-
turia transcurrida no le han disminuido el favor ni el exigente lector culto ni las torna-
dizas mayorias cuasi iletradas.

Que es el mas fino poeta lirico espanol del siglo xix (D. Alonso), que su poesia
es fragil, alada, fugitiva y sensitiva (Azorin), que su obra esta llena de perfume poe-
tico (Diaz Plaja), que la velada armonia, el tono menor, la dardeante fantasia,
la delgada sensibilidad, las luces mas trémulas, la musica de cuerdas dulcisimas o de
juegos evocados de cristal y de agua, el irreal iluminado trasmundo de visiones, el
hondo mundo poético. .. (D. Alonso) que es intensa y sencilla, honda, rica de conte-
nido poético (Valbuena Prat), que es, en fin, el comienzo de una lirica que lleva a la
poesia contemporanea (J. Garcia Lopez). Etc. Unos mas, otros menos, todos ha-
blan de Bécquer con parecido entusiasmo.

Pero aun mas alla de estas apreciaciones generales siguen coincidiendo tanto pes-
quisadores criticos como lectoras romanticas, entre si. Cada gremio es unanime en
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su especialidad: ““Heine, Byron y Larrea fueron sus fuentes literarias’” senten-
cian aquellos; “la rima de las oscuras golondrinas es la mas hermosa’ suspiran
estas.

El historiador literario, que se supone situado en zona neutral, llegado el momento,
consigna: “‘Rima rmi. This is perhaps B.’s most famous poem... It has become
a classic expression of nostalgia for a lost love™ . Asi lo afirmaba también Pedro
Salinas en sus cursos de literatura: “Es el mas conocido y el mas hermoso de sus
poemas’” y a continuaciéon anadia: *‘Volverdn las oscuras golondrinas is opti-
mistic in tone. The poet has faith in his own love, it is this that saves him: life is not ab-
solute disillusion; its outward aspects fly away, but love like his cannot change.
(...). The future will never be as the past’™.

En su introduccion a las Rimas para la edicion de Clasicos Castellanos, José Pe-
dro Diaz situa este poema entre aquellos cuyo tema predominante es la naturaleza
y cree ver en €l la evocacion de signos concretos que fueron testigos de la felicidad
del hablante lirico, y, en consecuencia, una variante propia del viejo tema medie-
val, el “ubi sunt”. Agrega que, en contraste con esa expresion de la fugacidad,
algunos versos destacan una especie de eternidad anidada en un pliegue del tiem-
po (como el vuelo que se refrena o la gota de rocio que se detiene temblando)’.

Pero antes de centrar nuestra atencion en ese poema quiero solo recordar aqui al-
go que, no por sabido debe descuidarse al analizar cualquiera de las rimas. Para
Bécquer, el amor es la suprema ley del universo'. Y en las Rimas, aparte de la historia
individual de cada una, hay, en su conjunto, las tres fases de la historia pasional de
su autor: ilusion, culminacién y desilusion’. Otros temas: la poesia y los suenos,
tienen una naturaleza semejante al amor y en el universo poético de Bécquer reci-
ben, por lo tanto un tratamiento igualmente privilegiado. Ante las jovencitas de
irrefrenable indole romantica que se apresuran a ungirlo su favorito por esa insis-
tencia del poeta sobre la nota erotica, Cernuda; certeramente, advierte: “‘poeta
del amor, si, del amor desesperado, del que pocas personas pueden hablar, por-
que muy pocas lo conocen’”

Proximo a cumplirse el primer centenario de la muerte del poeta, me ha parecido
especialmente oportuno acercarme a aquella rima que ha gozado de tan intensa y

'Diego Marin, Poesia Esparola, Las Americas Pu-
blishing, N. York, 1962, p. 438.

*Pedro Salinas, en Ten Centuries of Spanish Petry, (by
Eleanor L. Turnbull). The Johns Hopkins Press, 1955, p.
363. ¥

‘Jos¢ Pedro Diaz, Rimas de Bécquer, Ed. Cla-
sicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid 1963, p. civ de la

Introduccion. (Las citas de rimas en el trabajo estin hechas
de acuerdo a la numeracion que consagra esta edicion).

4~ » v .
Gustavo A. Bécquer, Cartas Literarias a una mujer, en

Obras, 1885, u, p. 100.
*Diego Marin, Op. Cit., p.270.

®Luis Cernuda, “B. y el romanticismo espaniol” en Cruz
y Raya, Madrid, mayo 1935, pp. 45-73.
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sostenida popularidad. Al grato esfuerzo de analizar un poema de tan afinado au-
tor se anade la viva curiosidad intelectual por desentrafiar el secreto misterio
que porta esta poesia recogida, de tono intimo, de voz apagada, que tantos han es-
cuchado y quieren seguir escuchando. Habiéndola oido en multitud de bocas no
se, en cambio, de ningun estudio que haya pretendido averiguar su encanto.
Siempre existe el temor de descubrir que el fervor publico sobrepase el valor intrin-
seco de una obra de arte. Dispuesto a correr ese riesgo, me acerco, no obstante, lle-
no a la par que de curiosidad, de respeto y amor, al sosegado ambito poético de Gus-
tavo Adolfo Bécquer.

* %k k

Anuncio de inmediato mi sospecha de que el tema de la rima L no sea simplemen-
te, como se ha afirmado, el del amor y la felicidad perdidos. Creo mas bien que, aun
mas pateético, es el tema de la imposibilidad de encuentro entre un sujeto que ama y
otro que es amado.

Un tema cardinal del romanticismo que Bécquer lo convierte en tema basico de su
obra es la persecucion de un ideal inalcanzable. Como anota J. P. Diaz, Kirke-
gaard definio al romanticismo haciendo referencia exclusiva a esa constante: “El
elemento romantico es un perpetuo esfuerzo por asir algo que se desvanece’”.
En materia amorosa, el ideal que quiso alcanzar Beécquer es el que expresa su rima
XX1v, unica en la que parece reflejarse. realmente una verdadera, aunque brevisima,
comunién’. Dicho poema adopta la forma romance y es un breve sartal de metafo-
ras sobre el amor perfecto. Pedro Salinas lo considera el romance mas puro de todos,
“desapegado ya de todo narratismo, absoluto duerio del campo el sentir lirico™™.
Bastaria acaso la pura consideracion de esta poesia para entender cuan lejos es-

"Citado por J. P. Diaz, Op. Cit. Introd. p. cu Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
®Para comodidad del lector copio la rima xxiv a la que y que al romper se coronan
el trabajo hace constantemente referencia: 10 con un penacho de plata;

Dos pirones de vapor

que del lago se levantan

Dos rojas lenguas de fuego val funtarse allé en el Gelo

que a un mismo tronco enlazadas farvianung ntibs blanca:

se aproximan, y al besarse 15
forman una sola llama; Dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
Dos notas que del latid dos ecos que se confunden,
a un tiempo la mano arranca, 20 eso son nuestras dos almas

) spacio se encuentran o . ; 3 ;
Y e ghrapidely ge encu *Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispanica, Ed. Agui-

- y armonwosas seabrazan,‘

5 lar, Madrid, 1961, p. 317
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taba Bécquer de pretender un amor que fuese, antes que nada, duradero. Todas
las imagenes de la rima xx1v aluden a realidades esencialmente pasajeras (lenguas
de fuego, notas del laud, olas, jirones de vapor, ideas, besos, ecos). No es lo prolon-
gado de su union lo que interesa sino la simultaneidad de su impetu (dos notas que
del laud, a un tiempo la mano arranca... dos olas que vienen juntas... dos ideas
que al par brotan. . . dos besos que a un tiempo estallan. . .).

Dos ingredientes son infaltables en las metaforas que el poeta escoge para comuni-
car su idea del amor: belleza y movimiento ascensional. Mas que un lugar de encuen-
tro estatico y placentero, entiende Bécquer el amor como una cumbre que le incita
a esforzarse, a alzar el vuelo.

Una lectura atenta de la rima v nos descubre, tras su equilibrada mesura, tras su
perfecta simetria, una tragedia amorosa. Diferenciandose del romanticismo
ortodoxo —al que Bécquer vino a suceder— la tragedia esta aqui como velada, pudoro-
samente distanciada. Entre ella y el lector asoma el grato jugueteo de la naturale-
za: golondrinas, madreselvas, gotas de rocio... All4, al fondo del poema, hay un
hombre que ha amado.

¢Fue ese amor, en algun instante, correspondido? Asi lo ha afirmado la critica.
“Nostalgia por el amor perdido” decia Diego Marin. Yo pienso que no es ese el
tema exactamente de la rima en cuestion. Y que lo que ella revive, en cambio, es una
situacion en la que el amor estuvo a punto de surgir.

*

El esquema formal de la rima es el de tres pares de estrofas de cuatro versos. Cada
estrofa impar se abre de la misma manera: ‘“‘Volveran...”. Y cada antiestrofa se
inicia también con la misma conjuncion; ‘“Pero””. Los versos son endecasila-
bos menos los finales de cada estrofa que son heptasilabos. Una variante pues, si-
meétrica y simplificada de la lira. Los versos pares tienen rima asonante y aguda.

La gran sencillez formal de las rimas, que dan una impresion de ligereza y facilidad,
se adapta bien, como lo ha senalado Diego Marin, a la estructura de la rima, que
casi siempre consiste en una serie de similes que ilustran la idea central, median-
te comparaciones o contrastes' .

Lo que admira desde el principio en este poema es la notable simetria de su cons-
truccion. Tres estrofas afirmativas alternadas con tres antiestrofas negativas. Una
combinacién, igualmente regular, de anaforas y reticencias. Y en cuanto a la ma-

"“Casalduero ha notado el valor de estas conjunciones
que refrenan el movimiento. Ellas permiten que la transi-
cion de la afirmacion a la negacion no sea brusca. Ademas,
—agrega— la negacion va precedida de un demostrativo
—esas—, que recapitula los versos anteriores —aquellas— vy,
aunque conserva la nota de lejania, aproxima mas al pasado

para que con su inmediatez se sienta mejor su calidad de pasa-
do, suspende el movimiento del verso y logra esquivar el to-
no tragico, envolviendo la poesia en una atmosfera de me-
lancolia. Joaquin Casalduero, “Las rimas de B.” en
Cruz y Raya, Madrid, Nov. 1935 (91-112).

"'D. Marin, Op. Cit. p. 271.
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teria poetizada, un desarrollo paraboélico que asemeja, como mas adelante mos-
traremos, la primera pareja de cuartetas y la altima.

RIMA L)

4.' uél‘t &y

Este desarrollo coincide puntualmente con el de las Rimas en su totalidad. Como
he dicho éstas reproducen la historia de un amor (no interesa para este efecto que
sea una y la misma la inspiradora) tejida en torno a las tres fases de ilusion. culmina-
cion y desilusion. No hay acuerdo entre los comentadores sobre las lineas demar-
catorias de aquellas tres zonas, ni pretendo por mi parte resolver ese punto. Para el
siguiente grafico acepto los hitos que senala Diego Marin.

En el primer par de estrofas hay una doble situacién. Parece que de entrada se so-
licitase del lector una adhesion afectiva hacia unas golondrinas bastante huma-
nizadas, cuya situacion, no obstante la levedad de los trazos. mueve a compasion.
Creemos como lectores primerizos que tales avecillas seran las protagonistas por-
que en su rapido paso por los ocho primeros versos han dejado una estela de melan-
colia en nuestro danimo. Por dos motivos: su mensaje a través de los cristales queda
inexpresado, y su afecto, sin retribucion. 'l‘a.ml)ién hemos divisado, en un plano
secundario y convencional, a la pareja humana. Ni sombra de dramatismo percibi-
mos en el verso 6. Esa “hermosura’ y esa ““dicha’ que mienta no parecen incom-
patibles sino dos elementos complementarios de una armonica unidad.
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Cuando en las estrofas siguientes descubre el lector la desaparicion de las golondri-
nas, se atreve a sospechar que quiza no sean ellas en definitiva las heroinas del poe-
ma y la vaga desazon creada se desvanece. La sustituye un afan insatisfecho por sa-
ber ““de queé trata el poema”. Las madreselvas, mas aguadas que las errantes per-
sonitas que desplazaron, no obtienen del lector ya escarmentado, atencion pre-
ponderante. En esa rapida operacion mental cuyo fin es encontrar un protagonista
lirico (pesquisa que acaso en ningin lector llegue a ser consciente, lo que no obsta
que la supongamos) se topara con dos elementos sobrevivientes, esto es, nacidos en
las primeras dos estrofas y animosos todavia en las siguientes: el volver y no volver
de ciertas criaturas naturales y la presencia, a todas luces dichosa, de la pareja que
forman el hablante y la persona a quien él le habla. Ninguna dimensién conflictiva
aun. Parece una queja mas del reiterado topico medieval, el “ubi sunt”, tal como
senalaba J. P. Diaz. Una pareja feliz de enamorados se conduele del menoscabo
que sufre el ambito que los rodea. ;Qué se han hecho. .. oscuras golondrinas, tupi-
das madreselvas?

Si entre las prerrogativas de todo lector esta la de suponer anticipadamente el curso
que tomara el poema por donde transita, reconozcamos que cualquiera puede espe-
rar que todo concluya con la ruptura del 4mbito mas intimo de los protagonistas.
Infidelidad. .. olvido... muerte... No faltan recursos para lograr el final ade-
cuado. No habria hecho Bécquer con ello méas que repetir el esquema tradicional
y la posible inmortalidad del poema habria quedado exclusivamente entregada a
sus meritos externos.

Las ultimas estrofas, sin embargo, aunque fieles al programa que el poeta se im-
puso (respetan la estructura formal y repiten por tercera vez el tema de que algo vol-
vera y algo no volverd) senalan ademas un nuevo momento de la relacion humana,
que ilumina como un rayo la completa trayectoria vital de ambos. Para revelar tan-
to con tan poco, no necesita el poeta siquiera alzar la voz. No pierde su compostura.
Parece que nada nuevo dijera y sin embargo... ahi esta todo. En un impreciso
pliegue de alguno de esos versos finales, en una inflexion casi imperceptible, hemos
encontrado el haz de luz, y con ella, el tema del poema. La historia de un amor que
pudo ser... pero que no fue. Contenida toda ella en 24 versos apacibles, casi risue-
nos. ¢Podemos acusar al poeta de habernos enganado? Es culpa suya que so6lo
al final podamos descubrir que no hay tal armonia entre los que parecian irradiar-
la hacia el exterior del poema. Al describirnos las serenidades de la superficie y
guardar silencio sobre el desajuste interior, ;quizo desviarnos por pistas falsas,
como autor de novela policial al uso?'?. No. El final nos ha sorprendido solamente

O, como ya en época medieval, se deleitaba el Arcipres-  de Maria Rosa Lida de Malkiel, “Dos obras maestras es-
te de Hita en encaminar al lector en una direccién para sor- panolas: El Libro de Buen Amor y la Celestina” Ed.
prenderle inmediatamente con la opuesta. Observacion  Eudeba, B. Aires, 1966, p.574
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porque el poeta conservo en su relato la misma exigente delicadeza que en sus senti-
mientos. Fue tan preciso al hablar con nosotros como al callar con ella. y ella y nos-
otros no entendimos el lenguaje poético subyacente a sus palabras y a su silencio.
Acostumbrados como estamos a ser convencidos solo por argumentaciones osten-
sibles no supimos ver ni leer en sus imagenes. Somos los tinicos culpables.

Pero, refrenemos un momento nuestro vuelo y detengamonos a contemplar con
mas detalle la prodigiosa arquitectura de esta rima.

El primero de los rasgos caracteristicos de Bécquer que encontramos en esta ri-
ma es el espacio aéreo en que flotan las dos primeras estrofas. ““El anhelo de lo in-
material y gaseoso, y la vocacion por lo flotante, llevaron a Bécquer a usar y abusar
de la expresion aéreo’ nos dice Dionisio Gamallo al comienzo de un articulo en el
que contabiliza las muchas veces que tal adjetivo aparece en la obra de Bécquer.
Termina su trabajo expresando: ‘“‘no es necesaria la presencia escrita y el hallaz-
go concreto del vocablo aéreo, para calificar de aérea la produccion becqueriana.
Esta lo es en todo tiempo, y quiza mas y més, cuanto mas divague y se abstraiga, cuan-
to menos lo formule y lo defina. Sabido es que en la lirica tiene mas fuerza y virtud
lo tacito que lo expreso. ...

Asl es como estas estrofas quedan inscritas en la dimension 4erea gracias al vuelo
y al refrenado aleteo de las golondrinas. Eso es méas o menos obvio. Lo que no lo es tan-
to, aunque 1gualmente valido, es que todo el poema se mantiene en esa zona interme-
dia del espacio doméstico, si se me permite esta expresiéon para contraponerla al
espacio estelar e inconmensurable. El recurso utilizado por el poeta para sujetar
su poema, no por sencillo deja de ser eficaz y sutil a la vez. Se limita a oponer fuerzas
contrarias que refrenan la direccion original.

A las golondrinas (por naturaleza errantes) cuyo vuelo debiera elevarlas, alejar-
las y perderlas, las refrenan los nidos (por naturaleza sedentarios) y el carino des-
pertado por la pareja de protagonistas. En un grafico podriamos expresarlo asi:

9olondrinas refrenando el voelo '
frente al eristal

13- ala . Ss . . - p o .
Dionisio Gamallo, “Lo aéreo en la obra de Gustavo Adolfo”, en Del olvido en el angulo oscuro. .., Madrid,
1948, p. 495.
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La linea punteada senalaria el resultado final del forcejeo, ese espacio y situa-
cion intermedios que favorecen el intercambio de atributos. Las golondrinas se
‘ han hecho mas terrenales y la ““hermosura” y la ‘“‘dicha”, mas aladas. El instan-
te en que las golondrinas aletean frente al cristal compendia y visualiza la idea.
Como sabemos, para lograr esa detencion el aleteo debe hacerse mas enérgico. Nue-
va bisectriz de equilibrio obtenida tras la lucha de fuerzas opuestas.
El mismo grafico parece utilizable para las estrofas siguientes. La tnica variante
es el angulo que va abriéndose gradualmente.

7 v Cemblop ce golas de roud en madweselvas
= VY= £.% Wwe escalan tapiar

(s Pt

o

I|\
)
i

—— o —— - —— .-.____._.>

Mudez clel amante

Waho
profundo

\/

Solo en las ultimas estrofas viene a alcanzar el angulo su abertura maxima, puesto
que, por su naturaleza ideal, la “‘adoracion” no encuentra obstaculos para elevar-
se rectamente. También parece legitimo considerar el “profundo suefio” co-
mo una fuerza sin obstdculos en su descenso. La actitud intermedia del amante que
no quiere turbar el sueno de la amada, no puede ser otra que la de ‘“muda’ adora-
cion. Si €l hablase, quiza ella despertaria. . .

No se trata aqui, claro esté, del suefip biologico, sino de un suerio del corazon. El poe-
ta de las Rimas guarda, no obstante, idéntica actitud ante ambos. La rima
XXVII nos lo muestra en la misma respetuosa postura. Mas que altruista, noble-
mente interesada porque si en su vigilia ella es hermosa, en su sueno es perfecta.
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Despierto, tiemblo al mirarte:
dormida me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tu duermes.

La cercania de su realidad viviente interrumpiria para el poeta la posibilidad
de su idealizacion. En cambio, “dormida, en el murmullo de tu aliento, acompa-
sado y tenue, / escucho yo un poema que mi alma / enamorada entiende”.

La prefiere pues, dormida, distante, inalcanzable...'* pero tambien incorrupti-
ble. Y para ello, véase a queé extremos lleva su cuidado:

Sobre el corazon la mano
me he puesto para que no suene
su latido y de la noche

15
turbe la calma solemne. . .

Hay, entonces, para Bécquer, algo mas alto que la palabra: el silencio. No el silen-
cio vacuo sino aquel que es silencio por estar demasiado lleno de sentido. Tal como
la intensificacion del aleteo inmoviliza a la golondrina.

*

Volvamos al punto de partida. La trabazon del poema nos recomienda, mas que un
analisis progresivo de sus versos, un continuo subir y bajar por sus estrofas.

En la atmosfera airosa del comienzo se inserta una imagen de gran eficacia. Me
refiero a las golondrinas llamando con sus alas en los cristales. Mas alla de su belle-
za plastica, es valiosa porque preanuncia poéticamente la tragica condicion del
hablante. Algo se interpone en ambos casos entre el mensaje amoroso y sus desti-
natarios. El cristal es la invisible barrera que impide que las avecillas puedan co-
municarse con la pareja. El profundo sueno (de ojos abiertos) es también la ape-
nas perceptible valla que le impide a el llegar a ellg. Y estos obstaculos pueden ser
tan fragiles porque son, asimismo, simbdlicos. Si abriésemos la ventana, si la des-

l‘Que ella sea inalcanzable no es propiamente un incon-  mete ternura, llama, en cambio, a la que confiesa ser un sue-
veniente, al contrario, viene a ser condicion casi indispensa- no, un imposible, ser incorpérea e intangible...incapaz
ble para que Bécquer la deseg. Asi, en su rima xi1, después  de amarlo!
de rechazar a la mujer que le ofrece su ardor y a la que le pro- 'S Rimas, Ed. Clasicos Castellanos, pp. 52-54.
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pertasemos, todavia persistiria la incomunicaciéon. Y para los pajaros y el poeta

es acaso un consuelo antes que la incomprension para su idioma, encontrar un impe-
| dimento material. jDelicada simetria interna del poema, no menos rigurosa que
i la de su forma externa!
En obra tan breve cada elemento cuenta. Para que el efecto final no sea menos ala-
do que el resto, o dicho de otro modo, para restarle patetismo (tan grato a los roman-
ticos anteriores) el poeta echa mano a sutiles recursos sintacticos.
La forma metrica asonantada y el uso de un lenguaje absolutamente ordinario
(no quiero decir ‘‘tosco’’, sino frecuente) exento de lujos, sencillo, conforman
el vehiculo ideal para trasportar la quebradiza materia. El anico preciosismo, si cabe
llamarlo asi, que Bécquer se permite, es el suavisimo hipérbaton, que junto con
dar a la frase leve exotismo, atenua la marcha del verso invitando al lector a un andar
i mas elegante. Ocurren, con ciclicas frecuencia, en los dos primeros versos de cada
| par estrofico. Su suavidad y regularidad los convierte en recursos tanto mas efec-

tivos cuanto menos notorios .

Fijémonos ahora en el verso 6 donde por vez primera aparecen los protagonistas en
forma explicita. No es del todo sorpresiva su presencia porque la forma dialogal
suponia ya desde el verso 2 la existencia de un yo y un ta. Pero ahora ambos son ca-
| lificados: ella es hermosa y él, dichoso. La contigtiidad con que los atributos se de-
claran permite adelantar un juicio. Ella es hermosa y también dichosa, como él. La
dicha de ambos proviene de un amor mutuamente correspondido. ;Verdad que no
parece forzado pensar asi? Claro que no. A diferencia del cientifico el lenguaje
poético es extensible por naturaleza y aunque gramaticalmente un adjetivo no
califique sino a un objeto, su disposicion en el verso permite a veces propagar su
coloracion a otros. Pero no es aqui el camino adecuado. El poeta no dice mas de lo
que ha dicho. Procuremos entenderle. Ella es hermosa y €él, dichoso. ; Permite esta
afirmacion creer que €l la ama? No todavia, a menos que tengamos en cuenta el par-
ticular mundo poético de Bécquer para el que una mujer hermosa, la poesia y el
sentimiento amoroso, vienen a ser, como ha dicho Jorge Guillén, “la trinidad
esencial«.'”.

"®Considérese la maestria que Bécquer alcanza en otras
rimas con el empleo del hipérbaton como recurso funda-
mental. En la breve rima Lxxxn por ejemplo, A CASTA, la
primera de las dos estrofas de que esta compuesta, consiste
en 4 afirmaciones sucesivas: 1. Tu aliento es el aliento de las
flores; 2. Tu voz en la armonia de los cisnes; 3. Tu mirada
es el esplerMor del dia, y 4. Tu color es el color de la rosa. . Nada
mas simple y convencional. Pareceria imposible compo-
ner medio poema con tal enumeracion de atributos. Y es,
precisamente, lo que hace Bécquer torciendo apenas la sin-
taxis, lo suficiente para comunicarle al verso elegancia, le-

vedad, ritmo, y permitir que la estrofa siguiente venga a
redondear la imagen poeética. Al pasar por su fino matraz
los versos salen asi transfigurados:

Tu aliento es el aliento de las flores;
tu voz es de los cisnes la armonia

es tu mirada el esplendor del dia,

y el color de la rosa es tu color.

"Jorge Guillen, La poética de Bécquer, Hispanic Ins-
titute, N. York, 1943, p. 11.
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El hablante nos ha situado en una atmésfera propicia para el nacimiento del amor.
Existe una mujer hermosa, luego... hay poesia. Frente a esa ‘“‘desconocida esen-
cia”, ese “perfume misterioso” que a la par conforman la poesia y la mujer, esta
el poeta llenandose como un vaso'°. Asi hay que entender su “dicha”.

En las dos cuartetas siguientes, la pareja, de ser contemplada pasa a contemplar.
Teniendo presente la rima xx1v, se adivina aqui la posibilidad de un amor perfecto,
el umbral de una culminacion. En aquella rima el amor no se mostraba como una si-
tuacion estatica sino como una actividad simultanea orientada en la misma direc-
cion —siempre ascendente (dos rojas lenguas de fuego, dos notas del laud, dos olas,
dos jirones de vapor, dos ideas, dos besos, dos ecos). En ese dinamismo conjunto de
las almas se encuentra, para Bécquer, la culminacion del estado amoroso.

En el centro mismo de la rima vLinn nos parece encontrar una situacion equivalente:
dos miradas simultineamente posadas en un punto. Las madreselvas en su escala-
miento arrastran las miradas en direccion ascendente. Pero de pronto, la imagen
—mas elocuente que mil palabras— invierte el trayecto y las miradas comienzan a
caer con las gotas de rocio. No opongamos nuestra basta razon a la verdad poética.
Es cierto que no se nos dice terminantemente que ese amor esta condenado a morir
nonato. Ni tendrian tales gotas-lagrimas que ser necesariamente agoreras, cual
cornejas medievales. Pero no es el destino quien aqui nos esté hablando en clave,
susceptible por tanto de opuestas interpretaciones o escépticas desconfianzas. Es
el poeta, que desde el presente infalible, evoca liricamente algunos rasgos del
pasado. Notas, que su recuerdo ha seleccionado, con una finalidad rigurosa, de
entre una experiencia, sin duda, maltiple.

Claro que hasta no llegar a las estrofas finales los indicios eran débiles, ambiguos,
insuficientes. En éstas, la escision es indubitable. Entre el amor de él (ya confirma-
do como tal) y ella, hay —o hubo'?— dos escollos aparentemente fragiles pero que, co-
mo un cristal, no pueden ser superados sin estrépito: el profundo sueno y el enga-
no en que la amada se encuentra (versos 19 y 23).

Una sanchezca objecion se impone en este punto: ;por qué no la remece y le explica,
con palabras, su verdad? Pero Bécquer calla. Mas que por el desdén orgulloso que
aleja al poeta romantico de la existencia, glorificando la derrota, pero lleno de

®Utilizo las palabras de la estrofa final de la rima v:  Guillen— para Bécquer, “nace sobre la memoria” (Op.
“Yo en fin soy ese espiritu, / desconocida esencia, / perfu-  Cit. p. 12). Eso explica que aun las situaciones mas drama-
me misterioso / de que es vaso el poeta™. ticas aparezcan suavizadas en los versos de este poeta. Es que

ha conservado las impresiones recibidas hasta el instante
“La forma verbal empleada por el verso 23 (“‘como yo en que (son sus palabras) “puro, tranquilo, sereno y re-
te he querido”) nos permite dudar de que el hablante ain vestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espi-

ame a la mujer en el presente del poema. Como las golondri-  ritu las evoca y tienden sus alas transparentes que bullen con
nas, también su amor parece haberse volado. Por lo demas, un zumbido extrano, y cruzan otra vez a mis 0jos como en
el propio Bécquer ha declarado: “cuando siento, no escri- una vision luminosa y magnifica”. (Citado por J. Guillén,

bo”. ‘“La poesia, en sentido estricto” —deduce Jorge Op.Cit p.12).
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amargura, hay en Bécquer el convencimiento de que ciertas verdades son inefables.
Si ella no es capaz de leer como él, en la Naturaleza (aceptando sus falacias), si la su-
gerencia debe descender a explicacion, si lo alado debe ser traido a tierra, si el espiri-
tu debe corporizarse, entonces. . . entonces ya no le interesa a nuestro poeta.

que el alma que hablar puede con los ojos
5 : 20
también puede besar con la mirada™ .

Minima expresion verbal y maxima resonancia emotiva, es su formula. Unida a
ella, quiza motivandola, esta la fina percepcion de Bécquer para lo fugitivo. Como
la inspiracion y el amor, el poeta mismo es algo que aparece subitamente y desapa-
rece. No cabe, pues, detenerse a explicar. La vida no dura mas que el fulgor de un
relampago (rima LxiIX)... es un sueno febril que dura un punto (rima LXxXX)...
Todo es fragil, huidizo, ligero, inmaterial. Todo corre a fundirse, a ser uno con el es-
piritu. Y como, sagazmente, apunta Casalduero, “Necesita fraguar la forma pa-
ra poder expresar lo incorporeo e intangible, para poder expresar el espiritu que
es intemporal y esta fuera del espacio, y por eso tiene que reducir la forma a su mini-
mo de realidad para desposeerla lo menos posible de espiritu. Solo por lo momenta-
neo puede ir a lo eterno, que ardientemente desea; pero quiere reducir a un instante
su presencia, porque su presencia es lo temporal, y lo mismo ocurre con la forma:
no puede expresar el espiritu sino por medio de la forma, pero aquello que es forma
ya no es espiritu, y de aqui su dolor. (...). Por eso no nos extrana que su incompa-
tibilidad con la mujer surja por ser ella material y prosaica. La califica de anties-
piritual y antipoética, lo mismo que al idioma, y como éste la traiciona, también le
traiciona aquélla. Mujer o idioma es lo mismo, es la realidad, lo material y lo prosai-
co, aquello con que lucha Bécquer”?'

Para lo que esta amada del poema esta dormida es para la poesia. Para entender
cuan impropio seria el esfuerzo del poeta por explicarle lo incomunicable, por des-
pertarla... acudamos a un nuevo grafico, comparando esa situacion hipotética
con las que proporciona la rima xx1v tantas veces citada. (Ver grdfico en la pdgina
sigutente).

N1 el amor, ni la poesia. .. ni el poeta, admiten ese freno. Instantaneos y fragiles no
aceptan torcer su curso hacia la altura. La friccion de lo cotidiano los pulverizaria, ni
mas nl menos que a cualquier aerolito que se sumerje en nuestra atmosfera.

La incapacidad de la mujer para leer en el misterio de lo fugitivo le impide salir del
engafo en que se halla y del que algun dia, improbablemente, logre desprender-
se. Este error nace de creer que todo retorna: golondrinas, madreselvas, adorado-

**Rima xx, Rimas, Ed. Cl. Cast. p. 43. *'J. Casalduero, Op. Cit. pp. 100-101.
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res. Por creerlo asi nada para ella es fatal, irremplazable, anico. El poeta sabe, exac-
tamente, lo contrario: en el devenir ciclico, la poesia, la mujer, el amor. .. son tni-
cos, fugaces pero insustituibles. La prosopopeya, mas que un recurso retorico, vie-
ne a ser la expresion verdadera de una honda conviccion. Volveran golondrinas, pe-
ro no éstas que se han detenido frente a nosotros. Volveran madreselvas, pero no
éstas sobre las que nuestras miradas han coincidido. Volveran a amarte. pero no
Y0, y con esta intensidad. . . ni siquiera yo mismo.

La lectura en profundidad de este poema nos lo revela pues, mucho mas cercano
del ““carpe diem’” horaciano, que del “‘ubi sunt™

despertar

Carpe diem quam
minimun credula postero

Goza en este dia y cuenta lo menos que puedas con el de manana. Para expresar-
le esto a la amada el poeta renuncia a la palabra, “Bécquer, visionario, sonador,
espiritu puro, no tiene confianza en las palabras”*’

Por tres veces se lo han dicho: las golondrinas con su aleteo en los cristales, las temblo-
rosas gotas de rocio, el amor mudo y absorto de un poeta. .. y la hermosa durmiente
no escucho el mensaje. jQué le importa. . .! Si todo vuelve, volvera para ella el amor
con palabras mas rotundas, y entonces si, las escuchara. El episodio entero esta
exento de dramatismo para ella. Su adorador desaparece en la atmoésfera inmensa
dejando en su espiritu tan poca huella, jay!, como aquellas golondrinas que
aprendieron su nombre, y se lleva, como ellas, su insondable mutismo.

#]. Guillén, Op. Cit., p. 15.
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