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En los primeros dias de este mes de abril, a los 83 anos, se ha extin-
guido la vida del que fuera, en el criterio de sucesivas generaciones de
criticos y musicologos, el mayor genio musical del siglo. Con esta oca-
sion, entregamos a nuestros lectores este trabajo del profesor aleman
H. Strobel, en traducciéon del recordado Don Ramén de la Serna. El
presente trabajo, aunque data de algunos anos no ha perdido el inte-
rés vivo que contiene sino que, muy por el contrario, viene a significar
una licida consideracion tqtalizadora de los valores mas estrictos de
la obra de Strawinsky, mas alla de la informacién perecedera o del do-
cumento contingente. Pensamos, asi, rendir nuestro homenaje a este
artista inolvidable.

En medio de la babilonica confusion de teorias y estéticas, de voluntad creadora vy
cotidianos apremios, ahi estd la obra de Igor Strawinsky, clavada y enhiesta como
un rocher de bronze”. En los anos de ‘“‘entre guerras” sobre todo, acreci6 el
caudal de la evolucion con decisivas afluencias. Ningin compositor, por fuerte
que se haya sentido, ha podido eludir la confrontacion con el Strawinsky del perio-
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do ruso y son muchos los que deben infinitos estimulos a sus obras posteriores.
Pero es que Strawinsky se sitGa ademads allende la evoluciéon musical en la primera
mitad del siglo xx. No se enfrent6 a los problemas para acabar con transacciones.
Los resolvi6 por la virtud de su videncia creadora y su consecuente espiritu.

Desde siglos el arte europeo es zarandeado aqui y all4 entre los polos del clasicis-
mo y el romanticismo. Cuanto con mayor apremio se manifest6 la individualidad ar-
tistica tanto mds vehemente se hizo esta pugna. Se sittia su 4dpice en la musica alema-
na del siglo xix. Significa el triunfo de la personalidad sobre la vigencia general del
estilo, la superacion del espiritu de la artesania por la afirmacién enfatica o lirica.
Pues bien, cabalmente la vigencia general del estilo y el espiritu de la artesania es
lo que quiere recobrar Strawinsky. Significa esto volver rotundamente la espalda
al romanticismo. Pero entendamos bien el concepto de lo roméntico. Strawinsky
es un musico demasiado sagaz para no ver el justo valor en los avances de la técnica
acustica y no sentir el encanto del melddico élan de la musica romantica. Bastara
recordar su admiracion por Schubert, por Weber, por Chaikovski. Precisamente
en Chaikovski se ve claramente lo que le aparta del romanticismo. Lo que en él
le gustan son las pequenas formas, las elegantes piezas para piano, en una palabra:
le gusta el Chaikovski que se inspira en el clasicismo romantico de Mendelssohn
y en el ballet francés. Le gustan Schubert y Verdi por la elemental virtud de su melo-
dia. Le gusta Weber, “‘ese principe de la musica”, por su caballeresca grandeza.
De acuerdo con el célebre criterio goethiano, segun el cual lo clasico es lo saludable y
lo romantico lo enfermizo, encuentra al romanticismo sospechoso alli donde se
convierte en reflejo de psiquicas trastiendas e histerismos, alli donde subordina
los recursos especulativos de la musica a la “voluntad de expresion” de que, no
casualmente, tanto se habla precisamente en la estética musical del romanticismo
aleman. “La expresion” —nos dice Strawinsky en las ‘“Chroniques de ma
vie”’— “no ha sido nunca una cualidad determinada de la musica, y de ningin
modo puede decirse que dependa de la expresion lo que otorga titulo a su existencia.
Cuando, como casi siempre ocurre, la musica parece expresar algo, se trata de una
ilusion, no de una realidad. No es otra cosa que un anadido exterior, una cualidad
prestada a la musica segin una vieja tradiciéon aceptada tacitamente y con la que
la proveemos como de una etiqueta o una formula, en una palabra: es un ropaje que,
por costumbre o falta de vision, vamos poco a poco confundiendo con lo esencial que
este ropaje cubre.

Cabalmente el romanticismo se consagro a la tarea de recargar el ornamento de este
ropaje. Llegdé a crear suntuosas vestiduras, ornadas de oropel, cabrilleantes de
pedreria, a la luz de los reflectores del escenario, a la desmesurada concepcion del
moderno director de orquesta.

Los compositores se acordaron a tiempo del fenémeno especulativo que es funda-
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mento de su arte. Tendencias constructivas se enfrentaron, siempre de nuevo, al
pulverizador acustico y cromatico del romanticismo tardio. Ahora bien en nues-
tra época sélo hay un compositor que con inequivoca sagacidad reconocié claramen-
te las fronteras entre romanticismo y clasicismo, obrando en consecuencia: Igor
Strawinsky. Maestro ¢l mismo de todas las artes de combinacién actstica, no se
dej6 seducir por ellas. Las usa y enriquece en sus obras tempranas, en las que muchos
creen ver aun la quintaesencia de su creacion musical, pero no las aplica como exci-
tante turbador, sino como elemento estilistico. Exactamente por esto se diferencia
fundamentalmente su ‘‘Petruchka’ de la “‘Salomé” de Richard Strauss.

Nos ha dicho Strawinsky que ‘“‘en su estado puro la musica es una libre exploracién
del espiritu”. Este sentido de exploracion espiritual fue perdiéndose, mas cada
dia, en el romanticismo. La musica se convirtié6 en un estimulante, incluso en una
droga. Que no se busque nada de esta droga en la musica de Strawinsky. Es clara,
translicida, hasta cuando se vale del descomunal aparato de la orquesta moderna
con en “Sacre du printemps”. La musica de Strawinsky es fria, constructiva, co-
sa de pensamiento como la de Joseph Haydn, al que tanto admira. ;Carece por cllo
de alma como tan a menudo se repite? Solo sera asi donde se equiparan alma y énfa-
sis y exhibicionismo sentimental.

En todas las grandes épocas las fuerzas psiquicas han estado subordinadas a un
orden espiritual que las domenaba y humanizaba, desde Dufay a Beethoven, des-
de Monteverdi a Brahms. Las fuerzas psiquicas alimentan la fantasia. Cobran
forma en la idea. Todo ser humano, por remoto que sea a lo genial, tiene a diario cen-
tenares de ocurrencias, de las que no tiene conciencia a menudo. Sin la idea no hay
actividad creadora. Ahora bien, a la sola idea le falta mucho para constituir una obra
de arte en si misma. No se la debe subestimar, pero tampoco meterle una excesiva
carga de transcendencia como hace Hans Pfitzner en su infantil teoria. “La in-
vencion presupone la idea. Pues el hecho de la invencion incluye la necesidad de una
idea y una realizacién. Lo que se nos ocurre no cobra forma concreta necesariamente:
puede quedarse en el estado de la sugerencia. En cambio no se concibe la invencién
sin su concrecion formal. Lo que nos preocupa no es, pues, la idea en si misma, sino
la idea creadora: la facultad que nos permite pasar de la concepcion a la realizacion”
(Poética musical).

Solo de esta realizacion se trata en la obra de arte. Es penosa y tediosa. Los libros de
bocetos de Beethoven nos hablan aqui con bien elocuente lenguaje. ;Cual es, pues,
la misién del compositor? Depurar las ideas, ponderarlas, seleccionarlas y “poner-
las en orden”. En sus escritos Strawinsky alude constantemente al concepto del
orden. A él consagra todo su esfuerzo, toda su ambicion. A esto responde su valoriza-
cion de la artesania en el arte. “En el cabal sentido de la palabra, arte significa tan-
to como obra realizada segin determinados métodos, ya aprendidos, ya inventa-
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dos”, nos dice Strawinsky. Y atn anade: ‘“Para mi componer es tanto como po-
ner en orden determinado nimero de tonos segin determinadas relaciones de in-
tervalos™. Esto suena a degradacion de la obra creadora del artista, mas sélo para
aquellos que la imaginan como una especie de estado de trance en los momentos en
que sobre €l desciende la gracia de la inspiracién. Un estado de trance no puede du-
rar mucho. Partituras asi compuestas sélo podrian ser una horrible ensalada.

Strawinsky es el dltimo en negar la tan decantada inspiracién: “De ninguna mane-
ra se me ocurre negar a la inspiracion el caracter decisivo que le corresponde en el
proceso de la. creacion: dnicamente pretendo que en modo alguno es una premisa
del acto creador y que solo es, en la sucesiéon temporal, una manifestacién de indo-
le secundaria”. Strawinski ve en la inspiracion” ‘“‘una fuerza emotiva, propia
de toda actividad humana, que en modo alguno constituye un monopolio de los artis-
tas. Ahora bien, esta fuerza solo cobra auge al ser puesta en accién por un esfuerzo
y este esfuerzo se llama trabajo”.

Esta concepcion de la fuerza artistica creadora estd en rudo contraste con la dife-
renciacion entre forma y contenido defendida por la estética musical romantica.
Todo lo creado estaba para ella incluso en el bien vago concepto de ‘“‘contenido’.
En la forma veia simplemente un mal necesario, una especie de degradante fun-
cion de amanuense desempenada por el compositor segin la pauta de librescas
reglas. Pero semejante concepcion si que lleva implicita una verdadera degrada-
cion del arte. Segin ella los grandes maestros medievales que repiten siempre los
mismos temas y con ello los mismos ‘‘contenidos” fueron sélo miseros artesanos
(empleo aqui la palabra en el sentido de obrero de artesania con la dosis de menos-
precio que hoy supone). Ahora bien, la artesania es muy honroso y orgulloso asun-
to, y significa, nada menos que capacidad que ha alcanzado la maestria. No casual-
mente un espiritu tan moderno como Montaigne habla de ‘“‘pintores, poetas vy
otros artesanos’’, a lo que Strawinsky alude insistentemente en su Poética.

Quien reconoce la actividad ordenadora del artista creador no vera en la forma una
especie de esquema vacio, un armazon que debe ser llenado de contenido, sino la
auténtica y verdadera manifestacion de la capacidad productiva. En virtud del
espiritu ordenador sus pensamientos adquieren en el compositor esa plasticidad,
ese don de impresionar que otorgan validez a la obra de arte. En la forma esta implici-
to su arte, que en todo nuevo designio —Ila palabra es de Strawinsky— debe con-
firmarse nuevamente y dar fe de vida. Por la fuerza unica de la configuracion se dis-
tingue el verdadero creador del académico rutinario. ;Pero no se reprocha a
Strawinsky mas cada dia que se ha vuelto “‘académico”? Esto solo puede tener
su origen en la confusion de conceptos que trajo consigo —difundiéndola en el
ensayismo musical moderno— la estética romantica. En el transcurso de los cien
altimos anos, criticos y ensayistas se pusieron tan concienzudamente en ridicu-
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lo frente a todo lo nuevo, que, virando en redondo, decidieron entregarse a una ver-
dadera embriaguez de modernidad y avance. Cuanto de algin modo se relaciona
con la tradicién les parece sospechoso y todo lo que suena a nuevo les parece, cuando

no una revelacién, un camino abierto hacia el futuro. Como tan a menudo ocurre, se
confunde aqui la apariencia con la substancia y la vestidura con lo que ésta deberia
cubrir. jQué oportunidad para los charlatanes! Pues bien: Strawinsky es justa-
mente lo contrario de un académico. Es una personalidad toda transparencia y es-
pontaneidad en sus manifestaciones vitales, tanto en las de cardinal importancia
como en las accesorias. Nada lo hace a medias, nada sabe de quedarse al margen, in-
diferente. Todo reclama en él la mas intensa atencién. En cada una de sus reacciones
“se entrega entero”’. “Como no tengo el temperamento propio del academicis-
mo, me sirvo de sus formas, siempre de modo consciente y voluntario. Me sirvo de
ellas tan concienzudamente como del folklore. Son la materia prima de mi traba-
jo’’.

Cabalmente el empleo de esta “materia prima’” ha traido consigo tanta falsa
interpretacion. Se funda ésta en el insuficiente conocimiento de las ideas artisti-
cas de Strawinsky. Hemos visto que en la figuraciéon y la concrecién ordenadora
ve la auténtica manifestaciéon del poder artistico creador. Claro que la substancia
acustica no le es indiferente, como no les era indiferente al pintor o escultor de
otros tiempos el tema elegido sobre la base del material que la convencién estable-
cia. Sin embargo, el tema, la substancia acustica, s6lo es un medio que cobra sentido
en virtud de la configuracién como obra artistica. ;No se han servido Bach y Han-
del de temas ajenos como base de obras de alta significacion? También ellos veian
la tarea del compositor sobre todo en la forma. .. justamente como los artistas de to-
das las épocas en Occidente antes de la Revolucion Francesa.

Como artista Strawinsky se planta, con firmeza, en el presente. La nostalgia este-
tizante de tiempos pasados, supuestamente mejores, le es remota por completo.
Aborrece el empaquetado esteticismo de los pesimistas de la cultura. Como hom-
bre del presente, sin embargo, no puede sustraerse al fendmeno de la cultura que de-
termina nuestra existencia espiritual de modo mas persistente de lo que muchos quie-
ren reconocer. El fenomeno que mas hondo influjo ejerce sobre nosotros es el histori-
cismo. Puede decirse que apenas hay una reacciéon espiritual que no esté influida
por la conciencia histérica y por conocimientos historicos. El hombre moderno no
pasa indiferente ante obras de arte romanicas o goticas, como aun lo hacia Goethe.
No puede oir musica sin establecer comparaciones, lo que hace a menudo sin darse
cuenta. So6lo gracias al historicismo se han convertido en conceptos vivos para él
Bach, Mozart, Beethoven, para algunos incluso Monteverdi, Dufay, Machant y Pe-
rotinus. Alli donde los hechos y experiencias obtenidos del historicismo no acarrea-
ron el debate vivo, hicieron posible el conocimiento del pasado y el culto museal de las

138




M0éGsica

veinte llamo6 a Strawinsky el “‘camaleén de la musica moderna’, que muestra en
cada obra una cara distinta ‘“‘para desconcertar a los auditorios”. Es imposible
desconocer mas a fondo el mensaje occidental de Strawinsky. Pero seamos toleran-
tes. (No es, realmente, para desconcertar a los observadores de la vida musical, acos-
tumbrados a que todos los compositores, una vez establecida su escritura musical,
la repitieran continuamente, el topar con un Strawinsky que en cada nueva obra les
obligaba a encarar una nueva y decisiva solucion de determinado problema? A esto
llama Strawinsky “‘la mision que me he impuesto”. Resuelve su problema una
vez por todas y no vuelve sobre él mas. Y si alguna vez lo hace, como en las dos Sinfo-
nias tardias, se trata de dos tipos distintos por completo.

Con su penetrante y clara inteligencia, desde el primer momento se dio cuenta
Strawinsky de que la situaciéon de la musica europea solo permitia dos’posibilida-
des: seguir avanzando por la vereda romantica, como manda hoy la boga (desde
luego se trata de un romanticismo enriquecido con enormes esferas acusticas),
o volver a la actitud clasica, tal como él lo hizo. Ciertamente se necesita ser un Stra-
winsky para no quedar atollado en el clasicismo, es decir, en la historicista imita-
cion de los dechados clasicos. Neg6 conscientemente una serie de descubrimientos
de la nueva musica para buscar el contacto con la verdadera tradicion de la musica
occidental y renovarla sobre la base del sentimiento vital de nuestro tiempo.

Es el Unico de los maestros del siglo xx que con su obra alcanza las sumidades del
orden superior de que al comienzo hablamos. Como los viejos maestros somete vo-
luntariamente su fuerte individualidad a una severa represiéon. No quiere la li-
bertad, cuyos peligros vio como ninguno: esa libertad sin vallas de la manifestacion
artistica con la que la musica se ha enajenado el favor del publico de tan impresio-
nante modo, que los mas recientes ensayos ya solo se dirigen a un minuasculo circu-
lo de especialistas.

Strawinsky quiere la ley que él mismo crea y cuyos limites va estrechando y cifiendo
mas cada dia. No es ciertamente casualidad que temas antiguos representen tan
considerable papel en su obra. Ve en ellos las mas perfectas creaciones del humanis-
mo, hacia el que, cada vez con mas clara conciencia, se orienta decisivamente. No
es que quiera interpretar a la moderna las fibulas de Edipo, Apolo, Perséfone y
Orfeo. Resucitar su espiritu con el lenguaje de la musica moderna, eso es lo que quiere.
Su musica es humana en el mas hondo sentido de la expresion y ello explica que irra-
die la “‘serenitas”, esa virtud totalmente olvidada por la musica de nuestro tiem-
po.

De la fundamental actitud humana de la musica de Strawinsky procede su unidad
estilistica. Se muy bien que a muchos conocedores de su arte que hasta aqui —titu-
beantes acaso— me han seguido les parecera que hablar de unidad de estilo cabal-
mente hablando de Strawinsky es excesivo ya. ;No cabrillea en mil matices su mu-
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