Rosamel del Valle

en Nueva York. El paisaje otonal de este parque esta presente en sus poeinas:

LA MAGICA EXISTENCIA

DE ROSAMEL DEL VALLE

por HOMERO ARCE
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Un domingo de abril de 1925 mi hermano Fenelén me dijo:

—:Qué tienes que hacer esta tarde?
—Nada —le respondi.

B elc 1nvito, entonces, a conocer a un poeta.

Y al atardecer de ese dia, acompaiiado de mi hermano, entré por primera vez
® a la casa de Rosamel del Valle, ubicada en la calle San Francisco, mas o me-
nos a la altura de la quinta cuadra, en donde vivia con su madre viuda, a
quien los amigos de la casa llamaban carifiosamente “‘sefiora Ita”’, diminutivo
de Honorita, y con tres hermanos menores: Juan, Sergio y Rubén. En ese mo-
mento se hallaba el poeta en el comedor, sentado frente a una larga mesa cu-
bierta de un hule blanco, en la que habia una botella de vino tinto, algunas
copas, y muchos papeles dispersos. Lo acompafiaban sus amigos Juan Florit,

§ Gerardo Moraga Bustamante y Efrain Estrada Gémez. Después de las presen-

¥ taciones del caso v, por supuesto de una copa general de vino, me incorpo-

! 1¢ ala reunibn.

 se planeaba la publicacién de la revista ARIEL.

i —Revista de “‘arte nuevo”, compafiero —me dijo Rosamel— mirdndome con
sus grandes ojos y sonriendo. Arrasaremos con las telarafias y con la apatia
colectiva. Remeceremos las conciencias con un Manifiesto que pegaremos en

«§ todas las esquinas de Santiago.

El primer nimero de esta revista, financiado con el peculio de sus animado-
res, salié en junio de 1925.

Su aparicién la celebramos con un agape que tuvo lugar en el mismo come-
dor que servia de sala de redaccién y en el que se mezclaba, al humo de los
cigarrillos, el olor de la tinta fresca de los mil ejemplares que Rosamel habia
traido a ese recinto.

l Al dia siguiente, cumpliendo sus instrucciones, salimos a colocar la revista en
los kioscos del centro y a pegar el Manifiesto en los muros vecinos. El ejecu-

| taba este trabajo, rebosante de felicidad.

El manifiesto, un poco largo para ser una arenga, decia en algunas de sus

partes:

“El movimiento de transicién que gira en el pensamiento de nuestra juven-

tud intelectual comienza a detenerse. Los horizontes son mds claros. Hay ca-

minos vastos encendiendo su llamado augural. Las voluntades sacuden su fie-
bre de humo y de sombra. Llegada ya la total renovacion, los espiritus tuer-
cen las rutas sinuosas y emprenden, firmes y altos, la marcha hacia los cantos
nuevos que se dispersan entre el cielo, el mar y la tierra, como montafas

nuevas y abiertas al mundo.
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"Nuestro pais, selva de telarafias donde s6lo la naturaleza supo conquistar
gloria y sostener su grito de color y de fuerza por encima de los hombres pig-
meos, surca hoy nuevos derroteros en la protesta fervorosa de los espiritus li-
bres que se empefiaron en romper el espejo apolillado de las tradiciones, a
cuyo maduro reflejo sonrie sus ocurrencias la patrafia senoril y paquidérmica.
"Llenos del jubilo inmenso de crear, tendiendo el arco de nuestras palabras
por encima de la mediocridad y de la indiferencia, sin despojarnos de nues-
tra ideologia libre, ni volviendo a caminos recorridos, queremos ser fuertes
y jovenes y hacer obra de exaltacién y dinamismo, porque nos;hemos coloca-
do frente a la vida actual para hacer arte actual, en un impulso de andar con
la hora que anda”.

Contenia también este numero un homenaje a Vicente Huidobro, con re-
produccién de sus poemas y caligramas, y una croénica literaria en la que
Rosamel, con el seudénimo de Ivan Petrof, decia de Vicente Huidobro y de
Pablo Neruda: “En Chile son dos tnicos poetas los que hoy por hoy repre-
sentan la gestacién de esta era iluminada: Vicente Huidobro y Pablo Neruda.
Uno echa a volar sus pdjaros de oro y el otro su grito profundo como un aro
de llamas™.

Su propia poesia estaba representada por su poema “LLAMAS’:

Melodia ardiendo
te recojo en mis brazos
como para llenar de ti la luz del mundo.

Ah, torcedora de vidas!

Yo te encontré encendiendo canciones y montanas.
Flecha del universo, tu alma cruzaba el mundo.
con su inmensa sonrisa de pdjaro o de nina.

Detras de tu alegria el sol iba a la noche.

Se te abrian los brazos y cerrabase el mundo.

Caravanas de navios azules

zarpaban de la sombra de tu rostro.

Y en los adioses himedos y en la alegria clara de las cosas
cantabas, torcedora de vidas!

El resto de sus redactores disparaba también sus flechas a los cuatro puntos
cardinales.

Juan Florit decia en parte de su poema “VIAJE”:
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Golpea las ultimas sombras de la noche
la aurora con sus manos azules y blancas.
He madrugado.

Alisto mi aeroplano de recuerdos

y parto.

Hace ya dos minutos que vuelo

por sobre aquel camino en donde Ella
abrio bajo el sol la tela nueva

de su sombrilla clara.

Y Moraga Bustamante en el “HOMBRE DEL SUR’:

Sombra de ella,

amarillo plumaje de la tarde.

Timon del tiempo, lazada de esperanza,

joh, mujer!

yo soy el hombre del sur,

el hombre taciturno

el que viajé los mares en la noche de tus brazos.

El hombre sombrio,

hombre que nada tenia y que todo lo tiene:
lanzador de arcos, cazador furtivo.
Hombre que con su fiesta de palabras
ahuyento los negros buhos

de las altas torres, de las altas torres de tu alma.

Y Fenelén Arce en ‘“ACTITUD DEL ABANDONADO':

Corazdn que te vas esta noche:

un instante mds, camino del infinito,

irds rodando a tumbos, como un pdjaro ciego.
De pie sobre esta hora ultima.

solo y solo

preparo la palabra

que he de lanzar muy lejos como una piedra loca
al NOrRTE del mundo.

Corazén que te vas esta noche:
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querras volver un dia
pero esta casa vieja no estara en el camino.

Y el autor de estas lineas en “HUMO’’:

Tu recuerdo

pone una perla de inquietud
en el anillo de mis horas.
Por ti voy al crepusculo

y al encuentro del alba.

Twu nombre fija el rumbo

de mi ensueno

y por €l me dirijo hacia tu encuentro.
Tu nombre!

Siento embarcado el corazon

en el velero de tu nombre.

Completaban las pdginas de este numero poemas de Angel Cruchaga, de
Manuel Eduardo Hiibner, de Maria Rosa Gonzilez, de Molina La-Hitte, y
un articulo de Juan M. Filartigas titulado “La celeste locura de Teresa
Wilms”. Ilustraba su portada el excelente dibujante Estrada Gomez.

De esta revista se public6 después un segundo numero, que fue el ultimo.
| ¢Qué ocurrié? Los kiosqueros, preocupados de vender El Peneca, no se
interesaron por la revista, no la expusieron, no dieron cuenta de los escasos
ejemplares vendidos y no devolvieron los sobrantes, de manera que, fatal-
mente, la revista murié de consuncion.

Pero Rosamel no desmayé. Publicé enseguida su revista Panorama vy las
Ediciones Panorama, en las que apareci6 su libro de poemas Mirador,
en 1926; el de Humberto Diaz Casanueva, El aventurero de Saba, el mismo
afio, y el de Gerardo Seguel, Tres campanarios a la orilla del cielo, en 1927.
A proposito del libro de Humberto Diaz Casanueva, el critico literario Raul
Silva Castro coment6 en “El Mercurio”: “Terminamos de leer EL AVENTURE-
RO DE SABA y no hemos encontrado por parte alguna al tal Aventurero, ni a
la tal Saba”.

En este libro, ilustrado por Norah Borges y que carecia de puntuacién,
Humberto escribia:

Sin certidumbre de tenerla desarreglo la brijula :
Me asomo vy disperso a los indios con un pariuelo
Las flechas largas como peces corren vuelan en tanto
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O bien:

Sigo salto la insistencia del camino
Buffalo Bull se empina y canta el estribo de plata

Por ese tiempo, en su casa de calle Lord Cochrane cerca de Matta, se bailaba
con gran impetu la “Danza del Fuego”. Entre los que participaban en esta
danza, ademdas de Humberto y Rosamel, recuerdo a un novio muy entusias-
ta llamado Carlos Villagran. Habia otros buenos bailarines. La sed que pro-
vocaba este activo ejercicio se apagaba en un negocio vecino con grandes
vasos de “apaicado”.

Eran anos de gran efervescencia poética y politica.

Rosamel me decia: “Homerito, ;no quiero traducciones! Yo quiero leer este
libro en francés”. Y me mostraba un pequeno volumen titulado Horizon
CARRE, de que era autor Vivente Huidobro. Le regalé un diccionario chi-
co, de bolsillo, que practicamente se aprendié de memoria. Con la ayuda de
este diccionario no s6lo ley6 a Huidobro, sino que a todos los franceses con-
temporaneos, como Jean Cocteau, Louis Aragon, André Breton, Guillaume
Apollinaire, Paul Eluard, etc., con la lectura de los cuales, a veces, se emocio-
naba hasta las lagrimas.

Por su parte, Vicente Huidobro presentaba su candidatura a la Presidencia
de la Republica. A una de sus proclamaciones la redaccion de ARIEL, acor-
dé asistir en cuerpo. Esta se realizé en Avenida Matta esquina de Arturo Prat,
a las siete de la tarde. A la hora indicada lleg6 el candidato acompafiado de
su orador, el poeta Angel Cruchaga Santa Maria, quien subié a un improvi-
sado tabladillo de cajones vacios e inicié su discurso. Cuando con su iridis-
cente poesia nos paseaba entre la Cruz del Sur y la Rosa de los Vientos se
desarmé el tabladillo, viniéndose abajo el orador. En el mismo momento se
puso término a la concentracion, por falta de publico, pues, a la redaccién de
la revista ARIEL s6lo se habian unido unos cuantos curiosos que no sabian
de qué se trataba. En esa eleccién triunfé su opositor, don Carlos Ibafiez del
Campo.

Pero Rosamel sélo cultivaba su amor por la poesia.

Trasladado su domicilio de la calle San Francisco a una casita de la Avenida
Francia, alli tuvo un pequeiio escritorio atiborrado de libros franceses, in-
gleses, espafioles, nacionales, cuyo orden ¢l solo conocia. Alli escribia.

Por las tardes, después de las horas de oficina, saliamos a recorrer las librerias
de viejo de la calle San Diego. El trabajaba por entonces en la Imprenta “La
Ilustracién”, situada en calle Santo Domingo cerca de San Antonio y yo en la
Secretaria del Correo Central, en la Plaza de Armas.
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Cansados ya de andar y con algunos libros bajo el brazo, nos ibamos a sen-
tar a alguno de los bares alemanes de San Pablo o de Esmeralda, en donde
bebiamos cerveza escuchando los valses vieneses que ejecutaba una orquesta
formada por un piano y un violin. Finalmente, nos dirigiamos a comer a “El
Jote”, famoso restaurante de nuestra época en el que habian platos desde cua-
renta centavos, y nada de malos. Este valor tenia, entre otros, el chupe de
guatitas que servian en fuentecitas de greda y que, sabroso y humeante, era
un buen amigo de las noches invernales.

Existe la idea, muy generalizada, de que “El Jote”, era un sitig sérdido, para
menesterosos o angurrientos. Gran error. Este era un negocio limpio, am-
plio, bien atendido, con muchas mesas y nada de barato. El precio de cua-
renta centavos no era tan modesto si se considera que, en la misma €poca, el
plato de ostras de la mejor calidad, con los aditamentos consiguientes, valia
un peso sesenta centavos en el restaurant ‘“La Bahia”, establecimiento que
por esos afios fue de lujo, muy frecuentado, y cuyas horas de comida las ame-
nizaba una buena orquesta.

Ahi, en “El Jote”, nos reuniamos con amigos poetas y pintores, entre ellos,
Pablo Neruda, el mds joven y el poeta mayor, autor ya de ‘““‘Crepusculario”,
de “Veinte poemas de amor”, de “Tentativa del hombre infinito”, de “FEl
habitante y su esperanza” y de “Anillos”; Tomds Lago, que con Pablo pu-
blicaba este ultimo libro; Rubén Azécar, autor de “La puerta”; Diego Muiioz,
estudiante de leyes y periodista que debutaba como pintor de murales; An-
tonio Rocco del Campo; Alberto Valdivia, conocido como ‘el caddver Valdi-
via”, por su escudlida figura; Rafael Hurtado; Alberto Rojas Giménez, que
regresaba de Furopa, a donde habia ido compartiendo un pasaje con el pin-
tor Abelardo Paschin Bustamante, y Orlando Oyarzin, que en los dias actua-
les prepara su libro de memorias “Las cien esquinas del recuerdo”.

Por ahi también llegaba el fino y elegante Georges Sauré, que hizo el famo-
so retrato fotogrifico de Pablo Neruda, que ilustr6 las primeras ediciones y
las siguientes del poeta; Julio Ortiz de Zirate, Hernin del Solar, atlético vy
desenvuelto, campeén de salto alto sin impulso; Alvaro de Silva, que viajé
después con Pablo a la India; Ratl Fuentes Besa, denominado “El Ratén
Agudo”, por su ingenio. Olvidaba al dibujante Federico Ricci S4dnchez que,
siendo muy pobre, decfa sin inmutarse: “No puedo conciliar el suefio si en
mi lecho no hay sabanas de seda. El roce del hilo me incomoda bastante”.
Por estos refinamientos se le 1llamaba “El Monarca”.

A los que nunca vimos llegar por esos lados fue a Manuel Rojas, a José
Santos Gonzdlez Vera y a Raul Silva Castro, jévenes que afios antes habian
va arreglado el mundo de las letras en el café de “Los Inmortales”, de la Ave-
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nida Matta. Gonzdlez Vera habia ya publicado, en 1928, “Vidas Minimas”,
con prologo de Alone.

En otras ocasiones, Rosamel me decia: “Dejemos los libros para mafana.

Présteme ahora una mdquina”. A las seis de la tarde el personal de secreta-
ria del Correo habia ya terminado sus labores y seis o siete mdquinas de
escribir se hallaban desocupadas. El tomaba una y escribia en ella con dos
dedos, sin levantar la cabeza, como picoteando el teclado. Alli copié gran
parte de su libro “Mirador”. Yo me desesperaba un poco porque no tenia
nada que copiar y el mozo se asomaba a cada instante con una cara de an-
gustia, como diciendo: [Vamonos, por favor!

En una oportunidad un Director General del servicio, recién nombrado,
practicé una visita intempestiva al Correo Central. Este distinguido funcio-
nario atin no conocia a nadie y entr6 saludando y dando la mano a todos.
Con Rosamel se hallaban en ese momento otros poetas copiando versos a
maquina. Me identifiqué como secretario y después de dos o tres palabras
se retir6 muy complacido. A la mafiana siguiente fui llamado por el admi-
nistrador del Correo, quien me dijo: “Secretario, debo felicitarlo. Acabo de
estar con el Director General y él me ha comunicado que anoche, cerca de
las ocho, lo hallé a usted en su puesto con parte de su personal, y que esta
laboriosidad, fuera de las horas de oficina, lo dejé gratamente impresiona-
do”. Debo advertir que en esos afios las horas extraordinarias de trabajo no
se pagaban.

Creo que por ésta u otras razones obtuve un ascenso en mi carrera y fui tras-
ladado a la Direccién General. De nuestro grupo, Pablo habia ya partido a
hacerse cargo de su puesto de Cénsul de Chile en Rangoon, punto del plane-
ta que, segtin el vate lo cuenta, en el Ministerio de Relaciones, cuando ex-
tendfan su nombramiento, les costé mucho encontrar para mostrarselo, por-
que se hallaba perdido, oculto en una grieta del mapa mundi.

Las noches de “El Jote” continuaban sucediéndose con viejos y nuevos ami-
gos, como el Maestro Isafas, Enrique Mosella, Juvencio Valle, que llegaba
del sur con la “Flauta del hombre Pan” y Luis Enrique Délano, del norte,
con “La nifia de la prisién”. También Julio Barrenechea, Lorenzo Montes,
con sus “Violines piratas”, y los muy jévenes Ernesto Eslava y Herndn Caiias
Flores, que usaba corbata de pajarita, de mucha elegancia por esos afios.
Una noche llegd a nuestra mesa, de chambergo y de levita, uno de los ulti-
mos bohemios santiaguinos, el escultor Carlos Canut de Bon. Tom¢ asiento
y, en el curso de la comida, relaté con gracia sin igual su extraordinaria
aventura con “Fl Incandescente”. Este era también un personaje tipico de
Santiago, de pequeiia estatura, de patillas blancas, al que a medio dia se le
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podia ver parado misteriosamente en las esquinas del centro de colero y de
levita, y de quien Carlos Canut habia heredado la extravagante indumen-
taria que lucia esa noche. Cont6 Canut que “El Incandescente” lo deman-
d6 una vez, judicialmente, por dafios y perjuicios, con motivo de haber exhi-
bido la Casa “Gath y Chaves”, en una de sus vitrinas, una estatuilla de yeso
con su efigie. Concurrié Canut al primer comparendo, que fue el unico, y
en ¢l sostuvo que la estatuilla la habia modelado exclusivamente con fines
de expresion artistica y que en el caricter de obra de arte la habia vendido
en diez pesos al Gerente de la firma. El demandante, por su parte, argumen-
taba que, aun siendo asi, el hecho de haberse modelado su figura por el es-
cultor habia posibilitado su exhibicién en publice con fines de propaganda
comercial. Estos eran, en el fondo, los puntos de vista de los litigantes y los
estaban ellos sosteniendo con las mads extranas disquisiciones, cuando, de
pronto, el juez se levant6 violentamente de su asiento y les grité: —jAfuera
el par de locos! {No me hagan perder el tiempo!

Una vez en la calle se fueron andando lentamente por la vereda empedrada.
De repente se detuvo Canut y le dijo a su acompafiante:

—Digame, sefior Otaiza —que era el apellido de “El Incandescente”’—, ten-
dria usted un cigarrillo? Este, deteniéndose a su vez, le contesto:

—En eso venia pensando: si tendria usted un cigarrillo? Pero creo contar con
diez centavos para comprar una cajetilla—. Canut se registr6 afanosamente
los bolsillos y replicé:

—Casualmente, yo también cuento con diez centavos.

Entraron al almacén de la esquina y con los veinte centavos adquirieron un
paquete de cigarrillos del que se repartieron amistosamente.

La demanda que se estaba ventilando en el Tribunal y a la que el magis-
trado habia puesto término en forma, para ellos, sorpresiva, la habia entabla-
do “El Incandescente” en contra del artista nada menos que por la suma de
diez millones de pesos.

Por ultimo, yo sali para una vida de provincias. Primero, Valparaiso, des-
pucs, Rancagua. En esta ciudad y por muchos afios recibi la periédica visita
de Rosamel del Valle. Se hizo conocido de muchos de mis amigos que cele-
braban y recordaban sus originales ocurrencias.

Una vez llegd a Rancagua por el tren de las 11. Era un dia sibado. En la es-
tacion comprd una gran chupalla de paja, de esas que usan las campesinas
para el sol. Subié a una victoria, se sentd, no precisamente donde corres-
pondia, sino en el pescante, al lado del cochero, y después de unas vueltas
por la plaza se hizo conducir al mercado. Alli compré un canasto que hizo
llenar de verduras, coliflores, lechugas, achicorias, y se dirigié al correo.

.
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En la administraciéon pregunté por mi. El secretario, muy excitado, co-
rri6 a decirme:

—Senor, lo busca un caballero de aspecto extranjero. ;Se lo hago pasar?
Instantes después, y ante la perplejidad de los empleados, entraba Rosamel
a mi oficina, coronado con su chupalla, el canasto al brazo y los pantalo-
nes arremangados hasta la rodilla. Explicadas las cosas y vuelta la calma,
Rosamel no quiso despojarse de su indumentaria de charro mexicano y
asi salio a la calle repartiendo achicorias y coliflores a los transeuntes que,

aunque sonrientes, lo miraban desconcertados y confusos, sin saber qué
partido tomar.

Pas6 ese sibado y el domingo conmigo y con otros amigos que se dispu-
taban su compaiia. En la tarde del domingo me dijo: “Yo tengo que irme
sin falta esta noche, porque debo estar en mi puesto mafana a las ocho.
De lo contrario, esos fenicios de “La Ilustracién” son muy capaces de
despedirme”.

Sin embargo, ocurrié que, por haberse prolongado la comida, perdié el
Nocturno a Santiago, con gran afliccion de su parte. A primera hora del
lunes lo fui a dejar a la estacién. Se embarcé en el tren de las 10,30 vy
cuando éste estaba ya en movimiento por una ventanilla me alargé la chu-
palla, que aun conservaba, diciéndome: “Homerito, guardemela para el
otro viaje”.

Regresé al centro de la ciudad y no habia transcurrido una hora de hallar-
me en mi oficina, cuando entra un valijero del servicio, muy azorado:
—Senor, me dijo, ese caballero de guarapén que andaba con usted estd ahi,
en un boliche de la estacién, con unos desconocidos. Le vengo a avisar
porque ese sitio es peligroso y le puede pasar algo.

—No puede ser, le contesté. En este momento va viajando a Santiago.
Como el empleado insistiera, partimos en una victoria y fuimos a ese bar.
Alli estaba, efectivamente, Rosamel, en una mesa con sus nuevos amigos,
que no eran otros que obreros de la estacion. Al verme entrar, se levan-
t6 y me dijo:

—iAh!, ¢y el picaro creia que me habia 1do, no?

:Qué habia ocurrido? Seguramente en Graneros o en San Francisco se

cruzé con un tren que venfa a Rancagua, al que se transbordé sin pen-

 sarlo dos veces. Yo no se lo pregunté porque a los magos no les gusta des-

~ cubrir sus secretos.

Ahi, en ese bar de la estacién, esperamos largo rato la pasada del tren si-
guiente a Santiago, en el que partié definitivamente.
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Uno o dos dias después, mi secretario, muy preocupado, me avisa que me
llama con urgencia el sefior Intendente. En provincias, todos los jefes de
servicios publicos, salvo algunas excepciones, tienen al Intendente como
superior inmediato. En Rancagua lo era en esa fecha un funcionario muy
circunspecto y amable, que me honraba con una deferente amistad.
—Digame, don Homero, me dijo, quién es ese seior que lo ha visitado
hace poco y producido cierto revuelo en Rancagua?

—El gran poeta Rosamel del Valle, le contesté en el acto.

El senor Intendente, que no era muy entendido en arte nuevo, me replico:
—¢Chileno?

—No, senor Intendente, mexicano, se me ocurrio decirle.

—Para otra vez, don Homero, traigalo a la Intendencia para ofrecerle un
agasajo oficial, fue su respuesta.

Me retiré agradeciéndole su cortesia al sefior Intendente y temblando
con la proxima visita de Rosamel a Rancagua.

Pero, tomé mis precauciones. A mediados de cada semana le enviaba un
telegrama diciéndole: “Préoximo sabado en ésa”. A veces iba y otras no.
Nunca supo Rosamel por qué le anuncié tantas visitas.

En uno de mis viajes a la capital lo encontré muy abatido. La imprenta
“La Ilustracion” habia cerrado sus puertas y el personal quedado cesante.
“¢Qué hago, Homerito?”, me decia. Yo, cavilando profundamente, me
acordé de mi amigo Armando Aldunate, nuevo Administrador del Correo.
Fuimos a verlo a su casa. Le planteamos el problema y dias mds tarde
Rosamel era un flamante empleado del servicio de correos. Seria largo
de enumerar las incidencias y peripecias que protagonizd para solaz de sus
nuevos amigos y compaifieros. Luego de un breve transito por el Correo
Central, que €l denominé “un barco de negreros” por las pesadas labores
que en un principio le asignaron, fue destinado a la Sucursal N? 8, insta-
lada en el interior de La Moneda, en donde su unico trabajo era el de
anotar oficios de reparticiones publicas en un libro de registro. “Gasto has-
ta tres ldpices diarios”, me decia en una carta. Y en una posdata me agre-
gaba: “Ahora se llama Gutiérrez el tipo”. Su verdadero nombre era Moi-
sé¢s Gutierrez y el seudénimo lo tomé de una muchacha que amé en su
adolescencia llamada Rosa Amelia del Valle.

En esta Sucursal, en una oportunidad, vaciaron en su mesa de trabajo un
saco de cartas ordinarias extraidas de los buzones y que circulan libre-
mente. Rosamel las anot6 una por una en su libro de registro. Advertido
el error, el jefe se le acercé para decirle:

—Senior mio, ha perdido lastimosamente el tiempo. Las cartas ordinarias
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no se anotan. Solamente se inscriben los oficios—. A lo que Rosamel con-
testo: —¢Y para qué las ponen en mi mesén? Y si usted no se retira pron-

- to lo anoto a usted también!

Bueno. Paso el tiempo. Nos continudbamos viendo con algunas intermi-
tencias. Recordando uno de sus viajes a Rancagua y un ofrecimiento mio
de radicarnos, alguna vez, en una parcela que yo por esos afios compraba

por cuotas y en la que pensaba construir una casa, me expresaba, entre
otras cosas, en una carta:

Y ahora, ¢qué puedo decirle? ¢Qué acto, qué expresion, qué sentimiento
sera mas valedero que los deseos de abrazarlo que tengo? Usted sabe que
m1 afecto es tan grande como el que profeso a ese otro poeta, errante, ma-
jestuoso, seguro, que es Humberto Diaz Casanueva. ;Cudndo podré poner

' mis huesos a buen recaudo en esa sonada y esperada parcela donde espero

ver a los fantasmas de Platén y de Virgilio, es decir, la Academia y el sem-

 brado gedrgico? No olvide sus promesas: el primer sitio bajo techo debe ser

para mi y mis libros. El arado es arma tan majestuosa como la pluma. Y
la naturaleza del hombre esta hecha, mas que a otras cosas, a la belleza
de los cielos libres. Si no cumple su palabra, se lo juro, lo llevaré a los Tri-
bunales, donde creo que todavia se administrara justicia, ain a los poetas.
De modo que, etc., etc., etc. Lo abraza su amigo, el de algunas desdichas”

Todos nuestros planes quedaron sélo en proyecto y la felicidad, que tan
ansiosamente esperaba, le vino de la mano de Humberto Diaz Casanueva,
funcionario, en 1946, de la Embajada de Chile en Washington.

Sucedié que en ese afio la Organizacion de las Naciones Unidas requirid
de la Embajada de Chile el envio de cinco funcionarios chilenos para que
se desempenaran en ese organismo, situacion que aproveché Humberto
para solicitar que se incluyera a Rosamel del Valle en ese equipo. El Mi-

nisterio de Relaciones Exteriores de Chile acept6é la proposicion y la oNuU

lo contraté por un afio con renta de 300 ddlares mensuales y pasaje de 1da
y vuelta. A su vez, la Direccion General de Correos dicté un decreto re-

servandole el puesto por un ano.
Yo me encontraba por esa fecha a cargo de la Administracion de Anto-

fagasta, a donde habia sido promovido desde Rancagua.

Rosamel me escribia contindome jubilosamente las alternativas de su nom-
bramiento y la inminencia de su viaje a Estados Unidos, a donde por fin

- parti6 a mediados de octubre de 1946.

3

Lo esperé a la pasada, en el aeropuerto de Cerro Moreno. El avién se de-
tuvo por algunos instantes, los indispensables para darnos un abrazo, cam-
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biar algunas palabras y despedirnos con los ojos humedecidos por la
emocion.

En su primera carta de Nueva York, fechada el 27 de octubre de ese mis-
mo ano, me decia:

“Aqui me tiene en esta tremenda ciudad que es el mundo, la vida, el cielo
y la tierra. El viaje no fue afortunado, pues estuvimos a punto de caer entre
Arequipa y Lima. Fall6 un motor en pleno vuelo y regresamos a Arequipa
desde medio camino, pero, luego, fallé el otro motor y tuvimgs que aterri-
zar peligrosamente en un sitio de emergencia. De alli nos trajeron en auto-
movil a Arequipa. Un susto colosal. Al dia siguiente nos fueron a buscar
en un avién especial y volamos nuevamente. Sin embargo, al atravesar la
linea ecuatorial una violenta y radiante tempestad nos hizo bajar de golpe
dos mil metros. Nuevo pdnico. Pero todo pasé y tuve la dicha de volar
sobre el arco iris. Algo terriblemente hermoso. Luego el Caribe y después

una noche en Panama, es decir, en el paraiso. Bares, cabarets, shows musi-
cales por todas partes y negras colosales y bellas. Me hubiera quedado aqui
para siempre, pero seguimos viaje. En Nueva York llegué inopinadamente
al Waldorf Astoria y en este fastuoso hotel estuve al lado de Molotov vy
de Gromyko. ¢(Qué le parece? Luego me cambié al Henry Hudson Hotel,
en la 57 Street (cinco doélares diarios, sin comida) y por ultimo al Lido
Beach Hotel, en Lido Beach, Long Island, cerca de la oficina de las Na-
ciones Unidas y a donde puede escribirme”.

En' otra carta posterior me comunicaba:

“Desde el 1° vivo en plena Nueva York, cerca del Times Square, en el
Henry Hudson Hotel, de la 57 Street con la Octava, y que fue el mismo
al que llegué a vivir en octubre del ano pasado. He dicho adiés al Lido,
en la playa de Lido Beach, y en cuyo mar inmenso me deleité durante ocho
meses. Casi lloré al dejar mi antigua habitaciéon donde mis ideas y suefos
cobraron tal vez nueva forma y angustia. Pero ya estoy en Nueva York y
mi vida tendra que acostumbrarse al ritmo feroz de la ciudad. Desde mi
balcon domino una parte (la oeste) el rio Hudson y diviso las casas y los
rascacielos de color de New Jersey, que se levantan al otro lado. El rio es
fantdstico a toda hora. Y anoche, cuando me asomé a mirarlo, vi que habia
anclado alli un barco fantasma, totalmente iluminado y cuya sirena me
llama con vaga insistencia. La sangre me tiembla, pues he adquirido la
sed del viajero. Quisiera ir a todas partes. Creo que ha muerto mi vieja
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abulia, mi antigua tranquilidad terrestre. Cuando uno abre los 0jos a 1o
maravilloso pierde la paz para siempre”.
Pero echaba de menos la patria.

“Como usted comprendera —me decia-— bastaria con los museos, los teatros,
los conciertos, para amar a esta ciudad unica en el mundo. Creo que la
echaré mucho de menos. Pero mi tierra también brilla en la lejania y de-
beré regresar a ella’.

Este retorno se fue postergando porque afio a aiio le iba siendo renovado
su contrato con la oNu. Pero, en la ¢poca de vacaciones, preparaba sus
maletas y tomaba pasajes para Chile.

En uno de estos viajes, el primero de todos, regresaba a Nueva York a
bordo de un “Santa”. Yo lo esper¢ a la pasada, en el muelle de Antofagas-
ta. El barco atraco a las seis de la tarde para zarpar en la madrugada del
dia siguiente. Bajamos a la ciudad, la que recorrimos muy alegremente.
Después de comer nos fuimos a mi casa que quedaba en la plaza Coldn,
en los altos del Correo, y alli permanecimos conversando toda la larga no-
che. En el momento oportuno nos dirigimos al puerto. Llevaba el euféri-
co viajero terciada la correa de su maquina fotogrifica y pequefio som-
brero tirolés con una plumilla en la cinta. Al llegar al muelle nos dimos
cuenta de que el barco habia zarpado, ya no estaba en su sitio y se hacia
al mar lentamente. En medio de nuestro desconcierto oimos una voz que
gritaba:

—cLe alcanzamos el barco, patrén?

Al pie de una estrecha y musgosa escalera lateral se hallaba balancedndose
una lancha de la “Grace Line” y era uno de los lancheros el que gritaba.
Inmediatamente Rosamel comenzé a bajar la escalera de piedra, que ca-
recia de pasamano, y no habia descendido dos o tres peldafios cuando
resbalé, dando una voltereta en el aire y cayendo de pie medio a medio
de la lancha, sostenido por los lancheros. En tan peligrosa circunstancia
cualquiera se cae al agua. Pero un mago no. Y ahi estaba €l, enhiesto, son-
riendo, con el sombrero y la Leica en su lugar, como si no hubiera pasa-
do nada. Pocos segundos después la lancha era un punto en la distancia,
que aparecia y desaparecia. Al cabo de un rato lo vi difusamente a lo lejos
ascendiendo por la escala del barco. Una o dos veces se detuvo para agitar
en el aire una lucesilla blanca, tal vez un pafuelo blanco.

Volvié a Nueva York, a su vida fantastica, a sus libros, a sus pipas, a sus
mascaras, a sus suefios. ‘‘Anoche he subido al piso 28 de mi hotel, a Ia
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terraza —me escribia poco después—, y me he maravillado con la vista noc-
turna de la ciudad, con el terrible Empire States, al centro. Me senti cerca
del cielo y del dios desconocido que existe por y para los poetas”.

Y continuaba: ¢“Sigue leyendo mis cronicas en “‘La Nacién’? Estdn hechas
a la americana, muy rdpidas y llenas de todo. Pero sigo escribiendo mis asun-
tos. Poemas, ensayos, relatos. Acabo de terminar dos de éstos que forma-
ran un libro, “Puente Manhattan” y “Espérame en Brooklyn”. Creo que
estan bien hechos y respiran por entero la vida en su realidad y en su
vigilia”.

Se daba tiempo para todo. “Mi sitio favorito es el Time Sqtare. Alli voy
seguido. Una multitud inmensa noche y dia. Bares estupendos, con mari-
neros, prostitutas, soldados, artistas, ladrones, banqueros, policias, vagos,
locos. Es el lugar mas pintoresco de Manhattan. Pero el whisky ha subi-
do. El mads barato cuesta cuatro délares la botella y una botella dura po-
co’’, agregaba quejoso.

Otras veces se trataba del vino chileno. “Me he traido de Washington, a
donde fui a despedirme de Humberto que se va a Chile el 28, un cajon
de vino “Santa Rita”, que compré en un “Liquors” de alli, por casuali-
dad. Doce ddlares las veinticuatro botellas. jBarato! Aqui vale cuatro do-
lares cada una, lo mismo que la botella de whisky”.

El whisky y el vino lo compartia amistosamente con amigos y amigas en su
departamento de Nueva York, en donde recibia a sus visitas, como es sa-
bido, siempre espléndido y sociable. A primera vista aparecfa un tanto in-
hibido y hurafio. Pero era cuestién de esperar. Poco a poco se iba despo-
jando de sus reticencias e incorporandose al ambiente. Entonces aflora-
ba su esplendor y su gracia. Y muchas veces, articulados por los hilos de su
fantasia, enmascarados personajes salian a la vida: un Napoleén, un car-
denal, un mandarin, un politico, o simplemente un fakir que devoraba
espadas o violetas.

Este era su mundo y por ¢l se paseaba lticido y magnificente.

Algunos meses mds tarde me anunci6 su matrimonio con una de sus com-
paneras de la onu, Mlle. Thérése Dulac, el ultimo gran amor de su vida.
Con ella, anos después, regresé definitivamente a Chile, por término, esta
vez, de su contrato con la oNu. Aqui se refugié en la comuna de Nuiioa,
en su amplia casa de avenida José Domingo Cafias, con sus libros, sus sue-
nos y algunas dolencias, a pesar de su ninguna vocacién de paciente.
Cuenta su amigo Ernesto Toro que, en una ocasién, enfermo de cuidado,
fueron tantas las prescripciones del médico, las inyecciones, las dietas, etc.,
que se produjo entre ambos un clima de beligerancia. “Caramba, doctor
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—le decia Rosamel—, se me prohibe hasta un medio vasito de vino con agua,
pero usted, afuera, se tomara su schop... y bien helado. Y tal vez dos”.
Era verano. Después de dos o tres visitas mds del médico ya fue sintién-
dose mejor y le fueron suprimidas muchas de las indicaciones del trata-
miento. L.e anunciaron, entonces, una nueva visita del facultativo y Ro-
samel corri6 hacia un silléon, en el que se senté a la vez que se colocaba
rapidamente una mascara de Khruschev. Cuando entré el médico, le alar-
go amablemente la mano, diciéndole: “Doctor, estoy dispuesto a suscribir
con usted un pacto de convivencia pacifica”.

Asi era de extensa la gama de su humor.

Alli, en su casa de Jos¢ Domingo Canas, se apagd su existencia el 22 de
septiembre de 1965, justamente el mismo dia y mes del ano 1940 en que
se extinguid la vida de Fenelén Arce, su companero de la revista ARIEL,
con quien entré por primera vez, de la mano, a su casa de la calle San
Francisco.

De los familiares del poeta, que alli conoci, le sobrevive solamente su her-
mano Juan, que guarda con ¢l un impresionante parecido. No deja otra
descendencia que sus libros:

Poemas LuNADOs, anio 1920, del que el poeta no queria acordarse; MIRADOR,
1926; PAis BLANCO Y NEGRO, 1929, PoEsia, 1939; OrFEoO, 1944; 1LAS LLAVES INVI-
SIBLES, 1946; EL JovEN oLvIDO, 1949; FUEGOS Y CEREMONIAS, 1952; LA VISION
COMUNICABLE, 1956; EL corAzZON EscriTO, 1960, y EL sO ES UN PAJARO CAU-
TIvO, publicado en la coleccion “El viento en la llama”, en 1963.

Fue éste el vasto escenario al que subié el taumaturgo con fuegos y cere-
monias, con tornasoles y palomas. Yo solamente he exhumado algunas pa-
ginas de su vida, de su perfil humano. Otros aprisionaran los pdjaros que
escaparon de sus manos, el vuelo ardiente de su poesia.

Pero ¢quién ha dicho que Rosamel del Valle ha muerto? El esti a nuestro
lado, con nosotros, y una maifana cualquiera lo hallaremos nuevamente
en el aeropuerto de Los Cerrillos esperando el anuncio del vuelo a Nueva
York. Ahi estard, con el cigarrillo entre los dedos, conversando animada-
mente, un poco inquieto. Tendrd terciada la correa de su Leica y llevara
una plumilla en su sombrero tirolés. Nos despediremos de €l con un abrazo
y de su suave compafiera, Thérése, con un beso en la frente.

Trabajo leido por el autor en la
Sociedad de Escritores de Chile, en
el homenaje rendido a Rosamel del
alle, el 26 de noviembre de

1965.
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BREVE ANTOLOGIA DE ROSAMEL DEL VALLE

POEMA OCHO

Las campanadas andan en omnibus por el aire
Se va a cerrar el dia
y la estacion proxima llena de manzanas
Los hombres sujetan la inclinacion del puerto
A su orilla los faros florecen
Una cancion su cuerda en el horizonte
y el mar como espada
Vienen los pescadores a la playa de harina
Abren el tunel sale a rodar la noche

Se cimbra en el cielo su perfume. é
(De Mirapor, 1926) I
1
CUERPO CENTRAL L]
!
: I
Todavia puedes contar con algunas cosas | §
Que dormitan en tu piel, con la escarcha
De horrible color gris, con el viento. [
Y, por lo demds, no se estd peor en el olvido. 3
Quién se acordara ya de las silenciosas arafias
Que teniian de color negro el viaje de las gentes. |
Entre copa y copa, de un pais a otro. (
Entre carta y carta, un amor, un invierno, una angustia. Q
Y la estacion de los suefios, la pesada primavera de los sueftios. (
Quién se acordard ya de la sangre perdida en los bosques de los suefios. 5
Y del tiempo de espléndido ramaje y de los tristes amigos,
Y de las albas pobladas de caddveres. !
En cada despertar oyes un ruido de manos .
Que rompen su tallo y nadan en un adids de muerte. |
Tan frias conversaciones, tan largas historias
De arboles que se azotan por amor en mi ventana.
Yo que he estado debajo de sus pechos con un libro, 17
Con una pdgina a punto de estallar. (
Se te parecen un poco en este tiempo de sorda humareda, (
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Abatido de amor como estds, y de otras cosas,

En un constante entrar y salir del agua.

Todo se te conoce por unas pequerias manchas rojas en la frente,
Por el ruido de olas que haces al moverte,

Por el oscuro pais que escondes como un crimen.

Y por algo que crees ver y que no existe.

Qué pueblo tan megro y destruido el de tus brazos.

Tu vieja taberna con bebidas de océano,

Con mesas de opaca madera, con gentes

Vestidas de inconocible género nocturno.

IV

Dia domingo, en noviembre, las palomas duermen en el aire,
Bajo, un sol tan delgado, enfermo, sin familia.
Las gentes vuelven la cara para oirte, para ver quien suefia
Tan cerca de sus oidos poco acostumbrados a estas cosas.
El viento se abre paso, azota las hojas, escupe, sujeta las palomas.
Nadie sabe. Y tu hablas. Conversas con personas invisibles, con personas
De otro dia, de otro color, vestidas con otros trajes.
Dificultades, por cierto, actos que responden a obscura paciencia;
Y sin embargo, brillantes formas, admirables trabajos.
Podrias decir que has tenido de huésped a una estrella,
A una planta, a un insecto, a un océano, a un pdjaro,
En tu casa, por entonces, a la entrada de la noche.
Qué sabor de los vinos, qué luz del pan de los bosques;
Qué nifias, qué jovenes, qué caballeros, qué sernoras;
Qué danzas a son de cielo, a orquesta de drboles;
Qué salas espaciosas, qué cantos, qué conuversaciones.
Sélo que tu casa estd a la entrada de la noche,

sélo que tu casa estd cubierta de tierra,
De hierbas, de plantas que no pueden acompaiiar a la lluvia.
El viento se abre paso, golpea las piedras, despierta a las arafias.
Las gentes vuelven la cara para ver quien suefia en el aire.

\Y%

Amo el silencioso alcohol con paciencia de mdscara
Que habita el pueblo desamparado de tus venas.
Clima de los pesados animales del amor, de las selvas ardientes,
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Del ojo de fuego que avanza sobre olas al despertar.

Tu sangre corre en chispas hasta ser un arbol rojo

De hojas derramadas en un frio de miel.

Amigo mio, palpitante ramaje de mis queridos dolores,

De plaza en plaza pregonas tus negocios de olas, de historias, de olvidos.

Porque el amor te castiga danzando con su latigo de suefio

Y tu pecho hace sefiales hacia una posible tierra delirante

Con nscripciones en lenguaje de palidos colores.

iQué ha sido de tu recta escritura sin pestanias como un ojo fijo?
Sélo tu suenio flota con sus hojas negras, sin estallar,

Desposeido de todo brillo, blanco de esponjas alucinadas.
Ningun asombro, ningun sabor, sentado en tu silla de corolas,
Como un dia profundo cerca de tu lampara.

Reposas oyendo acercarse la noche mas proxima, reposas.

El amigo muerto que es tu corazon sonrie en un espejo.

(Fragmentos de ‘“Cuerpo Central”’, de
la ““Antologia de poesia chilena nueva’
de Eduardo Anguita y Volodia
Teitelboim, 1935)

ELL CORAZON SUMERGIDO

XXXIII

La puerta estd delante de mi casa como un cerezo
De vida y suefio sangrando por los ojos.
Constantemente perdida vy hallada y segura

De ser misterio y llave y mano que la toca

O wviajero llagado de aire marino y esencia

Y sal formada a soplos por el pie del tiempo.

Oh ldampara, oh seguridad distante y siempre
Sangre de mi suefio tendido bajo aguas

En 1magen de guardia con armas terribles

Y un helado sol de raices afuera.

(Fragmento de Poesia, 1939)
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ORFEO
VII

Verlos pasar otra vez jseria un sueno? Verlos pasar y debatirse

Con la barba pegada al pecho, aplastados de ciencia, confundidos

De tener a la vista las cosas selladas. Verlos otra vez

Avidos de dejarse traspasar y de hundir negras armas.

;Como presentarme ante ellos desnudo y alegre como nact,

Hechizado por canticos, amante de sirenas?

iMe reconocerian en el transito de carne y olvido?

Junto a las piedras solas, lejos de la ciudad, los vagabundos

Volverian la cara a mi paso, se pondrian coronas de almendros silvestres

Para decir detrds de mi: “He ahi el que cantaba en las faldas de las
colinas,

Tendido sobre cueros de cabra con una herradura en las manos,

Ceniido de soles, visitado por los animales y las aves,

Envuelto en un rumor, amado por la bella Euridice”.

(Fragmento de ORrrro, 1944)

EL AMOR MAGICO

;Recuerdas a la Gorgona? Ha dicho:
“Babilonia. Si, irds’. Eso es todo. Y ha venido
Un largo crepisculo. Y la Gorgona Cantaba para ti 'y para mi.

®  Tal vez. Pero yo s¢ que nunca tuve un canto.

Y Mejor que cuando sofiabas.

" Nunca tuve mds 0jos

" Que cuando dormias.

Ni nunca vi mds cerca el mar

Que entonces.

Y ella decta: “Irds”. Y yo wveia

La escala de Jacob.

o T S

No Beatriz resplandeciente, Beatriz llagada.

En un cielo sin circulos, en una puerta sin lave.
Yo te veia y entre coros puros te seguia.

Ninguna red mds dura que estas manos

Para cortar tus rosas. Ninguna muerte mds suave

Para buscar tu boca.




Pero yo era el viajero solo. Yo era

La humedad de tu invierno.

Yo guardaba tu joven sol en un cuarto

Solo de hotel, en la ciudad.

Yo tenia la musica del mundo sobre la arena, alli.
Y cantaba: Pero tu no te reconocias

En lo que yo cantaba.

Y yo salia a las plazas, a los mercados, a los paseos
contigo. T con la noche. ;Por qué con la noche?
Eso parecia, aunque ti eras el mundo en mi.

Oh que nos vean pasar. Que nos vean amarnos
Alli, entre los darboles y las visiones.

Que yo diga que te pareces a lo que eres.

Que yo diga que no haces ruido, pero que brillas.
Que yo diga que es oscura la corona que te cifie,
Aunque se encienda.

Que yo diga que tu boca es una flor pegada al hueso.
Y que lo sea.

Que yo diga que alguien te ama por mi,

Y que no sea cierto.

Que yo diga que las miradas se te adelantan,

Y que lo parezca.

Que yo diga que eres la estrella de mi frente,

Y que alumbres.

Que yo diga que sujetas los pdjaros en el aire,

Y que pierdan las alas.

Que yo diga que vas vestida del color del corazon.
Y que asi sea.

Tw ser en mi, mi amor en ti.

El sol grabado en la cabellera de la begonia

De mi cuarto, en la ciudad.

Sola en tu estatua taciturna.

Sola por las ciudades de mi frente.

Sola debajo del darbol del ahorcado.

Amor en amor. La laimpara en ti, el rayo en mi.
Las palabras en un puente entre tu boca y la mia.
Todas las horas, una colina.

CULTUR AL RS
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El tiempo total, una torre.
Nosotros, la campanas.

Y me voy.

Un sol de otra parte

Me tiende la mano.

Y si digo que parto, es que tu frente me retiene.
Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente.
Y si pienso que voy a ser el viajero solo,

Es que la tierra se ha abierto.

Y si canto detras de los meteoros,

Es que el cielo esta cerca.

Y st te digo adids, es que ando

Al compas de la muerte.
(De EL joven orvipo, 1949)

LA FIESTA DEL MAGO

T estabas alli. Volvia del baile el rey de bastos.
Seguido de jovenes con guirnaldas.

A la hora en que la noche usa linterna

Para salir de si misma.

La estrella, la dama sola, la dama del amor

Se deja conducir por vias enguantadas.

Por salones y galerias donde la hora es el sol

Y la dama de espadas recuerda al hijo ahorcado.
Tal vez en el drbol que aun adoran los mendigos.
El sol y la dama de espadas. Hay que abrir paso
A la boda. Los ojos de la tarde estuvieron en el lecho.
Hicieron florecer los talismanes. El perfume
Invadié el corazén. Se iba y se venia.

Las cosas, primero. T sabes.

La linterna de la noche era un meteoro.

Las copas comunicaban

La muerte, la vida. La vida, la muerte.

(Fragmento de ErL joven orvipo, 1949)
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Hay un sol en sueno entre las hojas
Paso a paso hacia escalas donde se canta:
«Regocijate, la lengua es una alondra» }
Se canta y se duerme, asi ella duerme ellos duermen
Se vive para dormir mientras el sueno levanta
El relampago reciéen macido y el cortejo
Lleva una cabeza mas para la muerte.

La lengua es una alondra y las lagrimas ‘
Caen sobre el ramo de miosotis

St tu quieres es el corazon perdido

Alguna vez en pos de la estrella

Con ojos de lobo por los bosques

La estrella que es mi propia respiracion

Entre jovenes dngeles sin trompetas.

| A T L v S el

Pasan con los ojos heridos hacia el exilio
Sin mds guia que el rayo de sol de cada uno
pasas en el lenguaje de cielo y de tierra.

Y paso yo también por donde nunca estuve.

«Alegrate mano afiebrada sobre el muro»

El océano mas ruidoso me acompatia en el éxodo

Es verdad que hay una noche mia perdida entre las olas
Y es verdad que hay quien duerme debajo del océano.

Es verdad es verdad vy es temprano para |
Que el almendro hable por el fruto 12
Y es tarde para el gozo del paladar

En la mesa sin convidados de este suefio

Y es tarde para bajar la mano

Que levante en la bruma.

(De Fuecos y Ceremonias, 1952)
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Los anos empiezan a volar en bandadas

Alrededor de mi cabeza y mas de alguno se parece

A la paloma sola que todavia languidece en el arca.
Seria tiempo ya de sentarme bajo un darbol

Con la tierra a mi izquierda y el cielo a mi derecha

Con los abuelos convertidos en leones, el padre en piedra
Y la madre con su muerte postergada en la sonrisa

Y wuna ldmpara con dngeles alrededor

Para interceptar las catastrofes.

;Pedi mds al oido celeste, al corazon de la tierra?

;Guardé por mucho tiempo las llaves para abrir este dia?

RN R T i S PR

e e a

Liad

2=y

(Fragmento de LA visiON comMUNICABLE, 1956)
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| XX CANTICOS
VI

Seré y no seré pero habrd una nube de polvo

La que brilla en el hacha del lefiador fatigado

Aunque el mundo se deshaga como yo me deshago

En una alegoria donde olvido y recuerdo

Son las olas de un mar parecido a un violin

Y seré o no seré pero habri todavia una ldmpara

Que me siga paso a paso como el hambre a los leones

Con la secreta seduccion de los wltimos desastres

Con el olor de la pura disolucion que es un rocio

Entre esta tempestad que es la hija del sol

La hija que da una nueva forma a mi sombra

Para que mi corazon pase por un hilo de un suerio
a otro sueno.

(Fragmento de Er corazén Escrito, 1960)
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METAMORFOSIS

Una noche para el senor Haendel ;recuerdas? El Mesias, tal vez.
Pero la nieve hablaba de un dios frio, de un tiempo extratio.
No extrafio a causa de la aparente singularidad, sino

Como consecuencia de la musica, por las transformaciones
Menos dudosas que los propositos. “La tierra esta fria”,
Decian tus manos al desgranar la nieve. “Como

Cuando el corazon esta solo”. En una ciudad nueva cada atio,

Puesto que en navidad resucitan las cosas para el suetio de un dia.

;Verdad, serior Haendel? Siquiera un dia distinto

Para esto que somos con infinitas complicaciones,

Por negar o aceptar mientras un rio profundo nos lleva
De un lado a otro sin explicacion alguna.

“Es bello flotar, asi flotan los extrarnios objetos

Que amanecen en las playas y que nadie reconoce”.
;Vienen de algun naufragio? y qué importa, todos
Venimos de un naufragio aunque no lo sepamos.

En aquel pais el sol era distinto acariciaba. En cambio
No recuerdo donde heria o hablaba. Y cuando lo grande hiere
O habla, es lo infinito”. El Aleluya hiere, golpea

En la roca, pero no habla. Se ve, si, el mar crecido

Y uno es ahi una pequetia ola sin raices, mds muerte
Que vida. Sin embargo, qué ardor en los huesos.

Ellos ven

Desde lejos el pais que los espera. Oh y no les creemos.
;Verdad, sefior Haendel? Tampoco usted creyé mucho en eso,
Cantando tan fuerte para disculparse. Ademds,

Usted se va y nos deja solos. Deberiamos seguirlo, mas
esa gruesa moche suya nos lo impide y el glorioso
Himno que nos dejo es un grano indescifrable.

(De EL CORAZON ESCRITO

(1960), 1

Parte que se titula PEQUENO CONGIERTO
PARA UNA EXTRANJERA)
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No, ni en la luz en que duermes, ni en el plicido vaivén entre universo
y universo, ni entre los signos parecidos a los que giran en la esfera de los
relojes muertos que en las grandes ciudades son el ojo lunar de las torres.
No, porque la vida mds vida que ninguna te alimenta de noche como a
un pajaro.

El mundo es en ti una barca con guirnaldas en la soledad del mar, una
danza lejana en la que mis ojos te sostienen entre olas mds preocupa-
das de la musica de las profundidades que del viento. Tu muerte o mi
muerte seran un dia como el derrumbe fortuito de una lampara.

(Fragmento de EL SOL ES UN PAJARO
CAUTIVO EN EL RELOJ, 1963)
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