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BV IAS DE LA ABSTRACCION

por Wranmvie WEIDLE

Para comprender lo que constituye la peculiaridad de la historia de la pintura en
el siglo pasado en comparacion con otras centurias, dos cosas, ante todo, habra
que considerar separadamente: los propositos y los logros, la sucesién de las es-
cuelas, modas y gustos, que en lo cardinal es comun a la literatura y el arte, y la
evolucion propia del arte pictorico mismo. Las diversas tendencias se han sucedi-
do y reemplazado de modo parecido en los paises europeos y americanos. Sin em-
bargo, una evolucion constante y organica de la pintura en el transcurso de la épo-
ca romantica y allende ésta, hasta el comienzo del nuevo siglo, s6lo en Francia se
advierte (en otras partes solo hubo reflejos o intentos insuficientes, sin consecuen-
cias). Asi, a mediados del pasado siglo, el realismo fue una tendencia europea que
encontré numerosos partidarios entre los pintores, pero solo de los maestros de
Barbizon y de Courbet puede decirse que anadieron realmente un elemento nuevo
a la larga historia de la pintura europea. Asimismo habia sido, ya antes, Turner, un
genial precursor de las tendencias del impresionismo, mas sélo de las tendencias,
no de los logros: éstos se insertan en otra categoria. En lo fantéastico evidencia una
mano diestra y certera, mas cuando ya solo quiere pintar la luz se pierde y confun-
de en los colores y la luz solo es ya artificial iluminacién. Antes no habia ocurrido
nada semejante; es decir, que todo el esfuerzo de un gran numero de pintores de
todos los paises de Europa se consumiera en lo imposible sin superar lo estéril, que,
por ejemplo, el suefio de aquellos pintores que a un siglo sin arquitectura y sin
frescos pretendieron infundirle nueva vida, no consiguiera otra cosa que figurar en
la esfera de la historia de los gustos y las ideas, mas no, como Puvis de Chavannes
y Hans von Marées esperaban, en la historia de las formas de arte vivas en la que
todavia se insertaron los eielos de Tiépolo con el mismo derecho que los mosaicos
bizantinos o los murales romanos. En Francia, como en otras partes, hubo también
muchos pintores cuyas realizaciones artisticas evidencian una fatal desproporcion
respecto de sus verdaderas dotes, pero solo en Francia quedan eclipsados por toda
una serie de pintores cuyos logros artisticos responden integramente al requeri-
miento, tanto de sus dotes como de sus propéwitos: habian redescubierto la gran
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tradicion del estilo, reanudandola y continuandola, por manera que al transfundirle
su genio persenal le infundieron literalmente nueva vida. En su arte se dan la mano
Venecia y Flandes, Holanda y Espana y dan fe de arte al propio tiempo, rebasando
su propio ser y diciendo la palabra postrera. Son todos arlistas franceses, mas tam-
bién los archifranceses entre ellos —Corot, Degas, Renoir— heredan a toda Europa.
Del legado que recibieron y aumentaron se nutren hoy todos los pintores que vi-
ven en su capital. Por lo demas, no es menester entrar en posesion de este legado
por la esfera de lo tedrico: puede usufructuarse también en el terreno de lo practi-
co. Una cierta despreocupacién, hija del dominio, en el preparativo y en el “condi-
mento” pictorico, un cierto sentido del color, la precision y el equilibrio formal,
asi como la intuicion certera de la representacion, han llegado a convertirse, en la
pintura francesa, en cualidades hereditarias. ¥ no podra decirse que,se notara mu-
cho de esto en el lapso que va desde el triunfo de David hasta el de Delacroix. Hoy
las encontramos todavia incluso en escuelas que no les conceden ningtn valor. Cier-
tamente tendremos que buscarlas entre los surrealistas parisienses, no entre los
neoyorquinos, o entre los cubistas o expresionistas franceses y no entre los ingleses
o alemanes. Fue, pues una auténtica, una muy vigorosa pintura la que parieron
aquellos artistas que habian redescubierto los fundamentos y encontrado los ori-
genes. Y sin embargo, no puede negarse que en comparacién con los antiguos
maestros también en ellos se advierte una cierta laxitud, una extrafia merma, no de
la intensidad, sino de la densidad, y que en el sumo grado de la perfeccion se nota
la falta de algo que podria llamarse plenitud. Con la excepcién de Corot, el Unico
—el mas originalmente libre y afortunado genio de su siglo— diriase que su arte
se ejercita en el refinamiento, en el que su propio material, el tejido vivo de su
pintura, se consume y desgasta. Con su mania de lo fino, de lo buido, su arte parece
que va a romperse de un momento a otro y algunas veces no falta mucho para que
lo raido se delate.

Basta comparar a estos grandes artistas con un maestro cualquiera del pretérito, al
que hayan tomado por modelo o a cuyo estilo se aproximen mas, para comprobar
que si la proximidad estilistica en cada caso es de mayor o menor grado, la diferen-
cia esencial que les separa es siempre la misma. Delacroix se inspira en Rubens y

el Veronés, pero se mantiene de ellos tan distanciado como David, que adoraba el
arte clasico de Italia, de Rafael. Confréntense a Rousseau y Ruysdael, a Daumier y
Puget, a Courbet y Caravaggio: las diferencias que entre ellos se advierten podrin
todas reducirse a un comtn denominador. Los impresionistas se diferencian de sus
precursores de los siglos XviI y XviI exactamente en el mismo sentido en que Gau-
guin y Seurat, con su claro instinto de lo decorativo, se diferencian de los grandes
pintores decorativos del Barroco y el Renacimiento o como el “Buen Samaritano”
de van Gogh (asi como el de Delacroix, de donde procede) se diferencia del “Buen
Samaritano” de Rembrandt. El verdadero movimiento, que en tiempos pasados rea-
lizaba el artista con infalibilidad de sonambulo, es realizado ahora con destreza de
prestimano. En Rafael el trazo es mas primario, mas original, mas natural que en
Ingres, y en el Veronés el color es menos consciente y mas vehemente que en De-
lacroix. Antes, la intuicion se transformaba directamente en armonia y la emocion
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se apoderaba del pincel, sin que al artista se le ocurriera representarla por mime-
sis en el cromatismo del trazo. Ahora, tal como el caso lo exija, subraya unas veces
la neutralidad del trazo y otras le transmite su emocién intima y su furor. Se tiene
la impresion de que en sus cuadros hay mas listeza o habilidad, mas presencia de
énimo que nunca hubo, que estan pintados, por asi decirlo, con la punta de los de-
dos, sin que pareciera necesario asir y amasar con la mano entera la materia pictorica
y la materia humana, como si todo estuviera destinado, consecuentemente, a ser
aprehendido por la sobrehaz hipersensible de nuestro espiritu, calculado para he-
rir tnicamente antenas diferenciadisimas de nuestra psique. En los pintores moder-
nos la fuerza parece mas que nada fuerza nerviosa y si son permeables a la emocién,
no la expresan sin cierta nerviosidad. La vieja pintura hablaba a nuestro ser como
una totalidad, agarraba, enteras, todas nuestras facultades. La nueva se dirige a una
facultad de aprehension especializada que ase tnicamente aquellos valores que es-
pera encontrar en una obra de arte, con abstraccion de todos los demas, aunque és-
tos, en tiempos pasados, compartieran la adecuada y rotunda intuicién de una obra
de arte. La diferenciacion, el analisis, la estética, se Introducen asi en la realizacién
creadora, penetrandola, incluso cuando no se transmiten desde lo exterior, al inmis-
cuirse lo volitivo, el prejuicio artistico o el influjo de una teoria.

En modo alguno pensamos aqui en la renuncia a los elementos narrativos o poéti-
cos o en la falta de interés por el objeto como tal. Este tiltimo rasgo solo sera una
caracteristica del siglo siguiente y si bien ha de concederse que representa una
consecuencia logica del anterior y que se abre paso con el “Déjeuner sur 'herbe” y
la “Olimpia”, es cierto igualmente que tanto el interés por el objeto como la falta
del objeto solo son secuelas de un mas entranado proceso que no salta a la vista
tan facilmente. El espiritu de la abstraccion verifica su ingreso en la pintura (sen-
cillamente en el arte) cuando nadie pensaba todavia en la hoy llamada pintura
abstracta. Los impresionistas se proponen representar: su designio y su método
son, pues, objetivos. Ahora bien, su método consiste ante todo en abstraer cuanto en
la percepcion sensible del mundo exterior no sea exclusivamente impresion optica.
Desde luego podria afirmarse que este “opticismo” —como podria llamarsele— es-
ta ya presente en el viejo Tiziano o en Tintoretto, en Hals y Velasquez, en Frago-
nard y Guardi, que incluso lo estd también (aunque en forma atenuada) en toda
la pintura del Barroco. Mas solo lo esta como parte en el todo del estilo, en forma
que no puede ser captado separadamente por los ojos, ni puede ser conscientemen-
te cultivado y que es imposible ostentarle a modo de divisa —como Claude Monet,
y los neoimpresionistas mas tarde— en traza, por asi decirlo, de principio cientifico,
o por lo menos hacerlo con plena conciencia. Desde Manet la tradicion opticista o
pictérica habia sido reanudada, pero también desde Manet amenaza el peligro de
que en virtud de una interpretacion de la manera, demasiado diafana y demasiado
sistematica, sea anulada esta tradicién. Los paisajistas mas proximos al impresio-
nismo, como Corot, por ejemplo, que a él llega, sin advertirlo, en su vejez, pensa-
ban en el paisaje que pintaban, y no tanto en su método, que ellos consideraban
como un medio solamente para representar el mundo que se ofrecia a su sensibili-
dad (no sélo al sentido de la vista), mientras los impresionistas verdaderos, tras un
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primer periodo, libérrimo y creador, se dejaron seducir todos por la tentacién de
dar preferencia al método sobre el objeto. Con ello, y en breve lapso, se convirtio
en algo vacuo su método y solo logré sobrevivirse. Pero podia haberse previsto lo
que iba a ocurrir. Ya Ingres y Delacroix habian confundido el nexo natural de los
mundos pictoricos de Rafael o de Rubens con una especie de sintesis artificial de
sus elementos constitutives. En Manet, que se aproxima peligrosamente a Velaz-
quez en su juventud, se tiene la impresion de que se esta leyendo un ensayo, de ex-
traordinaria brillantez, sobre el Quijote, pero no una obra de su categoria. Ocasio-
nalmente, la captura espiritual es mas instantdnea y rauda en dibujos de Degas,
Lautrec y van Gogh, que en Rembrandt. En los dos primeros, sin embargo, da fe
de vida exclusivamente en lo incisivo de la observacion y en van Gogh en la exci-
tacion de la esfera afectiva, mientras en Rembrandt agarra al hombre entero, ma-
nifestdandose como fuerza, como virtud de encarnacion total, integra, de lo que, en
los tres pintores mencionados, ni senales se advierten. Lo que, en la comparacion,
les falta, no es sensiblidad, ni penetracion, ni dotes de observacion, ni genio: les
falta, lo esencial justamente, por asi decirlo. Aqui se apodera de nosotros nueva-
mente la sensacion extrafia de una disminucion continua. Nuestro arte se ha refina-
do, se ha clarificado, se ha eterizado. “;Haced de la religion algo denso para que no
se evapore!”, decia Mme. de Sévigné.

El impresionista representaba: lo que debia aparecer sobre el lienzo a su conjuro
no era tanto el mundo como su percepcion del mundo y esta percepcion ni siquiera
integra, sino sélo lo en ella visible y ni siquiera la imagen visible en conjunto, sino
la sensacién puramente optica, que es uno de sus elementos, y de esta sensacion
optica no su aspecto duradero, sino sélo lo percibido en forma instantanea, lo caza-
do al vuelo, que no vuelve a repetirse.

Los tedricos del arte suelen contraponer al impresionismo el expresionismo y este
término responde a tal oposicién, aunque un van Gogh, por ejemplo, hubiera podi-
do muy bien reclamar para si ambas denominaciones. Pero el contraste entre las
dos tendencias no es de tanta entidad como sus rasgos coincidentes, que ambas de-
ben a su época. El expresionista de hoy es el impresionista de su mundo interior.
Detecta las vibraciones de su sistema nervioso y las refleja, mientras el impresio-
nista de ayer recogia las vibraciones de la luz en su retina y las reproducia. Pero
ambos desunen y fragmentan la totalidad de la vivencia, ambos proceden —y ello
conscientemente— por analisis y abstraccion, y cabalmente en esto se diferencian
de sus presuntos antepasados, llamense Hals o Velazquez, Griinewald o el Greco.
Ciertamente es mucho menos facil reducir el expresionismo a formulas y recetas,
mas por la razon de que él mismo no es ya un lenguaje y solo es un manejo de al-
gunos lenguajes, mientras el impresionismo representa la ultima fase en la evolu-
cion de un lenguaje propio: el de la pintura europea de la corriente neoclasisista
que fue el preludio de la crisis romantica. En la misma medida en que no solo Ma-
net y Degas, sino ya Delacroix, pertenecen al impresionismo, pertenecen atin a él
Rouault, Matisse o Braque, y no menos todas las escuelas del nuevo siglo que bebie-
ron en su cuenco y hablan su lenguaje. Ahora bien, si alguna de estas escuelas pare-
cian ser especialmente propicias al cultivo del es piritu de la abstraccién, este espiri-
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tu —considerado en si mismo— no es, en modo alguno, prerrogativa de una escuela.
A comienzos del siglo el grupo de los fauves se h abia enfrentado a la estrechez y an-
quilosis del sistema impresionista estricto, permaneciendo fiel a la recordada tradi-
cion de la que habia surgido la pintura impresio nista. Mas, por muchas libertades
que se permitiera, reforzando la percepcion éptica con emocién y recurriendo a ob-
jetos imaginarios, el equilibrio entre la manera del pintor y su visién de las cosas,
no quedo por ello restablecido. Matisse elude todo sistema, esquiva todo engagement
técnico. Sin embargo, en mayor medida ain que sus predecesores, es un calculador
de efectos y un catador de quintaesencias. Dufy, més que sus impresiones, pinta co-
mo papeletas de sus impresiones. Tras el stucco de hojas caidas v lirica afinacion de
Utrillo, se esconde, ciertamente, Montmartre, pero mis que el recuerdo de Montmar-
tre, el de tarjetas postales con vistas de Mont martre. ¥ los jugosos pincelazos de
Vlaminck estan menos gravides de realidad, menos cargados de materia visual que
los delicados matices de Sisley o los etéreos tonos de la humildemente concienzuda
mano de Corot, en los que tanto vibra ain de lo que el artista cree encontrar en las
cosas mismas. El mérito de los tres tltimos grandes pintores que emergen de la
gran tradicion —Bonnard, Braque, Rouault— no es menor por ello, pero el omni-
presente espiritu de la abstracecién ha tocado su obra, la ha rozadoe por lo menos.

Cézanne fue el tnico que no soélo cald el peligro de las recetas técnicas que le pre-
sentaban sus contemporaneos: atiné también a descubrir aquel otro peligro, de
campo mucho mas vasto, que desde fines de siglo hacia sentir su influjo con cre-
ciente amplitud. Exigié a su obra aquella opulencia de corporeidad que a su época
le faltaba y que a la nuestra si que le falta. Se propuso construir sobre un funda-
mento nuevo totalmente, partiendo de algo que nada tenia que ver con una idea
preconcebida de la imagen: partiendo de un concepto, completamente nuevo, del
mundo como forma y color, que habria de equivaler al descubrimiento de una co-
rrespondencia, atin desconocida, entre lo intuido y lo representado, entre lo real y
lo imaginario. Pero Cézanne no fue comprendido. De la construccion que se dispo-
nia a erigir, sélo la armazén ha quedado. En el gran constructor sélo se ha visto un
ingeniero y se ha combinado su mano de obra con la de Seurat. Se aterrizé en el
cubismo, cuya teoria eleva por vez primera la abstraccion al rango de principio
consciente y exclusivo. Si bien se repara, el método de los cubistas no es mas ni
menos analitico que el método de los impresionistas, solo que lo que el cu-
bista analiza no es su percepcion optica del mundo, sino la obra misma en el ins-
tante en que acucia y compele su representacion. La despedaza, ya de antemano,
en un nGmero determinado de aspectos inconexos que recompone luego, mas no
para realizar la obra, sino para descarnarla y mostrar su estructura, como si el
lienzo fuese un encerado, y €l mismo, pincel en mano, un profesor de estereome-
tria. De este modo reemplaza la realizacion creadora por una gimnasia cerebral
mas o menos estimulante, ¥ la obra, que resulta que al cabo no quiere pintar, por
un indice del procedimiento que se considera necesario para su elaboracion. No
quiere decirse con esto que las extraordinarias dotes de algunos de estos artistas
no hayan logrado superar tan angosta férmula, pero las por lo menos parcialmente
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validas entre las obras que han rebasado este dique, nos hacen siempre recordar
las palabras de uno de estos artistas justamente (Juan Gris): “Cuando en la con-
templacion de un cuadro la escuela a que pertenece llama mas la atencion que la
obra misma, se sobreentiende que de semejante pintura no es mucho lo que puede
esperarse”, En lo que se refiere al mas famoso de estos innovadores, ha demostra-
do ejemplarmente que lo mismo vale una escuela que otra; que entre ellas no se
abre ningtn abismo insalvable (;no ha saltado ya sobre algunos, probando su ap-
titud para fundar una escuela nueva cada cuatro o cinco afos?) y que el rasge
esencial del arte contemporineo es cabalmente esta igualdad de valor de las solu-
ciones en cuanto éstas impresionen como novedad y sea planteado en el terreno de
lo puramente formal el problema. Picasso, el gran inventor y gran relajador, re-
presenta mejor que ningun otro artista la ruptura con una tradicion que sus pre-
decesores habian reanudado y nos permite comprobar de modo tanfgibilisimo, mas
que ningin otro pintor, hasta qué punto —y sea cual fuere la esfera del arte—
perdié la raigambre y quedo sin sostén, ni asidero, la ereacion humana, convertida
en prisionera de su libertad y condenada a girar y girar sin término en el gabinete
de espejos de la estética.

Lo que antafio era una vision del mundo solo es hoy un procedimiento artistico.
Ya en el impresionismo la conciencia de la percepeién habia reemplazado a la fe
en la realidad de la cosa percibida. Este sucedaneo no podia sostenerse mucho.
Una percepcién que duda de su objeto no tiene mucha razon de ser. Y la forma de
que se vale para la reproduccion podra ser transformada arbitrariamente o reem-
plazada por ofra, ya que sélo es cuestion de sus cualidades puramente formales.
Una vez puesto el pie en el terreno resbaladizo de este plano inclinado, no hay
guien se pare. Del ano 1908 son estas palabras de Matisse: “En la reflexion el ar-
tista debe darse cuenta de que su imagen es artificial. En cambio cuando pinta
debe experimentar la sensacién de que copia de la naturaleza. Incluso cuando se
ha alejado de ella debe estar convencido de que sélo lo ha hecho para reproducirla
de modo atin mas cabal y perfecto”. El consejo es inteligente, pero cuarenta anos
mas tarde no se tiene la impresion de que el propio Matisse obedezea sus indi-
caclones. Tenemos fotografias de este tiempo que nos muestran las fases sucesivas
por que habian pasado un par de cuadros suyos, de los mas recientes entonces, y la
verdad que no evidencian precisamente el deseo de reproducir algo de modo “atn
mas cabal y perfecto”: se mueven a gran velocidad, y mas conscientes que nunca,
justamente en la direccion opuesta, en forma de una sucesién de medidas tendien-
tes a extraer del objeto un arabesco lineal, a captar en él los fulgores cromaticos
de un lampo y que —muy lejos de recrearle artisticamente— le substituyen y le
disuelven en la nada. Claro que hubo una radical transformacién del objeto en la
creacién artistica de siempre. Mas no se le perdio nunca de vista, pues por él y en
su nombre se realizaba, con el mismo derecho que en nombre de la obra. Hoy el
artista solo por la obra se interesa y solo para ella son sus amores. Corta con ello
el vinculo que la liga al mundo y se aparta él mismo de los hombres. A fines del
siglo pasado su obra ya solo se dirigia a la sensibilidad de la retina de quien la
contemplaba. Hoy solo importa la aprobacion estética que no se mancille con
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ningun género de conformidad. Y como con la falta de toda estética normativa el
juicio del observador debe atenerse a si la obra le place o representa una novedad
(lo que vale mucho mas a sus ojos), todas las auténticas novedades se evaporan
con pasmosa rapidez, pues el solo deseo de novedades nunca ha bastado para pro-
ducirlas y un cierto malestar se hace sentir, velado apenas por la especulacion, la
publicidad y la locuacidad irresponsable de la critica corriente.

Todos los grandes pintores de hoy tienen mas de setenta anos y desde hace cua-
renta nada realmente nuevo ha surgido en la pintura. Claro que tenemos un par

de cuadros mejor hechos o
mil menos buenos no se habla.

“mas interesantes”

que otros. Se les elogia. De los diez

Y asi estan las cosas.
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