Ciencia, Tecnologia y Cultura

Tiempos dificiles
(1854)

Charles Dickens

Capitulo |
Las unicas cosas necesarias

—Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefien a
estos muchachos otra cosa que realidades. En la vida sélo son necesarias
las realidades. No planteen otra cosa y arranquen de raiz el resto. Las
inteligencias de los animales racionales se moldean solamente sobre
la base de realidades; todo lo que no sea esto no les servird jamas de
nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con
esta norma hago educar a estos muchachos. jRemitase a las realidades,
caballero!

La escena tenia lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda vy
mondtona de una escuela, y el indice, rigido, del que hablaba, ponia
énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase con una linea
trazada sobre la manga del maestro. Contribuia a aumentar el énfasis
la frente del orador, perpendicular como un muro; servian a este muro
de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban cémodo refugio en
dos oscuras cuevas del sétano sobre el que el muro proyectaba sus
sombras. Contribuia a aumentar el énfasis la boca del orador, rasgada,
de labios finos, apretada. Contribuia a aumentar el énfasis la voz del
orador, inflexible, seca, dictatorial. Contribuia a aumentar el énfasis el
cabello, erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos
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que resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas,
parecidas a la costra de una torta de ciruelas, que daban la impresién
de que las realidades almacenadas en su interior no tenian cabida
suficiente. La apostura rigida, la americana rigida, las piernas rigidas, los
hombros rigidos..., hasta su misma corbata, habituada a agarrarle por el
cuello con un apretén descompuesto, lo mismo que una realidad brutal,
todo contribuia a aumentar el énfasis. —En la vida, caballero, lo Unico
que necesitamos son realidades, inada mas que realidades! El orador, el
maestro de escuelay la otra persona que se hallaba presente se hicieron
atras un poco y pasearon la mirada por el plano inclinado en el que se
ofrecian en aquel instante, bien ordenados, los pequefios recipientes,
las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de
las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes.

Capitulo I
El asesinato de los inocentes

Tomas Gradgrind, si sefior. Un hombre de realidades. Un
hombre de hechos y de nimeros. Un hombre que arranca del principio
de que dos y dos son cuatro, y nada mas que cuatro, y al que no se le
puede hablar de que consienta que alguna vez sean algo mds. Tomas
Gradgrind, si sefior; un Tomas de arriba abajo este Tomas Gradgrind.
Un sefior con la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo momento cualquier particula
de la naturaleza humana para decirnos con exactitud a cuanto equivale.
Un hombre reducido a nimeros, un caso de pura aritmética. Podrian
quiza abrigar la esperanza de introducir una idea fantastica cualquiera
en la cabeza de Jorge Gradgrind, de Augusto Gradgrind, de Juan
Gradgrind o de José Gradgrind (personas imaginarias e irreales todas
ellas); pero en la cabeza de Tomas Gradgrind, ijamas! El sefior Gradgrind
se representaba a si mismo mentalmente en estos términos, ya fuese en
el circulo privado de sus relaciones o ante el publico en general. En estos
términos, indefectiblemente, sustituyendo la palabra sefior por las de
muchachos, presentd ahora Tomas Gradgrind a todos aquellos jarritos
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que iban a ser llenados hasta mas no poder con realidades. La verdad
es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas del
sdtano a que mas arriba nos hemos referido, daban al sefior Gradgrind
la impresién de una especie de cafidn atiborrado hasta la boca de
realidades y dispuesto a barrer de una descarga a todos los pequefios
jarritos lejos de las regiones de la nifiez. Daba la impresion también de
un aparato galvanizador, cargado con un horrendo sustituto mecanico,
del que habia que proveer a las tiernas imaginaciones juveniles que iban
a ser aniquiladas. —iNifla numero veinte! —voced el sefior Gradgrind,
apuntando rigidamente con su rigido indice—. No conozco a esta nifia.
éQuién es esta nifia? —Ceci Jupe, seflor —contestd la nifla nimero
veinte, poniéndose colorada, levantdandose del asiento y haciendo una
reverencia. —Ceci no es ningin nombre —exclamo el sefior Gradgrind—.
No digas a nadie que te llamas Ceci. Di que te llamas Cecilia. —Es papa
quien me llama Ceci, sefior —contestd la muchacha con voz temblona,
repitiendo su reverencia. —No tiene por qué llamarte asi —dijo el sefior
Gradgrind—. Dile que no debe llamarte asi. Veamos, Cecilia Jupe: éiqué
es tu padre? —Se dedica a eso que llaman equitacidn, sefior; a eso es a
lo que se dedica.

El sefior Gradgrind fruncié el cefio e hizo ademan con la mano
de rechazar aquella censurable profesién. —No queremos saber aqui
nada de eso; no nos hables aqui de semejante cosa. Supongo que lo
que tu padre hace es domar caballos, ino es eso? —Eso es, sefior;
siempre que tienen caballos que domar, los doman en la pista, sefior.
—No debes hablarnos aqui de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu
padre es domador de caballos. Supongo que también los curard cuando
estan enfermos, éno es asi? —iClaro que si, sefior! —Perfectamente.
Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definicién de lo que es
un caballo. Ceci Jupe se queda asustadisima ante semejante pregunta.
—La nifia nimero veinte no es capaz de dar la definicién de lo que es
un caballo —exclama el sefior Gradgrind para que se enteren todos los
pequefios jarritos—. jLa nifia nimero veinte estd ayuna de hechos con
referencia a uno de los animales mas conocidos! Veamos la definicion
que nos da un muchacho de lo que es el caballo. T4 mismo, Bitzer. El
indice rigido, moviéndose de un lado al otro, cayd subitamente sobre
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Bitzer, quizd porque estaba sentado dentro del mismo haz de sol que,
penetrando por una de las ventanas de cristales desnudos de aquella sala
fuertemente enjalbegada, iluminaba a Ceci. Los nifios y las muchachas
estaban sentados en planoinclinado y divididos en dos masas compactas
por un estrecho pasillo que corria por el centro. Ceci, que ocupaba un
extremo de la fila en el lado donde daba el sol, recibia el principio del haz
luminoso, del que Bitzer, situado en la extremidad de una fila de la otra
divisiéon y algunos escalones mas abajo, recibia el final. Pero mientras
que la nifia tenia los ojos y los cabellos tan negros que resultaban, al
reflejar los rayos del sol, de una tonalidad mas intensa y de un brillo
mayor, el muchacho tenia los ojos y los cabellos tan descoloridos que
aquellos mismos rayos de sol parecian despojar a los unos y a los otros
del poquisimo color que tenian. Sus ojos no habrian parecido tales ojos
a no ser por las cortas pestafias que los dibujaban, formando contraste
con las dos manchas de color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos,
podrian tomarse como simple prolongacién de las amarillentas pecas
de su frente y de su rostro. Tenia la piel tan lastimosamente desprovista
de su color natural, que daba la impresién de que, si se le diese un
corte, sangraria blanco. —Bitzer —preguntd Tomdas Gradgrind—, veamos
tu definicién del caballo. —Cuadripedo, herbivoro, cuarenta dientes;
a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, doce incisivos. Muda el
pelo durante la primavera; en las regiones pantanosas, muda también los
cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras.
Se conoce su edad por ciertas sefiales en la boca. Esto y mucho mas dijo
Bitzer.

—Nifia nUmero veinte —voced el sefior Gradgrind—, ya sabes
ahora lo que es un caballo. La nifia hizo otra genuflexidn, y se le habrian
subido aun mas los colores a la cara si le hubiesen quedado colores
en reserva después del sonrojo que habia pasado. Bitzer parpaded
rdpidamente, mirando a Tomas Gradgrind, y al hacer ese movimiento,
las extremidades temblorosas de sus pestafias brillaron a la luz del sol,
dando la impresion de antenas de insectos muy atareados; luego se
llevé los nudillos de la mano a la altura de la frente y volvid a sentarse.
Entonces se adelantd el tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte
lo constituian la satira y la ironia; funcionario publico; a su modo —y
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también al de muchisimas otras personas—, un verdadero pugil; siempre
bien entrenado, siempre con una doctrina a mano para hacérsela tragar
a la gente como una pildora, siempre dejandose oir desde la tribuna de
su pequefia oficina publica, pronto a pelearse con todos los ingleses.
Siguiendo con la fraseologia pugilistica, era una verdadera notabilidad
para saltar al medio del cuadrildtero, cuando quiera y por lo que fuera,
demostrando sus condiciones de individuo agresivo. Iniciaba el ataque,
cualquiera que fuese el tema de discusion, con la derecha; seguian a esto
rapidos izquierdazos, paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba a
su contrincante en las cuerdas —y su contrincante era toda Inglaterra—vy
se lanzaba sobre él de manera definitiva. Tenia completa seguridad en
derribar por tierra al sentido comun, dejando al adversario sordo por
mds tiempo de la cuenta. Altas autoridades le habian investido con la
mision de acelerar la llegada del gran milenio de la burocracia, que traeria
consigo el reinado terrenal de los jefes de negociado. —Muy bien —dijo
este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y cruzandose de
brazos—. Ya sabemos lo que es un caballo. Diganme ahora, muchachasy
muchachos, una cosa. éEmpapelarian las habitaciones de sus casas con
papeles que tuviesen dibujados caballos? Hubo un instante de silencio,
y de pronto, la mitad de los nifios y nifias gritaron a coro: «jSi, sefior!».
Pero la otra mitad, que vio en la cara del preguntdn que el si era un
error, grité también a coro: «iNo, sefior!...», que es lo que suele ocurrir
en esta clase de exdmenes. —Claro que no. éY por qué no? Silencio.
Un muchacho corpulento, torpén, de respiracion fatigosa, se aventurd
a responder que él no empapelaria el cuarto de ninguna manera, sino
que lo pintaria. —Es que no tendrias mas remedio que empapelarlo —le
contestd el caballero con bastante calor. —Te guste o no te guste, tienes
que empapelarlo —dijo el sefior Tomas Gradgring—. No nos vengas con
que no lo empapelarias. éQué manera de contestar es ésa? Al cabo de
otro silencio lugubre, dijo el caballero: —Voy a explicarles por qué no
deben tapizar las paredes de un cuarto con dibujos de caballos... éHan
visto alguna vez en la vida, en la realidad, que los caballos se suban por
las paredes de un cuarto? éLo han visto? —iSi, sefior! —grité media
clase. —iNo, sefior! —grité la otra mitad. El caballero dirigié una mirada
de enojo a la mitad equivocada, y dijo: —iClaro que no! Pues bien: lo
que no se ve en la vida real, no deben verlo en ninguna parte; no deben
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consentir en ninguna parte lo que no se nos da en la vida real. El buen
gusto no es sino un nombre mas de lo real. Tomas Gradgrind cabeced
su aprobacion. —Esto que les digo constituye una nueva norma, es un
descubrimiento, un gran descubrimiento —prosiguio el caballero—. Voy
a ver si aciertan en otro ejemplo. Supongamos que estan a punto de
alfombrar una habitacidn; éelegiria una alfombra que tuviese un dibujo
de flores?

La clase habia llegado para entonces al convencimiento de que
con aquel sefior se acertaba siempre contestando que no, y el coro de
«iNo!» fue rotundo. Sélo algunos rezagados contestaron débilmente
que si. Y entre los rezagados estaba Ceci Jupe. El caballero, sonriendo
desde la altura de su sabiduria, dijo: —Nifia nimero veinte. Ceci, toda
colorada, se levantd. —De modo que tu alfombrarias tu habitacién... o la
de tu marido, si fueses mas crecida vy lo tuvieses..., con dibujos de flores,
éno es asi? éY por qué? —Si me lo permite, sefior, porque me gustan
mucho las flores. —¢Y porque te gustan colocas encima mesas y sillas, y
haces de manera que la gente las pisotee con sus pesadas botas? —No
les harian ningun dafio, sefior, no las aplastarian ni las ajarian, sefior,
si me lo permite. Al ver aquellos dibujos de unos originales lindos y
agradables, yo me imaginaria que...

—iAy, ay, ay! —exclamé el caballero, muy ufano de que las
cosas hubiesen rodado hasta el punto que a él le interesaba—. iNunca
debes imaginarte nada! De eso precisamente se trata. No debes dejarte
llevar de la imaginacion. —Cecilia Jupe, jamas debes hacerlo —insistid
solemnemente Tomas Gradgrind. —iLo real, lo real, lo real! —voceo el
caballero. —jLo real, lo real, lo real! —repitio Tomas Gradgrind. —Guiate
en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No esta lejano el
dia en que tengamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo
y ese gobierno estara integrado por jefes de negociado, realistas, que
obligardn a las gentes a vivir de acuerdo con la realidad y descartando
cuanto no sea realidad. Tienen que suprimir por completo la palabra
imaginacién. La imaginacién no sirve para nada en la vida. En los objetos
de uso o adorno rechazardn lo que esta en oposicion con lo real. En
la vida real no caminan pisando flores; pues tampoco caminaran sobre
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flores en las alfombras. éHan visto alguna vez venir a posarse pdjaros
exoticos y mariposas en sus cacharros de porcelana? Pues es intolerable
que pinten en ellos pajaros exdticos y mariposas. No han visto jamas a
un cuadrupedo subirse por las paredes; pues no pintéis cuadripedos en
ellas. Echen mano—prosiguié el caballero—, paratodas esasfinalidades, de
dibujos matematicos, combinados o modificados, en colores primarios,
dibujos matematicos, susceptibles de ser probados y demostrados. jHe
ahi el nuevo descubrimiento! Eso es realismo. Eso es buen gusto. La
muchacha hizo una genuflexion, y se sentd. Era muy joven, y parecié
asustada por aquella perspectiva de realismo que le ofrecia la vida. —
Bien —dijo el caballero—; ahora, y respondiendo a la invitacién que me
habéis hecho, sefior Gradgrind, si el sefior M’Choakumchild tiene la
amabilidad de proceder a explicar aqui su primera leccion, observaré
muy complacido cémo se desenvuelve.

El sefior Gradgrind se mostré muy complacido. —Sefior
M’Choakumchild, cuando quiera. El sefior M’Choakumchild dio comienzo
a la tarea con la mejor disposicion. Hacia poco que él y otros ciento
cuarenta maestros habian salido al mismo tiempo de la misma fabrica,
manufacturados de acuerdo con las mismas normas, como otras tantas
patas de piano. Habia tenido que ejecutar infinidad de habilidades y
que responder a volumenes enteros de problemas en los que habia que
romperse la cabeza. Tenia en la punta de sus diez helados dedos de la
mano la ortografia, la etimologia, la sintaxis, la prosodia, la biografia, la
astronomia, la geografia, la cosmografia general, las ciencias del calculo
compuesto, el algebra, la agrimensura, la musica vocal y el dibujo de
modelos. Habia hecho el duro camino que conduce a la lista B del ilustre
Consejo privado; habia desflorado las mas altas ramas de las ciencias
fisicas y de las matematicas, el francés, el aleman, el latin y el griego. Se
sabia en detalle todas las vertientes de las aguas de los dos hemisferios
(sin exceptuar una) y la historia de todos y cada uno de los pueblos, con
los nombres de todos los rios y montafias, los productos, maneras de
ser y costumbres de todas las regiones, sus fronteras y su situacién en
los treinta y dos puntos de la brdjula. El sefior M’Choakumchild habia
trabajado con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habria
estado en situacion de ensefiar muchas cosas mdas de una manera

211



Cuadernos de Beauchef

infinitamente mejor. Inicid, pues, esta leccidon preparatoria, algo asi
como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es decir, procediendo a
ver lo que habia en cada uno de los recipientes que tenia delante, uno
después de otro. Veamos, buen M’Choakumchild, aunque llenes cada
recipiente hasta los bordes con el hirviente contenido de tu sabiduria,
écrees acaso que has conseguido matar por completo a esa ladrona de
imaginacién que se oculta en su interior? ¢No la has mas bien mutilado
y pervertido?
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