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Ciencia, Tecnología y Cultura

Tiempos difíciles

(1854)

Charles Dickens

Capítulo I

Las únicas cosas necesarias 

—Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les enseñen a 
estos muchachos otra cosa que realidades. En la vida sólo son necesarias 
las realidades. No planteen otra cosa y arranquen de raíz el resto. Las 
inteligencias de los animales racionales se moldean solamente sobre 
la base de realidades; todo lo que no sea esto no les servirá jamás de 
nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con 
esta norma hago educar a estos muchachos. ¡Remítase a las realidades, 
caballero!

La escena tenía lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y 
monótona de una escuela, y el índice, rígido, del que hablaba, ponía 
énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase con una línea 
trazada sobre la manga del maestro. Contribuía a aumentar el énfasis 
la frente del orador, perpendicular como un muro; servían a este muro 
de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban cómodo refugio en 
dos oscuras cuevas del sótano sobre el que el muro proyectaba sus 
sombras. Contribuía a aumentar el énfasis la boca del orador, rasgada, 
de labios finos, apretada. Contribuía a aumentar el énfasis la voz del 
orador, inflexible, seca, dictatorial. Contribuía a aumentar el énfasis el 
cabello, erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos 
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que resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas, 
parecidas a la costra de una torta de ciruelas, que daban la impresión 
de que las realidades almacenadas en su interior no tenían cabida 
suficiente. La apostura rígida, la americana rígida, las piernas rígidas, los 
hombros rígidos..., hasta su misma corbata, habituada a agarrarle por el 
cuello con un apretón descompuesto, lo mismo que una realidad brutal, 
todo contribuía a aumentar el énfasis. —En la vida, caballero, lo único 
que necesitamos son realidades, ¡nada más que realidades! El orador, el 
maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente se hicieron 
atrás un poco y pasearon la mirada por el plano inclinado en el que se 
ofrecían en aquel instante, bien ordenados, los pequeños recipientes, 
las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de 
las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes.

Capítulo II 

El asesinato de los inocentes 

Tomás Gradgrind, sí señor. Un hombre de realidades. Un 
hombre de hechos y de números. Un hombre que arranca del principio 
de que dos y dos son cuatro, y nada más que cuatro, y al que no se le 
puede hablar de que consienta que alguna vez sean algo más. Tomás 
Gradgrind, sí señor; un Tomás de arriba abajo este Tomás Gradgrind. 
Un señor con la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el 
bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo momento cualquier partícula 
de la naturaleza humana para decirnos con exactitud a cuánto equivale. 
Un hombre reducido a números, un caso de pura aritmética. Podrían 
quizá abrigar la esperanza de introducir una idea fantástica cualquiera 
en la cabeza de Jorge Gradgrind, de Augusto Gradgrind, de Juan 
Gradgrind o de José Gradgrind (personas imaginarias e irreales todas 
ellas); pero en la cabeza de Tomás Gradgrind, ¡jamás! El señor Gradgrind 
se representaba a sí mismo mentalmente en estos términos, ya fuese en 
el círculo privado de sus relaciones o ante el público en general. En estos 
términos, indefectiblemente, sustituyendo la palabra señor por las de 
muchachos, presentó ahora Tomás Gradgrind a todos aquellos jarritos 
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que iban a ser llenados hasta más no poder con realidades. La verdad 
es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas del 
sótano a que más arriba nos hemos referido, daban al señor Gradgrind 
la impresión de una especie de cañón atiborrado hasta la boca de 
realidades y dispuesto a barrer de una descarga a todos los pequeños 
jarritos lejos de las regiones de la niñez. Daba la impresión también de 
un aparato galvanizador, cargado con un horrendo sustituto mecánico, 
del que había que proveer a las tiernas imaginaciones juveniles que iban 
a ser aniquiladas. —¡Niña número veinte! –voceó el señor Gradgrind, 
apuntando rígidamente con su rígido índice–. No conozco a esta niña. 
¿Quién es esta niña? —Cecí Jupe, señor –contestó la niña número 
veinte, poniéndose colorada, levantándose del asiento y haciendo una 
reverencia. —Cecí no es ningún nombre –exclamó el señor Gradgrind–. 
No digas a nadie que te llamas Cecí. Di que te llamas Cecilia. —Es papá 
quien me llama Cecí, señor –contestó la muchacha con voz temblona, 
repitiendo su reverencia. —No tiene por qué llamarte así –dijo el señor 
Gradgrind–. Dile que no debe llamarte así. Veamos, Cecilia Jupe: ¿qué 
es tu padre? —Se dedica a eso que llaman equitación, señor; a eso es a 
lo que se dedica.

El señor Gradgrind frunció el ceño e hizo ademán con la mano 
de rechazar aquella censurable profesión. —No queremos saber aquí 
nada de eso; no nos hables aquí de semejante cosa. Supongo que lo 
que tu padre hace es domar caballos, ¿no es eso? —Eso es, señor; 
siempre que tienen caballos que domar, los doman en la pista, señor. 
—No debes hablarnos aquí de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu 
padre es domador de caballos. Supongo que también los curará cuando 
están enfermos, ¿no es así? —¡Claro que sí, señor! —Perfectamente. 
Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definición de lo que es 
un caballo. Cecí Jupe se queda asustadísima ante semejante pregunta. 
—La niña número veinte no es capaz de dar la definición de lo que es 
un caballo –exclama el señor Gradgrind para que se enteren todos los 
pequeños jarritos–. ¡La niña número veinte está ayuna de hechos con 
referencia a uno de los animales más conocidos! Veamos la definición 
que nos da un muchacho de lo que es el caballo. Tú mismo, Bitzer. El 
índice rígido, moviéndose de un lado al otro, cayó súbitamente sobre 
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Bitzer, quizá porque estaba sentado dentro del mismo haz de sol que, 
penetrando por una de las ventanas de cristales desnudos de aquella sala 
fuertemente enjalbegada, iluminaba a Cecí. Los niños y las muchachas 
estaban sentados en plano inclinado y divididos en dos masas compactas 
por un estrecho pasillo que corría por el centro. Cecí, que ocupaba un 
extremo de la fila en el lado donde daba el sol, recibía el principio del haz 
luminoso, del que Bitzer, situado en la extremidad de una fila de la otra 
división y algunos escalones más abajo, recibía el final. Pero mientras 
que la niña tenía los ojos y los cabellos tan negros que resultaban, al 
reflejar los rayos del sol, de una tonalidad más intensa y de un brillo 
mayor, el muchacho tenía los ojos y los cabellos tan descoloridos que 
aquellos mismos rayos de sol parecían despojar a los unos y a los otros 
del poquísimo color que tenían. Sus ojos no habrían parecido tales ojos 
a no ser por las cortas pestañas que los dibujaban, formando contraste 
con las dos manchas de color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos, 
podrían tomarse como simple prolongación de las amarillentas pecas 
de su frente y de su rostro. Tenía la piel tan lastimosamente desprovista 
de su color natural, que daba la impresión de que, si se le diese un 
corte, sangraría blanco. —Bitzer –preguntó Tomás Gradgrind–, veamos 
tu definición del caballo. —Cuadrúpedo, herbívoro, cuarenta dientes; 
a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, doce incisivos. Muda el 
pelo durante la primavera; en las regiones pantanosas, muda también los 
cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras. 
Se conoce su edad por ciertas señales en la boca. Esto y mucho más dijo 
Bitzer.

—Niña número veinte –voceó el señor Gradgrind–, ya sabes 
ahora lo que es un caballo. La niña hizo otra genuflexión, y se le habrían 
subido aún más los colores a la cara si le hubiesen quedado colores 
en reserva después del sonrojo que había pasado. Bitzer parpadeó 
rápidamente, mirando a Tomás Gradgrind, y al hacer ese movimiento, 
las extremidades temblorosas de sus pestañas brillaron a la luz del sol, 
dando la impresión de antenas de insectos muy atareados; luego se 
llevó los nudillos de la mano a la altura de la frente y volvió a sentarse. 
Entonces se adelantó el tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte 
lo constituían la sátira y la ironía; funcionario público; a su modo –y 
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también al de muchísimas otras personas–, un verdadero púgil; siempre 
bien entrenado, siempre con una doctrina a mano para hacérsela tragar 
a la gente como una píldora, siempre dejándose oír desde la tribuna de 
su pequeña oficina pública, pronto a pelearse con todos los ingleses. 
Siguiendo con la fraseología pugilística, era una verdadera notabilidad 
para saltar al medio del cuadrilátero, cuando quiera y por lo que fuera, 
demostrando sus condiciones de individuo agresivo. Iniciaba el ataque, 
cualquiera que fuese el tema de discusión, con la derecha; seguían a esto 
rápidos izquierdazos, paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba a 
su contrincante en las cuerdas –y su contrincante era toda Inglaterra– y 
se lanzaba sobre él de manera definitiva. Tenía completa seguridad en 
derribar por tierra al sentido común, dejando al adversario sordo por 
más tiempo de la cuenta. Altas autoridades le habían investido con la 
misión de acelerar la llegada del gran milenio de la burocracia, que traería 
consigo el reinado terrenal de los jefes de negociado. —Muy bien –dijo 
este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y cruzándose de 
brazos–. Ya sabemos lo que es un caballo. Díganme ahora, muchachas y 
muchachos, una cosa. ¿Empapelarían las habitaciones de sus casas con 
papeles que tuviesen dibujados caballos? Hubo un instante de silencio, 
y de pronto, la mitad de los niños y niñas gritaron a coro: «¡Sí, señor!». 
Pero la otra mitad, que vio en la cara del preguntón que el sí era un 
error, gritó también a coro: «¡No, señor!...», que es lo que suele ocurrir 
en esta clase de exámenes. —Claro que no. ¿Y por qué no? Silencio. 
Un muchacho corpulento, torpón, de respiración fatigosa, se aventuró 
a responder que él no empapelaría el cuarto de ninguna manera, sino 
que lo pintaría. —Es que no tendrías más remedio que empapelarlo –le 
contestó el caballero con bastante calor. —Te guste o no te guste, tienes 
que empapelarlo –dijo el señor Tomás Gradgring–. No nos vengas con 
que no lo empapelarías. ¿Qué manera de contestar es ésa? Al cabo de 
otro silencio lúgubre, dijo el caballero: —Voy a explicarles por qué no 
deben tapizar las paredes de un cuarto con dibujos de caballos... ¿Han 
visto alguna vez en la vida, en la realidad, que los caballos se suban por 
las paredes de un cuarto? ¿Lo han visto? —¡Sí, señor! –gritó media 
clase. —¡No, señor! –gritó la otra mitad. El caballero dirigió una mirada 
de enojo a la mitad equivocada, y dijo: —¡Claro que no! Pues bien: lo 
que no se ve en la vida real, no deben verlo en ninguna parte; no deben 
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consentir en ninguna parte lo que no se nos da en la vida real. El buen 
gusto no es sino un nombre más de lo real. Tomás Gradgrind cabeceó 
su aprobación. —Esto que les digo constituye una nueva norma, es un 
descubrimiento, un gran descubrimiento –prosiguió el caballero–. Voy 
a ver si aciertan en otro ejemplo. Supongamos que están a punto de 
alfombrar una habitación; ¿elegiría una alfombra que tuviese un dibujo 
de flores?

La clase había llegado para entonces al convencimiento de que 
con aquel señor se acertaba siempre contestando que no, y el coro de 
«¡No!» fue rotundo. Sólo algunos rezagados contestaron débilmente 
que sí. Y entre los rezagados estaba Cecí Jupe. El caballero, sonriendo 
desde la altura de su sabiduría, dijo: —Niña número veinte. Cecí, toda 
colorada, se levantó. —De modo que tú alfombrarías tu habitación... o la 
de tu marido, si fueses más crecida y lo tuvieses..., con dibujos de flores, 
¿no es así? ¿Y por qué? —Si me lo permite, señor, porque me gustan 
mucho las flores. —¿Y porque te gustan colocas encima mesas y sillas, y 
haces de manera que la gente las pisotee con sus pesadas botas? —No 
les harían ningún daño, señor, no las aplastarían ni las ajarían, señor, 
si me lo permite. Al ver aquellos dibujos de unos originales lindos y 
agradables, yo me imaginaría que...

—¡Ay, ay, ay! –exclamó el caballero, muy ufano de que las 
cosas hubiesen rodado hasta el punto que a él le interesaba–. ¡Nunca 
debes imaginarte nada! De eso precisamente se trata. No debes dejarte 
llevar de la imaginación. —Cecilia Jupe, jamás debes hacerlo –insistió 
solemnemente Tomás Gradgrind. —¡Lo real, lo real, lo real! –voceó el 
caballero. —¡Lo real, lo real, lo real! –repitió Tomás Gradgrind. —Guíate 
en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No está lejano el 
día en que tengamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo 
y ese gobierno estará integrado por jefes de negociado, realistas, que 
obligarán a las gentes a vivir de acuerdo con la realidad y descartando 
cuanto no sea realidad. Tienen que suprimir por completo la palabra 
imaginación. La imaginación no sirve para nada en la vida. En los objetos 
de uso o adorno rechazarán lo que está en oposición con lo real. En 
la vida real no caminan pisando flores; pues tampoco caminarán sobre 
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flores en las alfombras. ¿Han visto alguna vez venir a posarse pájaros 
exóticos y mariposas en sus cacharros de porcelana? Pues es intolerable 
que pinten en ellos pájaros exóticos y mariposas. No han visto jamás a 
un cuadrúpedo subirse por las paredes; pues no pintéis cuadrúpedos en 
ellas. Echen mano –prosiguió el caballero–, para todas esas finalidades, de 
dibujos matemáticos, combinados o modificados, en colores primarios, 
dibujos matemáticos, susceptibles de ser probados y demostrados. ¡He 
ahí el nuevo descubrimiento! Eso es realismo. Eso es buen gusto. La 
muchacha hizo una genuflexión, y se sentó. Era muy joven, y pareció 
asustada por aquella perspectiva de realismo que le ofrecía la vida. —
Bien –dijo el caballero–; ahora, y respondiendo a la invitación que me 
habéis hecho, señor Gradgrind, si el señor M’Choakumchild tiene la 
amabilidad de proceder a explicar aquí su primera lección, observaré 
muy complacido cómo se desenvuelve.

El señor Gradgrind se mostró muy complacido. —Señor 
M’Choakumchild, cuando quiera. El señor M’Choakumchild dio comienzo 
a la tarea con la mejor disposición. Hacía poco que él y otros ciento 
cuarenta maestros habían salido al mismo tiempo de la misma fábrica, 
manufacturados de acuerdo con las mismas normas, como otras tantas 
patas de piano. Había tenido que ejecutar infinidad de habilidades y 
que responder a volúmenes enteros de problemas en los que había que 
romperse la cabeza. Tenía en la punta de sus diez helados dedos de la 
mano la ortografía, la etimología, la sintaxis, la prosodia, la biografía, la 
astronomía, la geografía, la cosmografía general, las ciencias del cálculo 
compuesto, el álgebra, la agrimensura, la música vocal y el dibujo de 
modelos. Había hecho el duro camino que conduce a la lista B del ilustre 
Consejo privado; había desflorado las más altas ramas de las ciencias 
físicas y de las matemáticas, el francés, el alemán, el latín y el griego. Se 
sabía en detalle todas las vertientes de las aguas de los dos hemisferios 
(sin exceptuar una) y la historia de todos y cada uno de los pueblos, con 
los nombres de todos los ríos y montañas, los productos, maneras de 
ser y costumbres de todas las regiones, sus fronteras y su situación en 
los treinta y dos puntos de la brújula. El señor M’Choakumchild había 
trabajado con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habría 
estado en situación de enseñar muchas cosas más de una manera 
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infinitamente mejor. Inició, pues, esta lección preparatoria, algo así 
como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es decir, procediendo a 
ver lo que había en cada uno de los recipientes que tenía delante, uno 
después de otro. Veamos, buen M’Choakumchild, aunque llenes cada 
recipiente hasta los bordes con el hirviente contenido de tu sabiduría, 
¿crees acaso que has conseguido matar por completo a esa ladrona de 
imaginación que se oculta en su interior? ¿No la has más bien mutilado 
y pervertido?


